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La Biblia hace constar, con fehaciente claridad, que Satands existe y que es muy
poderoso. No se trata de un mito, no es una simple proyeccion de nuestro cerebro
cuando intentamos explicar los misterios del mal. Es un perverso poder espiritual

cuyo unico objetivo consiste en combatir la obra de Dios.

BILLY GRAHAM
Newsweek, 13 de noviembre de 1995
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There may be trouble ahead,

But while there's moonlight and music
And love and romance

Let's face the music and dance.

Befare the fiddlers have fled,
Before they ask us to pay the bill
And while we still have the chance
Let's face the music and dance.

IRVING BERLIN

«Let's Face the Music and Dance»
Follow the Fleet, 1936
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Esto es una obra de ficcion. Nombres, personajes, lugares e incidentes son o bien
producto de la imaginacion del autor o se utilizan ficticiamente, y cualquier parecido
con personas reales, vivas o muertas, sucesos o lugares es mera coincidencia.
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1

En Manhattan, la clara y vigorizante mafiana del martes 9 de noviembre de 1999,
el doctor Stanley Shand, dentista jubilado y con dos divorcios en su curriculum
matrimonial, abandona el piso de la avenida Amsterdam, donde reside, y se dispone a
dar su paseo cotidiano. Pese a sus ochenta y nueve afios, camina con paso enérgico,
lleva erguida la cabeza, tocada con gorra de cuadros, y la vivacidad brilla en sus ojos.
Disfruta de una salud de hierro y de un secreto, un magnifico secreto que alienta
todos sus instantes conscientes. Participa desde hace treinta y tres afios —a decir
verdad, se ha convertido recientemente en el ultimo participante vivo— en un
acontecimiento cosmico cuya fructificacion definitiva se va a cumplir en el plazo
maximo de dos meses.

En la confluencia de Broadway y la calle Setenta y cuatro, un taxi sin control se
precipita a toda velocidad sobre la acera y aplasta al doctor Shand contra la pared del
teatro Beacon. El hombre fallece instantaneamente.

En el mismo instante —pocos segundos después de las 11.03 de la mafiana—, en el
sanatorio Halsey-Bodein, de Upper Montclair (Nueva Jersey), se abren los ojos de la
paciente de la habitacion 215. Unos ojos que han permanecido cerrados durante todos
los afios que la mujer lleva ingresada en el establecimiento: desde mil novecientos
setenta y algo, mas tiempo del que recuerda cualquier persona del Sanatorio Halsey-
Bodein.

La apergaminada enfermera negra que aplica un masaje al brazo derecho de la
mujer hace gala entonces de una extraordinaria presencia de animo. Traga saliva,
respira hondo y sigue con el masaje.

—Hola, nena —saluda en tono cordial-. Nos alegra la mar tenerte ya con nosotros.

El nombre que figura en la placa de su uniforme es CLARISE; por encima del
mismo cuelga una chapa en la que reza [¥ ANDY. Separa una mano, la alarga hacia la
mesita de noche y busca a tientas el pulsador del timbre.

La paciente mira hacia el techo y pestafiea. Frunce los labios, en los que brilla la
saliva. Ha entrado en la cincuentena, tiene tez palida y bonita figura. La cabeza, con
el bien peinado cabello castafio rojizo cuajado de hebras grises, se inclina a un lado,
implorantes las pupilas azules.

—Vas a recuperarte —le tranquiliza Clarise, al tiempo que aprieta el pulsador, dos
veces—. No te preocupes, enseguida vas a sentirte mejor. —Baja el brazo de la mujer y
lo deja apoyado en la superficie de la cama. Dice—: Voy a buscar al médico. No te
preocupes. Todo se arreglara.

La mujer la ve salir de la habitacion.

—jTiffany! jQuitate esos malditos auriculares! jAvisa a Atkinson! jLa doscientos
quince ha abierto los ojos! jEsta despierta! jLa doscientos quince esta despierta!
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¢Qué diantres habia ocurrido?

Estaba sentada ante el escritorio, junto a la ventana de la alcoba, hacia las siete de
la tarde, mientras Andy miraba la television tendido en el suelo, mas o menos a un
metro de distancia. Ella escribia a casa una carta en la que hablaba del traslado a San
Francisco, a la vez que se esforzaba en no oir a Kukla y Ollie, ni el maldito aquelarre
que se desarrollaba tempestuosamente en el piso de al lado, el de Minnie y Roman...
y alli se encontraba ella ahora, en una soleada habitacion de hospital, con la
intravenosa de un gota a gota en un brazo y una enfermera dandole masaje en el otro.
¢Andy también estaba herido? jOh, Dios, no, por favor! ;Se habia desencadenado
alguna clase de desastre? ;Como es que ella no se acordaba de nada?

Saco la punta de la lengua, se humedecio los labios, noto que los cubria una capa
de ungiiento mentolado. ;Cuanto tiempo habia permanecido dormida? ;Un dia?
¢Dos? No le dolia nada y, sin embargo, no podia moverse. Se esforz6 de nuevo en
aclararse la garganta.

Entré corriendo la enfermera.

—Ya viene el médico —anunci6—. Tranquila.

—¢Esta... aqui mi hijo? —susurré Rosemary.

—No, sélo usted. jHabla! jAlabado sea el Sefior! —La enfermera baj6 la manga del
brazo de Rosemary, le apretd la mano y se desplazo a los pies de la cama—. jJesus
bendito!

—:Qué... ha pasado? —pregunté Rosemary.

—Nadie lo sabe, nena. Estabas inconsciente como una luz apagada.

—¢Cuanto tiempo?

Clarise ech6 una manta sobre los hombros de Rosemary y enarco las cejas.

—Con exactitud, no lo sé. No trabajaba aqui cuando te ingresaron. Tienes al doctor
en ascuas.

Dedic6 una sonrisa a Rosemary. Era una enfermera llamada Clarise, que lucia una
chapa de I ANDY.

—Mi hijo se llama Andy —dijo Rosemary, al tiempo que le devolvia la sonrisa—.
¢Ese corazon significa amor?

—Exacto —respondi6é Clarise. Toc6 con el dedo la redonda insignia de fondo
blanco-. «Yo amo a Andy.» Ahora hacen estas chapas dedicadas... dedicadas a todo.
A toda clase de cosas. Como «Yo amo Nueva York»; en fin, a cualquier cosa.

—Es una monada —calific6 Rosemary—. No lo habia visto nunca.

Un hombre de bata blanca pidié excusas al pasar entre el grupo de personas de
edad que miraban desde el umbral; un hombre alto y corpulento, pelirrojo, de barba
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espesa y también roja. Clarise volvio la cabeza, se apart6 y fue a cerrar la puerta.

—Esta hablando y puede mover la cabeza.

—iHola, sefiorita Fountain! —saludé el médico, mientras se acercaba a la cama y
sonreia a través de la frondosidad rojiza de su barba. Dejo6 el maletin y una carpeta de
cartulina encima de la silla situada junto al lecho—. Soy el doctor Atkinson —se
presento, a la vez que bajaba el embozo de la sabana—. Esta es una gran noticia.

Sus dedos calidos tomaron la mufieca de Rosemary y, levantada la mufieca,
observo el segundero de su reloj de pulsera.

—:Qué me ha ocurrido? —pregunté Rosemary—. ; Cuanto tiempo llevo aqui?

—Poco a poco, aguarde un momento —dijo el médico, sin apartar la vista del reloj.
Bajo aquella barba, no parecia ser mucho mas viejo que ella, se andaria alrededor de
los treinta y cinco. Un estetoscopio ultramoderno le colgaba del cuello, como una
delgadisima corbata cromada sobre el fondo de la chaqueta. En un lado de ésta
llevaba una placa con el nombre de DR. ATKINSON vy en el otro una chapa de 1"
ANDY... Rosemary supuso que Andy seria algun miembro del personal o el paciente
favorito del sanatorio. Trataria de hacerse con una de aquellas chapas antes de
abandonar el establecimiento hospitalario.

El doctor Atkinson le solt6 la mufieca y le dedic6 una sonrisa.

—Hasta ahora, estupendo —diagnostico—. Sorprendentemente. Por favor, tenga
paciencia conmigo durante unos minutos mas. Quiero asegurarme de que no nos va a
dejar otra vez. En cuanto tenga esa certeza, le contaré todo lo que sabemos. ;Le duele
algo?

—No —respondio Rosemary.

—Bueno. Procure relajarse, sé que no le va a ser facil.

No lo era. Que sepamos...

Eso significaba que habia cosas que ignoraban...

Y el nombre por el que le habia llamado: sefiorita Fountain...

Un helado vacio empezé a ampliarsele en el estomago, mientras el médico le
exploraba el corazon, le examinaba los ojos y los oidos, le tomaba la presion
sanguinea.

Ella llevaba alli mas de dos dias, tuvo esa certeza. ;Dos semanas?

La habian hechizado. Minnie, Roman y el resto de los miembros del aquelarre.
Ese era el objeto de la cantinela. Descubrieron que iba a. llevarse a Andy a cinco mil
kilometros de distancia de ellos, que ya habia comprado los billetes de avion.

Recordd que también echaron un maleficio sobre su viejo amigo Hutch, tiempo
atras, cuando ella estaba embarazada, temerosos de que Hutch supiera demasiado
sobre brujeria, sobre la auténtica brujeria, de que adivinase lo que le habian hecho a
ella y al hijo que llevaba en su seno. El pobre Hutch paso tres o cuatro meses sumido
en un coma inexplicable y luego murio. Ella tenia suerte al estar viva, pero ;qué
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habia sido de Andy? El nifio se encontraba totalmente en poder de los adoradores del
diablo mientras ella permanecia acostada alli; trat6 de no pensar en que ellos habian
estado alimentandole y educandole, siempre a su lado.

—jMalditos sean! —exclamo.

—Lo siento, no la he entendido bien —dijo el médico, y se sent6 junto a la cama.
Acerco mas la silla e inclin6 su pelirroja cabeza hacia Rosemary.

—:Cuanto tiempo? —le pregunto ella—. ;Semanas? ; Meses?

—Sefiorita Fountain...

—Reilly —le corrigié—. Rosemary Reilly.

El médico se echd hacia atras, abrio la carpeta que descansaba en su regazo y bajo
la vista para escudrifiarla.

—iVera usted! —dijo Rosemary—. Tengo un hijo de seis afios que esta... que esta
con personas de las que no me fio absolutamente nada.

—A usted la ingresaron aqui —explico el doctor Atkinson, baja la mirada— el sefior
y la sefiora Clarence Fountain, quienes dijeron que era nieta suya y que se llamaba
Rosemary Fountain.

—Los Fountain —dijo Rosemary— pertenecen a ese grupo de personas de las que
hablo. Son quienes me pusieron en esta situacion, quiero decir en el estado de coma.
¢INo es lo que se llamaba «coma inexplicable»?

—Si, pero un coma no es...

—Sé lo que me han hecho —le interrumpio6; se incorporo, tratando de apoyarse en
un codo, pero volvio a caer. Prob6 de nuevo a incorporarse, a pesar de las
advertencias y de las manos que se extendieron hacia ella; en esa ocasion logro
asentar el codo en un punto firme y sostenerse en él. Se mantuvo erguida, con los
ojos al mismo nivel que los del doctor Atkinson. Insistio—: Sé lo que me han hecho,
pero no voy a contarselo a usted porque también sé, por experiencia, que creeria que
estoy loca. No lo estoy. Le agradeceria que me dijese cuanto tiempo llevo aqui, donde
me encuentro exactamente y cuando estaré en condiciones de marcharme a casa.

El doctor Atkinson se arrellano en el asiento y aspir6 una bocanada de aire. La
contempld, con aire grave.

—Esta usted en un sanatorio de Upper Montclair, en Nueva Jersey.

—:Un sanatorio? —repitio Rosemary.

El médico asinti6 con la cabeza.

—Halsey-Bodein. Nuestra especializacion... cuidados prolongados.

Rosemary se le qued6 mirando fijamente.

—:Qué dia es hoy? —pregunto.

—Martes —respondio él-. Nueve de noviembre...

—iNoviembre! —exclam6 Rosemary—. Anoche era mayo. jSanto Dios!

Se dejo caer sobre la almohada, con las manos en la boca y los ojos clavados en el
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techo, llorando. Mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre... jSeis meses!
jArrebatados a su vida! ;Y Andy en manos de aquellas personas durante los seis
periodos de treinta dias y treinta noches!

Observo que el médico seguia mirandola con expresién grave, manteniendo atin
la distancia...

Se quit6 las manos de encima de la boca y se las puso delante de los ojos. El
dorso, la piel de ambas manos aparecia... jaspeada. Una mancha obscura, dos... Se
toco una mano con la yema de los dedos de la otra. Mir6 al médico.

—Lleva usted aqui mucho tiempo —dijo él.

Se acercé un poco mas, cogié la mano de Rosemary y la estrechd. La retuvo.
Clarise, en el otro lado de la cama, cogié la mano que estaba en su zona. La mirada
de Rosemary fue de uno al otro, desorbitados los ojos, temblorosos los labios.

—:Quiere que le dé un sedante? —pregunto el facultativo.

—No —Rosemary movio la cabeza negativamente—. No quiero volver a dormirme.
Nunca. ;Qué edad tengo? ;En qué afio estamos?

El doctor Atkinson tragé saliva, las lagrimas afluyeron a sus ojos.

—En... mil novecientos noventa y nueve —dijo.

Rosemary se le qued6 mirando.

Fl asinti6. Clarise lo confirmé, se mordi6 el labio inferior y movi6 la cabeza
afirmativamente.

—La trajeron aqui en septiembre de mil novecientos setenta y dos —dijo el doctor
Atkinson, parpade6—. Hace poco mas de veintisiete afios. Con anterioridad paso usted
cuatro meses en el hospital de Nueva York. Los Fountain, quienesquiera que sean,
establecieron un depésito con cuyos fondos se han venido sufragando desde entonces
los gastos de su estancia y mantenimiento en el sanatorio.

Tendida boca arriba, apretados los parpados, Rosemary sacudio la cabeza.
jImposible! jImposible! jImposible! ;El aquelarre logro su objetivo! jAndy habia
alcanzado el estado adulto, un extrafio al que educaron ellos, a su modo y para sus
fines! jAhora podia encontrarse en cualquier sitio... o muerto, que ella supiera!

—jOh, Andy, Andy! —exclamo, llorosa.

—:Como es que conoce la existencia de Andy? —pregunto el doctor Atkinson,
desorbitados los ojos.

—Se refiere a su hijo —terci6 Clarise, al tiempo que palmeaba la mano de
Rosemary—. También se llama Andy.

—jAh! —articul6 el doctor Atkinson, y aspir0 una bocanada de aire. Se inclin6
sobre Rosemary, le dio unas palmaditas en la mano y le acaricio el pelo, mientras ella
sollozaba, tendida en la cama. Sefiorita..., sefiora Reilly —dijo el médico—, Rosemary...
Ya sé que es un consuelo muy pequefio, cuando usted ha perdido tantos afios, pero,
que yo sepa, hasta el momento s6lo dos personas han sobrevivido tras permanecer en
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coma durante un periodo tan prolongado. El hecho de que usted haya emergido, y
emergido tan... limpiamente, con sus facultades en condiciones tan relativamente
buenas... en fin, es un milagro, eso es lo que es, Rosemary, un auténtico y completo
milagro.
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La dejaron sola un momento, después de que Clarise le limpiase la cara pasandole
un pafio humedo, le alisara el pelo y le sirviera un vaso de agua, del que ella bebi6
unos sorbos. Rosemary pidié que le levantaran un poco la cabecera de la cama.
Apoyada en la almohada, mir6 a través de la ventana, que, al otro lado del soporte de
la botella del goteo intravenoso, se abria a los otofiales arboles de noviembre,
apropiadamente desprovistos ya de hojas.

También habia pedido un espejo.

No fue una medida acertada.

Consider6 la situacién... Luego levantdé el mango de plastico de encima de la
manta, miré de nuevo a tia Peg y le dirigio otra mueca dolorida, mueca que tia Peg le
devolvid, claro. Resultaba extrafia, aquella semejanza. La diferencia principal
estribaba en que la ultima vez que Rosemary la vio, la querida tia Peg rondaba la
cincuentena, mientras que ella, Rosemary, tenia ahora cincuenta y ocho cumplidos.

Mentalmente habia sumado dos veces 31 + 27 y en ambas ocasiones el resultado
que obtuvo fue 58.

Y Andy tenia treinta y tres.

Se le volvieron a llenar de lagrimas los ojos. Cambio el espejo por los pafiuelos
humedos y se seco los ojos. Dominate, vieja danta. Si contintia vivo, aun te necesita.

No le ocasionarian ningun dafio fisico, naturalmente; lo veneraban. Ese era el
problema. Al haberlo criado Minnie y Roman Castevet y compaiiia, por no citar la
sucesion de asiduos visitantes adoradores procedentes de todo el planeta.

Andy debia de haber crecido tan mimado y consentido como el peor de los
emperadores romanos. Y acaso tan perverso como... como el ser en el que ella odiaba
pensar. L.os brujos del aquelarre sin duda hicieron cuanto estuvo en su mano para
despertar, fomentar y alentar la parte mas siniestra de Andy.

Ella se habia esforzado en combatir su influencia, con la esperanza de imbuirle
amor al projimo por el procedimiento de derrochar carifio sobre él, de inculcarle
honradez y sentido de la responsabilidad mediante el buen ejemplo: el ilustrado credo
de Summerhill. Incluso durante la época en que Andy era demasiado pequefio para
entenderlo, ella se lo sentaba cada noche en el halda antes de...

—sSefora Reilly?

Volvio la cabeza hacia la puerta. Asomada en el umbral aparecia una atractiva
muchacha de pelo moreno, aproximadamente de su edad... de su edad antes de
aquello. El traje sastre azul marino de la mujer, elegante y nada futurista, adornaba
las solapas en punta de la chaqueta con un ribete blanco y en una de esas solapas
lucia una chapa de 'Y ANDY.

Se presento, sonriente:
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—Soy Tara Seitz, la psicologa del sanatorio. Si prefiere estar sola, seguiré mi
camino, pero ya he hablado con otros supervivientes de coma y creo que puedo serle
util. ; Me permite entrar?

Rosemary asintio.

—Si —dijo—. Soy sefiorita, no sefiora. Estoy divorciada.

Tara Seitz entr6 en la habitacién y fue a sentarse en la silla situada junto a la
cama. Saturo el aire de ondulantes efluvios de Chanel n.° 5. Eso, al menos, era igual
que antes; Rosemary lo aspir6 a fondo.

La sonrisa de modelo de Tara Seitz dibujaba hoyuelos en sus mejillas.

—El doctor Atkinson esta realmente emocionado por el modo en que estas
reaccionando, Rosemary —tute6 Tara Seitz— El y el doctor Bandhu, nuestro jefe de
servicios, quieren hacer unas pruebas un poco mas tarde; si los resultados son los que
el doctor Atkinson espera, estaras en condiciones de iniciar mafiana por la mafiana la
terapia fisica.

Cuanto antes empieces, antes te daran el alta y antes saldras de aqui. Contamos
con un equipo terapéutico verdaderamente estupendo.

—:Cuanto tiempo crees que...? —preguntd Rosemary. Con las palmas hacia arriba,
Tara sonrio: —Ese no es mi departamento. Mi mensaje principal, lamento decirtelo, es
que por acongojada y desorientada que puedas sentirte ahora, mafiana te sentiras
todavia peor, tendras una conciencia mas clara del tiempo que has perdido. Eso es lo
que ocurre con los periodos de coma mas cortos y estoy segura de que el tuyo no fue
basicamente distinto. No cuentes con ello, Tara. Pero continué escuchando. —No
obstante —prosiguio Tara—, pasado mafiana te sentiras mejor que hoy, garantizado, y al
dia siguiente ain mejor, y asl sucesivamente. Trata de recordar esto mafana. Habras
tocado fondo y en adelante todo sera ascensién. De veras. —Lo recordaré —dijo
Rosemary, y le sonrio—. Gracias. —; Tienes un hijo? —pregunt6 Tara.

—Si —afirm6 Rosemary. Sacudio la cabeza y exhal6 un suspiro—. Un hijo de treinta
y tres afios. Puede estar en cualquier parte. No temamos familia en Nueva York,
sOlo... vecinos. —Eso no es problema —repuso Tara—. Estamos abonados a un servicio
de localizacion. —De un bolsillo lateral se sac6 lo que parecia un compacto cuadrado,
de color negro. Levant6 la tapa—. ;Me das el nombre completo? Sorprendida,
Rosemary contestd: —Andrew John Woodhouse... Las obscuras pupilas de Tara se
clavaron en ella. —¢Qué ocurre? —pregunté Rosemary. —Has dicho Reilly —recordo
Tara.

—Ese es mi apellido de soltera —aclar6 Rosemary—. El de casada era Woodhouse.

—Ah. —El artilugio compacto parecia incluir una agenda de 1999; con la punta de
una ufia roja que semejaba una aguja, Tara tatué datos en el interior, al tiempo que
silabeaba—: Andrew, John, Woodhouse. ¢Deletreado tal como suena? —Si —repuso
Rosemary.
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A la ufia parecian haberla afilado ex profeso para cumplir aquella tarea; llevaba
las demas muy cortas. Muy extrafio.

—:Fecha de nacimiento? —pregunt6 Tara.

Rosemary estuvo a punto de decir 6/66, tal como lo expresaban siempre los
Castevet.

—Veinticinco de junio de mil novecientos sesenta y seis —preciso.

Tara marco el dato, cerr6 el artilugio y dedicé a Rosemary la sonrisa flanqueada
de hoyuelos.

—Transmitiré enseguida la peticion —dijo—. A las cinco ya lo tendremos localizado.

—: A las cinco de hoy? —se asombr6 Rosemary.

Tara se encogié de hombros mientras se guardaba el aparatito.

—Tarjetas de crédito, matriculas escolares y de automoviles, alquiler de videos,
clubes de libros —dijo—, todo figura ahora en los ordenadores y todas las
computadoras estan conectadas o pueden conectarse entre si de una u otra forma.

—iEso es maravilloso! —exclamo6 Rosemary.

—Tiene su lado negativo —advirtio Tara, al tiempo que se levantaba—. Todo el
mundo se queja de la pérdida de intimidad. ;Te gustaria ver la tele? Es el mejor
sistema que se me ocurre para que te pongas al corriente acerca de cémo funcionan
ahora las cosas. Vas a encontrar cambios enormes. —Abrio el cajon de la mesita de
noche—. Por ejemplo, ha terminado la guerra fria. Ganamos, ellos cedieron. —Sac6 una
especie de pequefia paleta delgada, de color marron, y apuntd uno de los extremos
hacia el fondo de la habitaciéon—. Oh, esa pantalla de mala muerte. Te trasladaron aqui
el mes pasado; ahora sé por qué.

Asegurada a la pared, encima de una comoda, una pantalla gigante de television
se encendid en un estallido de musica y color.

—Me encargaré de que los de mantenimiento te proporcionen uno grande
enseguida —dijo Tara—. Esto es el mando a distancia. ¢ Utilizaste uno alguna vez?

—Uno parecido —Rosemary tomo aquella especie de paleta llena de botones—. Mas
sencillo.

Al inclinarse, Tara impregna el aire de Chanel.

—Es facil —dijo, en tanto sefialaba con la ufia en forma de aguja— Por aqui se
aumenta o disminuye el volumen, este boton sirve para seleccionar el canal. Estos
otros son para el color.

Rosemary fue pulsando botones, para cambiar la imagen del televisor y pasar de
una mujer feliz que sostenia una lata de alubias a un nifio no menos dichoso con su
desayuno de cereales y a un presentador de piel obscura con una chapa de [ ANDY
en la chaqueta. Inmovilizo el pulgar. El bigotudo presentador negro hablaba de
incendios incontrolados en California.

—Este es un canal de informacién continua —le susurré Tara al oido—. Es uno de
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los que merece la pena que mires.

Rosemary volvio la cabeza para preguntar:

—:Quién es Andy?

De pie, Tara se mantuvo muy erguida, aspir6 hondo y luego exhal6 el aire, muy
abiertos los ojos.

—;Por déonde empezar? —dudo, mientras miraba con cara de luna a Rosemary-.
Andy —dijo— sélo es el hombre mas hermoso, el hombre mas carismatico que existe
sobre la faz de la Tierra. Surgio de la nada hace unos afios —bueno, aparecié en Nueva
York, pero nadie lo conocia anteriormente— y ha estimulado y unido al mundo entero.
No pretendo decir que lo haya unido politicamente, sino que lo ha hecho en lo que se
refiere a... compafierismo, solidaridad, predisposicion para colaborar y respetarnos
mutuamente; es sensacional. Nos encontrabamos en una situacion realmente
abominable, con todas esas chaladuras para el afio dos mil saliendo de quién sabe
donde, los tiroteos por las calles y todo lo demas. Andy nos hizo comprender que
tanto si a El le llamabamos Dios, Ald o Buda, todos nosotros éramos hijos del mismo
Dios tnico. Nos guia rumbo al afio dos mil —Andy, me refiero— como raza humana,
revitalizada y renovada.

Reclinada en la almohada, con la vista sobre Tara, Rosemary comento:

—Eso es maravilloso...

—Lo veras de un momento a otro, garantizado —suspiro Tara, sonriente—. L.os H.
D. tienen contratadas toneladas de anuncios, por todo el mundo y en todos los
idiomas. Es su organizacion, su fundacion... las dos cosas, me parece. Lo vi en
directo el pasado mes de junio en el Radio City Music Hall. jHablando de fascinar!
No hace muchas apariciones directas, en publico; casi siempre comparece en
programas especiales de television. Y pasa una barbaridad de tiempo a solas,
entregado a la meditacion. Es una persona muy espiritual, pero también tiene su
faceta humana, divertida. jTodo el mundo le considera el mejor, asi que las chapas
estan ahora en todos los idiomas, incluido el braille!

Se interrumpio para tomar aliento.

—;Cuadl es... su nombre completo? —pregunt6 Rosemary.

—Adrian Steven Castevet —tespondio Tara—, pero a €l le gusta que la gente, todo el
mundo, le llame Andy.

Rosemary se la quedé mirando.

Tara asintio.

—Tanto en la chabola de un vagabundo como en una sesion plenaria del Congreso
—dijo—. Lo mismo da. Esa es la clase de persona que es. La primera vez que le ves...
jahi esta! jMira!

Rosemary volvid la cabeza.

iSanto cielo!
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El mando a distancia se le escap6 de entre los dedos mientras miraba.

Se parecia a Jesucristo... el Jesucristo de calendario eclesiastico, no el semita de
nariz ganchuda que habia visto en las diapositivas de las clases de la Universidad de
Nueva York. Su larga melena y la barba recortada eran rojizas, los ojos de color
avellana. La nariz era recta, la mandibula, cuadrada.

:Ojos de color avellana? ;Andy?

¢Donde estaban aquellos bonitos ojos de tigre que tan intensamente habian
escudrifiado los suyos?

Sin duda llevaba lentillas... o le sometieron a alguna operacion ideada durante el
tiempo en que ella permaneci6 en coma. Aunque nada podia enmascararle frente a
ella, ni los ojos color avellana, ni la barba, ni los veintisiete afios. Andy. Andy. Andy.

—Oh, vaya, es la version abreviada —dijo Tara, cuando sobre el fondo azul celeste
aparecié un aureo simbolo solar—. ;No es una persona majestuosa? ;No es alguien
verdaderamente especial?

Rosemary asintio.

—No dejes de mirar la pantalla —inst6 Tara—. Veras la version completa. Y también
otras. Son los mejores anuncios de la television. Los realizan directores famosos.

Rosemary volvio a coger el mando a distancia y lo observo como si se le hubiera
olvidado para qué servia.

—:Te encuentras bien? —pregunt6 Tara.

Rosemary alzo los ojos hacia ella y le pregunto:

—:Qué significan las siglas H. D.?

Tara le sonrio.

—Hijos de Dios —aclar6—. Vuelvo dentro de un momento. —Dio media vuelta y se
encamind a la puerta, donde hizo un alto y apunté a Rosemary con el aguijon de la
ufia—. Vamos a dar con tu Andy —afirmé—. jGarantizado!

En el curso de los siguientes cinco minutos vio la version completa del mismo
anuncio, asi como otras dos versiones abreviadas distintas.

Vio a Andy de lejos, ovacionado en Central Park por una alfombra interminable
de personas.

En la cubierta de un portaviones, aclamado por ingentes formaciones de
marineros.

Vio a Andy en primer plano, mirandola directamente a los ojos, calido, afectuoso
y también un poco picaro. Dios, se habia hecho todo un buen mozo, guapo y apuesto,
a pesar de sus ojos corrientes. Y ella era objetiva en el juicio, no se dejaba arrastrar
por la pasion de madre.
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Le oy0 ahora; su voz era sonora pero amable, con el mismo timbre un si es no es
aspero que se podia apreciar en ella el dia anterior, cuando contaba seis afios. No le
pedia que hiciese algo grande, sélo deseaba que ella pensara un poco en el hecho de
que todos descendiamos en realidad del mismo grupo relativamente reducido de
antepasados, fueran cuales fuesen las proporciones, forma y color de cada uno, y que
desde luego somos todos una misma familia. ; Resultaba l6gico que nos dedicasemos
con tal asiduidad a fastidiarnos unos a otros? ;INo podiamos encendernos aunque sélo
fuera un poco, y encender nuestras velas, y tal...

Rosemary sopesaba aquello mientras Clarise y otra enfermera la colocaban en una
camilla con ruedas.

Mientras la trasladaban a una sala de reconocimiento.

Mientras los doctores Bandhu y Atkinson le extraian sangre de un brazo y
aplicaban sensores electronicos a sus extremidades.

O ella habia realizado una labor soberbia de verdad en la educacion de Andy
durante los primeros afios de la vida del chico... o los miembros del aquelarre
encontraron un superdisfraz para el hijo de Satanas.

Eso es lo que era, habia que olvidarse de tratar de considerarlo de otra forma.
También era hijo de Belcebu, no soélo era hijo de ella.

Pero el aquelarre, sus trece miembros, ;no habrian muerto ya? Incluso los mas
joévenes, Helen Wees y Stan Shand, se andarian en aquellas fechas por los sesenta y
tantos anos.

Cualquier cosa que Andy estuviese haciendo con una fundacion llamada Hijos de
Dios y su riada de anuncios, era obra suya y no de los integrantes del aquelarre. Le
gustaba que le llamasen Andy; ¢no era eso una buena sefial? Desde el primer
momento, Roman quiso imponerle el nombre de Adrian Steven —era el de su padre y
el suyo verdadero—, pero ella lo veto.

Habian dispuesto de veintisiete afios para llamarle Adrian Steven o cualquier otro
nombre que quisieran. Pero €l eligio el de Andy.

Quiza Summerhill habia funcionado.

Sentada en la cama, liberada ya del gota a gota intravenoso, se tomaba una sopa y,
en el momento en que hacia una pausa en una de las docenas de canales —un
empalagoso presentador entrevistaba a la esposa de un asesino convicto—, Tara
irrumpio en la habitacion con los brazos alrededor de un estallido de rosas rojas y
amarillas y crisantemos de color castafio.

—iHola, mirate! —dijo; llevd los ramos de flores a la comoda y los dejo alli—.
Lamento comunicarte que aun no tenemos ninguna noticia acerca de tu hijo. Han

www.lectulandia.com - Pagina 21



encontrado cuarenta y dos Andrews Johns Woodhouse, pero sélo uno, que reside en
Aberdeen (Escocia), tiene la edad adecuada. Es un trillizo. Pero estoy segura de que
daran con el tuyo.

No cuentes con ello, Tara.

—Todos estos programas de entrevistas —dijo Rosemary—, cuando esté en una
forma decente, ¢crees que podria aparecer en uno?

Tara volvié la cabeza; la mir6 con ojos como platos.

—:Bromeas? —dijo—. jEstas... son de ellos! Este ramo que ves ahora, las rosas, y
sus archienemigos los crisantemos. Alguien llamé a alguien, el cual llamo a alguien,
quien llam6 a alguien, etcétera, etcétera. Incluso mientras mantenemos esta
conversacion, el Canal Cinco esta montando sus bartulos al otro lado de la avenida.

Rosemary la contemplé fijamente.

—iEres famosa! —anuncié Tara—. ;No has pescado las noticias? jEres la mujer que
esta mafiana ha despertado de un coma que ha durado veintisiete afios y medio y que
ahora esta sentada viendo la television! Y tomando sopa. Vas a entrar en el libro
Guinness de los récords. ;Existia eso alla en tu época?

Rosemary asintio con la cabeza.

—Cuando estés lista —dijo Tara—, puedes aparecer en cualquier programa que te
apetezca.

—Muy bien —repuso Rosemary—. Y tengo hermanos y hermanas que atun deben de
vivir, probablemente en Omaha; ;podria buscarlos tu servicio de localizacion?

—Tal vez ellos conozcan el paradero de tu hijo —apunt6 Tara, y se acerco a la cama
con su artilugio agenda en la mano.

—Lo dudo —opin6é Rosemary.

—:Qué hay de su padre?

Rosemary permanecio6 en silencio unos instantes y luego pregunto:

—:Existe un actor famoso llamado Guy Woodhouse? Un actor teatral y
cinematografico.

Tara sacudio la cabeza.

—No —dijo.

—:Oiste alguna vez el nombre de un tal Guy Woodhouse?

—Nunca —respondid Tara—, y lo veo todo.

—Entonces, lo mas probable es que haya muerto —dijo Rosemary.

Tara se la quedé mirando.

Rosemary le dio primero el nombre y la fecha de nacimiento de Brian y después
los de los demas.

Guy debio de haber muerto pronto durante los veintisiete afios.

O Satanas era galés... ¢y por qué no? Parafraseando a Oscar Wilde o a
quienquiera que fuese: una vez se perpetra una violacion, de lo que uno se entera
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luego es de que ha dejado de pagar sus deudas.

Por la razon que fuera, Guy no habia logrado cobrar el precio convenido por los
nueve meses de utilizacion del cuerpo de Rosemary. No consigui6 convertirse en el
sucesor de Olivier o Brando.

Pobre Guy.

Perdon, mas lagrimas, no.
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La noche del martes 23 de noviembre, dos fechas antes del dia de Accion de
Gracias y dos semanas después de su milagroso despertar, Rip van Rosie —consenso
de toda la prensa amarilla— concedi6 su primera entrevista en directo por television.

Con su cabellera rehabilitada (cortesia del experto nuevo peluquero), ataviada con
un elegante sobretodo (cortesia del departamento de modas de unos importantes
grandes almacenes), se ape0 de la larga limusina blanca (cortesia de la cadena) que la
habia trasladado desde el Waldorf Astoria, donde aquella mafiana le habian alojado
en una suite de lujo del atico (cortesia de la direccién), hasta los estudios del West
Side. Flanqueada por miembros del servicio de seguridad, avanzo habil y
valerosamente a través de la zafiedad desconsiderada de los reporteros.

—Fui ayudante de produccion en la CBS-TV antes de mi matrimonio —explico a la
maquilladora que la atendia.

—He oido eso en alguna parte —repuso la maquilladora, mientras la empolvaba.

—En la década de los sesenta, las mujeres se quedaban en casa después de casarse
—dijo Rosemary—. Al menos, yo lo hice.

—Yo podria soportarlo —afirmé la maquilladora, mientras le cepillaba el pelo.

Entronizada en una alta silla, cubierto el vestido (cortesia de un importante salon
de bodas) con una toalla (cortesia de la maquilladora), Rosemary no pudo por menos
que admirar a tia Peg, reflejada en el espejo. Cuarenta y cinco afios, como maximo.

—Eres un hada —elogio.

—Tienes una cara preciosa —repuso la maquilladora, mientras le aplicaba el
pulverizador.

—Lo que queda de ella —dijo Rosemary.

Habia elegido aquel programa por dos motivos: primero, porque se emitia en
directo, de forma que no habia posibilidad de que suprimieran lo que pensaba decir,
en el caso, sorpresa, de que pensaran que estaba loca; y segundo, porque el
presentador parecia inteligente y sinceramente interesado por su audiencia.

Se enfrent6 a él por encima de una estrecha consola, con las camaras al acecho.

—Diganos, Rosemary —empez0 el locutor, inclinandose por encima de sus brazos
cruzados—, ¢qué fue lo primero que penso al recuperar el conocimiento?

El hombre iba, como de costumbre, en mangas de camisa; llevaba tirantes y una
chapa de [ ANDY.

Rosemary sonrio. Servido en bandeja.
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—En lo primero que pensé fue en mi hijo Andy —dijo.

—Si, ya sé que en alguna parte tenia o tiene usted un hijo llamado Andrew. Asi
que en realidad lleva usted su chapa por dos Andys, ¢no?

Rosemary aspir6é hondo —bendito hombre— y dedic6 una sonrisa a la chapa de ¥
ANDY prendida en su propio vestido.

—No —dijo, acaricio la chapa y levant6 la cabeza—, la llevo s6lo por un Andy, mi
hijo, Andrew John Woodhouse. Viviamos en el piso contiguo al de unas personas que
se llamaban Castevet, amigas nuestras. Sucedid, al parecer, que cuando cai en coma,
ellos se hicieron cargo de Andy y lo cuidaron. Quiza lo adoptaran legalmente. Confio
en encontrar pronto a mi hijo, ahora que estoy en pie.

El presentador se la quedé mirando a través de los cristales de las gafas.

—:Esta diciendo, Rip... Rosemary, que Andy, Andy Castevet es hijo suyo?

—Si —respondié Rosemary—. Sé que se suponia que Minnie Castevet fue su madre,
pero era demasiado vieja. Nuestro piso, el piso en que viviamos Andy y yo, estaba
junto al de los Castevet, pared con pared. Estaba en la Bram, la casa Bramford.

El rostro de Rosemary no salia de los monitores del estudio, la camara repasaba
cuidadosamente su boca, sus ojos.

—:Y... Roman Castevet era el padre de Andy?

—No —dijo ella—. El padre de Andy fue mi ex marido, un hombre llamado Guy
Woodhouse. Creo que ya ha muerto.

El entrevistador, parpade¢ tras los cristales de sus gafas y dijo:

—Una declaracion asombrosa, Rosemary Reilly. Es de conocimiento general, ya
sabe, que la Bram fue el hogar en que Andy pas6 su infancia.

—No, yo ignoraba eso —repuso Rosemary—. Lo de que sea de conocimiento
general, me refiero.

—:Ha intentado ponerse en contacto con €él?

—Eso es lo que estoy haciendo ahora —manifest6 Rosemary—. Pensé que éste seria
un modo de ahorrar un montén de explicaciones a un monton de personas que se
mostrarian absolutamente escépticas.

—Lo encontraremos —aseguro el presentador, y le dirigié una sonrisa por encima
de la consola—. Puede que tengamos noticias de Andy antes incluso de que acabe el
programa. —Se volvio hacia la camara, con expresion incrédula. En primer plano,
declar6—: Uno nunca sabe... Aqui hemos anunciado una candidatura presidencial,
aqui se ha arrestado a un malversador de fondos... ¢por qué no podemos presentar a la
auténtica madre de Andy? Vamos a hacer una pausa; enseguida volvemos con
Rosemary Reilly, «Rip van Rosie», y pasaremos imagenes de las apariciones de Andy
en este estudio, ademas de las llamadas telefénicas de ustedes... y acaso tengamos
también la reaccion del propio Andy. jYa saben que no van a tocar esa tecla!
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Las compaiiias telefonicas de todo el mundo registraron la mayor oleada de
conferencias de tres minutos que jamas se habia producido.

Tras dos nuevas pausas, el presentador se incliné hacia adelante, encorvados los
hombros, y dijo:

—Rosemary, en el transcurso de la ultima interrupcion hemos recibido una llamada
de Diane Kalem, coordinadora de prensa de los Hijos de Dios, que también estuvo
invitada en este programa. Andy se encuentra en su retiro de Arizona, pero le han
informado de las alegaciones que ha hecho usted aqui esta noche, en el sentido de que
es usted su verdadera madre. Durante el ultimo cuarto de hora ha estado viendo el
programa. —Mir0 la camara que tenia encendida la luz roja—. jHola, Andy! —y volvio
la vista hacia Rosemary—. Diane me dice, lo cual no constituye ninguna sorpresa, que
Andy le desea a usted lo mejor, de todo corazon, y se une a la enhorabuena general
por su milagrosa recuperacion.

—Muchas gracias, y también muchas gracias a Andy —dijo Rosemary.

Dirigi6 la mirada a la camara, de la luz roja.

—Diane me dice también que Andy tiene una pregunta para usted. ;Esta dispuesta
a responderla?

—Naturalmente —accedio Rosemary.

—Andy quisiera saber —dijo el presentador, mientras el camara accionaba el zoom
para tomarle en primer plano— si recuerda usted qué estaba haciendo exactamente en
el momento en que cay6 en el estado de coma en que ha permanecido durante
veintisiete afios y medio.

Corte a Rosemary.

—Si, lo recuerdo —afirmé—. En mi memoria eso ocurri6 hace s6lo quince dias.
Estaba sentada ante el escritorio, junto a la ventana de mi alcoba. Fl escritorio era un
antiguo pupitre escolar, de esos cuya superficie es una tapa que se levanta. Escribia
una carta en una Olivetti portatil. —Se volvio hacia la camara de la luz roja y dijo—:
Andy estaba echado en el suelo, boca abajo. Miraba la television. Kukla, Fran y
Ollie...

Por encima de la consola que los separaba, el presentador emitio una risita al
mirar a Rosemary.

—Kukla, Fran y Ollie... —Se volvio hacia la camara y sacudio la cabeza, sonriente.
Comento—: Para mi, eso tiene el timbre de la verdad. Aguardaremos a ver cual es la
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reaccion de Andy. Nunca se sabe qué va a ocurrir aqui a continuacion. Malmoe,
Suecia, jadelante!

Andy solicit6 disponer de un poco de intimidad, de forma que se produjo otra
pausa y trasladaron a Rosemary al despacho de alguien, un despacho vacio, en cuyo
escritorio parpadeaba la lucecita roja de un teléfono.

La mujer tomo asiento, respiré hondo y levanto el auricular. Se lo llevé al oido.

—:.Andy? —dijo.

Las lagrimas de Rosemary brotaron copiosamente.

—iMe dijeron que habias muerto! Me siento tan furioso en este momento... y tan
feliz, todo a la vez...!

Ninguno habl6. Rosemary probo a abrir un cajon del escritorio —cerrado con
llave— y luego hizo lo propio con otro, en busca de pafiuelos de papel.

—:Sigues ahi?

Ella se paso el dorso de la mano por debajo de los ojos para secarse las lagrimas.

—iSl, carifo!

—Atiende. Mi coordinadora de prensa esta hablando con ellos por otra linea. Si no
quieres, no tienes por qué intervenir en el ultimo espacio del programa. ;Vas a
hacerlo?

Rosemary lo sopeso, mientras se secaba las lagrimas.

—Lo haré —determindé—. Nos hemos encontrado gracias a €l, no voy a dejarlos
estancados ahi solos, en mitad del programa.

Andy vertio en el oido de Rosemary el tintineo de una risa.

—Habia olvidado lo dulce que eres. No, no lo habia olvidado. Hablaré yo también.
Tendremos que convocar mafiana una conferencia de prensa, a menos que no lo
desees. ;Ddénde te han hospedado?

—En el Waldorf —dijo Rosemary—. jEsto es fantastico! jEstoy hablando con un
hombre adulto y ese hombre eres ti! jHace dos semanas tenias seis afios, Andy!

—:;Cuando estaras alli, madre?

—iEn cuanto termine el programa! —dijo—. jEn cuanto pueda llegar al hotel!

—Teniendo en cuenta el trafico, habras llegado hacia las diez y media. Yo estaré
alli a las once menos cuarto.

Rosemary se quedod boquiabierta.

—:;Desde Arizona?

—Estoy en el Columbus Circle. Tengo un apartamento aqui, sobre las oficinas de
los Hijos de Dios de Nueva York. Digamos que voy volando. ;Qué numero de
habitacion tienes?
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—iNo lo recuerdo! jEs una suite de lujo en el atico!

—Alli me tendras. jEstas divina en television!

Riendo y llorando al mismo tiempo, Rosemary respondio:
—jOh, angel mio, tu si que eres estupendo!
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La multitud congregada a la entrada del estudio parecia aumentar en progresion
geométrica y proporcionaba excusa suficiente para proceder a una huida rapida.
Rosemary repitié la promesa de que ella y Andy volverian a comparecer juntos en el
programa, promesa formulada en antena, y, en compafila de los hombres de
seguridad, abandoné el estudio, por una puerta lateral, para atravesar primero la
cocina de un restaurante griego y después un garaje, hasta llegar a la limusina que la
esperaba en la Novena Avenida: la via de escape prevista originalmente para la
sencilla Rip van Rosie.

El conductor, un campeén, la tuvo de vuelta en el Waldorf poco después de las
diez. Los guardaespaldas la guiaron a través de un vestibulo saturado de murmullos,
la pusieron en el ascensor adecuado y la subieron al piso adecuado, el treinta y uno.
Un conserje corrid a introducir la tarjeta en la cerradura de la puerta mientras ella
firmaba trozos de papel salidos de las carteras de los hombres de seguridad.

El contador de mensajes registrados en el teléfono del recibidor indicaba 37.
Rosemary pulso el boton de SUSPENSO y SIN LLAMADAS.

A las once menos veinte se habia duchado, habia arreglado su bien caracterizado
y envejecido rostro —aun le ponia enferma- y, de pie ante el espejo del dormitorio,
abrochaba su chapa de I ANDY en la prenda de estar por casa menos extrafia de la
montafia de ropa que habian enviado los grandes almacenes, una especie de ttinica, un
caftan de velveton azul cobalto. Algo asi.

Una llamada a la puerta dejo en suspenso los latidos del corazén de Rosemary.

—iServicio de habitaciones!

El corazon reanudo los latidos. Habia pedido unas fuentes de langostinos y queso.
Un camarero de pelo blanco empuj6 el carrito a través de la puerta; su rostro era casi
tan rojo como su chaquetilla de botones dorados, en la que tampoco faltaba la chapa
de ['YANDY.

—:Lo dejo en el saldn, sefiora? —pregunto.

—Si, por favor —dijo ella, y siguié al camarero y a su mesita rodante en la que
habia una docena de platos con tapa en forma de ctipula—. Sélo he pedido langostinos
y queso.

—Cortesia de la direccion, sefiora. ¢ Debo abrir el mueble bar?

—Por favor...

Rosemary encendio el televisor gigante mientras el camarero desplegaba las alas
de la mesita y disponia de nuevo los platos, los cubiertos, las servilletas. El telediario
se andaba ya por las noticias deportivas, asi que Rosemary apago el televisor.

—:No hay una nota que firmar? —pregunto—. Por la propina...

—No, sefiora, desde luego que no. —El camarero desplegd las puertas de madera de
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teca de un pequefio bar con fondo de espejos—. Sin embargo, seria para mi un honor...

Rosemary le firmé una servilleta de coctel.

De pie en la ventana, separ0 las cortinas y contemplo las lineas rojas y blancas
que trazaban los automoviles abajo, muy abajo, lineas que llegaban hasta Park
Avenue por separado, para después fundirse y alejarse en bloque. ;Qué podria decir
tras los abrazos y los besos? ¢Como encuadraria las preguntas que tenia que hacer? Y,
lo mas importante, ;como podria tener la certeza de que las respuestas de Andy eran
veridicas?

Fue estupendo llamarle angel mio, expresaba sus sentimientos y era bueno para su
autoestima. Lo habia hecho a menudo y Andy se habia portado angélicamente a
menudo. Pero también era medio diablo, ella no deberia permitirse olvidarlo, en
especial aquella noche.

Andy le habia mentido antes, verosimilmente, y mas de una vez. S6lo unos meses
atras —digamos casi veintiocho afos antes— habia roto un trozo pequefio del marmol
de la repisa de la chimenea de Minnie y Roman y convencié de modo absoluto a los
tres no solo de que él...

Una llamada a la puerta.

Rosemary volvio la cabeza y echo a andar hacia el recibidor, pero...

—iServicio de habitaciones!

Y entro6 otro camarero de chaquetilla roja, con una bandeja apoyada en el hombro;
en la bandeja habia una cubeta enfriadora de vino y unas copas.

—Champan, con los saludos de la direccion.

Rosemary se quedo quieta, suspiré y dijo:

—Gracias, es un detalle precioso. ¢ Le importaria dejarlo en el bar?

Regreso a la ventana.

Con sus cinco afios y medio de edad, Andy habia convencido por completo a los
tres no solo de que él...

—:Se me va a dar por lo menos un abrazo antes de abrirla?

Rosemary gir6 en redondo.

De pie, junto al bar, Andy le dirigia una sonrisa radiante.

—ijAndy! —Dios bendito... Se peinaba el negro pelo hacia atras con ambas manos,
sonrojado el barbudo semblante, brillantes las pupilas.

—No queria llamar la atencion —dijo, y se acerco a ella, embutido en su chaquetilla
roja de botones dorados y chapa de [ ANDY, al tiempo que echaba a un lado la
corbata de lazo, se desabrochaba el cuello de la camisa y luego abria los brazos.

Tras los besos y abrazos, los suspiros y las caricias, las lagrimas y los pafiuelos de
papel, Andy envolvié con una servilleta el cuerpo de la botella de champan, hizo
girar ligeramente el corcho y provoco el estampido del tapon al dispararse... todo ello
con el gracioso donaire de un estudiante.
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Riendo entre dientes, Rosemary le pregunto:

—:Donde te agenciaste ese vestuario y todo lo demas?

—Abajo, en el bar —repuso él, y se sumo a las risas de Rosemary—. Juré a un
camarero mantener el secreto. jNo tienes idea de cémo le encanta a la gente
ayudarme!

Dio unos golpecitos a la botella envuelta en la servilleta y vertié espuma en la
copa de cristal de Rosemary. La llen6 hasta el borde...

Hizo lo propio con la suya...

Se miraron el uno al otro por encima del borde de las copas, él mas alto que ella,
mientras la espuma bajaba y se confundia, burbujeante, con el vino de color oro claro.
Andy meneo la cabeza.

—Las palabras no pueden expresarlo —le dijo.

Mirandose fijamente a los ojos, entrechocaron las copas, tomaron un sorbo.

—:Contactos? —pregunto Rosemary.

—Anticuada magia negra —respondié Andy.

—Son hermosos —dijo ella—. Es una auténtica mejora.

Entre risitas, Andy se inclino y le dio un beso en la mejilla.

—Y pensé que eras sincera —dijo él-. Sentémonos, mama. Tengo un monton de
cosas que contarte.

—Los Hijos de Dios —explic6 Andy— iban a ser una trampa, una trampa mortal, un
modo de exterminar toda vida humana. Al final, él iba a ganar. Armagedo6n
instantaneo. —Le fulguraron las pupilas, de un modo tan intenso que Rosemary casi
vio de nuevo sus ojos de tigre—. Ahora bien —continu6 Andy—, al enterarme de esto,
ide lo que €l permitio que te hicieran, sin insinuarme nunca el menor INDICIO acerca
de ello...! —Aspir6 una larga y profunda bocanada de aire—. Ahora, mas que nunca,
ime alegro de haberle jodido! Perdona el lenguaje, pero eso es lo que hice, mama. Me
cargué su Plan Maestro, una obra cuya preparacion y montaje le llevo treinta y tres
anos.

Se sentaron uno junto al otro, de cara, con las manos cogidas, sobre un mullido
sofa obscuro, ambos con una pierna debajo del cuerpo.

—Por eso aparecio en el momento en que lo hizo —dijo Andy—. En los aquelarres
siempre se le «convoca»... lo emplazan las brujas falsas, las verdaderas, las falsas que
se creen brujas de verdad, todo el gremio en peso. El se rie. Pero necesitaba un nifio
que tuviese la edad apropiada en el afio 2000. Asi que cuando el conciliabulo de
adoradores suyos de la Bramford le llamé en el sesenta y cinco, contigo en el altar, él
respondid. —Rosemary desvio la mirada—. Lo siento —dijo Andy, agachd la cabeza y
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besé las manos de su madre—. Eso fue realmente genial por mi parte. Lo siento. Debid
de ser una experiencia terrible.

Rosemary aspiro aire. Le miro.

—Continta —dijo—. ¢Como se suponia que iba a funcionar el plan?

No apart6 los ojos de Andy mientras tomaba un sorbo de champan.

—Bueno —Andy se humedecio los labios y dejo la copa sobre la mesita de café—,
en primer lugar, surgiria un lider carismatico, un gran comunicador. —Sonri6 a
Rosemary—. Con ojos de aspecto humano normal. Tendria la edad de Jesucristo
durante su ministerio; incluso podria darsele un toquecito para que se le pareciera un
poco. —Levant6 el mentén y se pasé los dedos por debajo de la barba—. Lo suficiente
para atraer a los cristianos —sonri6—, pero no lo bastante para asustar a los
musulmanes, los budistas y los judios. Al ser quien era, tenia que disponer de las
conexiones y fondos precisos para lanzar la mejor y mas importante campafia
mediatica de toda la historia mundial.

Dejo de sonreir. Desvio la vista. Exhal6 el aire de los pulmones, inquieto.

Rosemary le observo.

Andy volvio a centrar en ella su mirada.

—Cuando el plan alcanzara su apogeo —dijo—, cuando confiasen en él todos los
habitantes de la Tierra, salvo un pufiado de A. P. —ateos paranoides—, los traicionaria.
La peor y mayor traicion de la historia mundial. Quimica biolégica. No quieras
saberlo.

Rosemary se estremecié. Quimica biolégica sonaba a algo mortifero, fuera lo que
fuese.

Andy se le acerco mas y le apret6 las manos.

—Con ese objetivo me criaron, madre —dijo—. El y los integrantes del aquelarre.
Pero cuando murieron los miembros fuertes del concilidbulo de adoradores del diablo
—Minnie, Roman y Abe— empecé a hacer preguntas. Por entonces era un adolescente.
Un monton de aquellos ritos y ceremonias eran risibles y otro montén eran...
repulsivos. Me caen bien los humanos, al margen de quién los creara; soy medio
humano, ¢no? La mitad tuya. Mas de la mitad, jmirame!

Rosemary dijo que si con la cabeza, al tiempo que se mordia el labio.

—De modo que me rebelé —dijo Andy—. Tu mitad era mas fuerte que la suya. Esos
pocos afios que convivimos ti y yo —mene6 la cabeza, himedos los ojos—, me esforcé
cuanto pude en conservar el recuerdo de ellos, tu calor y dulzura, tu bondad...

Se frot6 un ojo con los nudillos y trat6 de sonreirle.

Rosemary le acaricio la mejilla.

—Ah, mi Andy... —articulo.

Se acercaron mas el uno al otro, se besaron.

Rosemary se paso el dorso de la mano por la mejilla, parpadeo, sonrié a Andy.
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El muchacho se revolvié y se desabrocho los botones dorados de la cintura.

—De forma que, como he dicho, me rebelé. Mientras yo permanezca donde estoy,
él no tiene ningun control sobre mi —lo que demuestra con mas solidez que mi lado
humano es mas fuerte—, asi que tomé la decision de convertir realmente los Hijos de
Dios en lo que él s6lo pretendia que pareciesen, algo beneficioso para la humanidad.
El mensaje de Andy es sencillo y veridico y no excluye a nadie, salvo a los ateos
paranoides y, ¢sabes una cosa, mama? Resulta. La temperatura ha descendido unos
cuantos grados. Todo el mundo se manifiesta un poco menos irascible. Profesores y
alumnos, patronos y empleados, maridos y esposas, amigos, paises... Las cosas se
desarrollan de un modo mas sencillo y amable entre el personal. En cierto modo, es
un tributo a ti, mama. No sélo en un sentido, es lo que es: un tributo a cuanto me diste
durante aquellos primeros afios.

Rosemary le examino.

—:.Como se...?

—... ¢Se siente él? —Andy exhal6 un suspiro; sonrio—. ;Como puedo expresarlo?
Imaginate a un padre conservador cuyo hijo ingresa en el Cuerpo de Paz, y luego
multiplicalo por diez.

Rosemary también le sonri6 y dijo:

—Sabes pulsar las teclas de una persona liberal.

—Soy un gran comunicador —repuso Andy, devolviéndole la sonrisa—. Esta furioso.
Nosotros nos encontramos en la oposicion. Pero mientras yo siga aqui, €l no puede
hacer nada para pararme los pies. Si pudiera, a estas horas ya lo habria hecho. —
Consult6 su reloj, de multiples esferas, negro y oro. Se puso en pie y dijo—: Tengo
que marcharme.

—;Tan pronto? —protestd Rosemary; se levanto también y con el codo le rozo la
mano.

—Tengo que visitar a unas personalidades —dijo.

—iNo has comido nada! jCon todos esos platos de ahi!

Andy se puso la chaquetilla y ri6 entre dientes.

—Madre —dijo—, a partir de mafiana no te voy a dejar en paz un minuto. —Puso una
tarjeta encima de la mesita de café—. A través del numero que figura ahi se llega a mi
en cuestion de minutos. —La rode6 con un brazo y se encaminaron a la puerta—. Hay
un hotel de primera en las plantas inferiores del edificio que ocupo. Nos mudaremos
alli mafiana por la mafiana. Yo estoy en el atico, en el piso cincuenta y dos, desde
donde se domina el parque. No puedes imaginar qué vistas tiene. Los Hijos de Dios
de Nueva York cuentan con tres plantas, la octava, la novena y la décima. —En el
recibidor se abotono el cuello de la camisa—. ;Crees que estaras preparada para la
conferencia de prensa de mafiana por la tarde? Si supiese ahora que no es asi, podria
suspenderse.
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—Claro que lo estoy —respondio ella, al tiempo que le ajustaba el broche de la
corbata de lazo—. Sera divertido.

Andy alz6 el barbado mentén y dijo:

—Necesito la bandeja y el enfriador de botellas. Si no, me van a descubrir.

Rosemary mantuvo entreabierta la puerta unos centimetros, sosteniéndola con el
pie, mientras le observaba acercarse al bar; le sonrié cuando volvio.

—jQué magnifico dia de Accion de Gracias va a ser! —comento.

—jAh, mierda, lo habia olvidado! —exclam6 Andy—. Tengo un compromiso. He de
ir a casa de Mike van Burén. ;Querras ser mi pareja? Por favor. —Estaba frente a ella,
con la bandeja al hombro. Dijo—: No tengo mas remedio que ir. Va a estar alli la mitad
del ala derecha republicana. El sabado por la noche dormi en la Casa Blanca y es
importante que me mantenga imparcial, ya que precisamente ahora empiezan las
primarias.

—Bueno, no es precisamente mi circulo de amistades —dijo Rosemary, mientras le
abotonaba la chaquetilla—, pero claro que te acompafiaré, carifio.

—Van a volverte del revés —le sonrio Andy.

Ella se le acerco todavia mas y le miro a los ojos. Con la mano aun en torno a uno
de los botones dorados, le pregunto:

—:Has sido completamente sincero conmigo, Andy?

Los ojos color avellana —qué bonitos eran, ahora que se habia acostumbrado a
verlos— se clavaron en los suyos, inmutables, serios.

—Te lo juro, mama —afirmé—. Sé que cuando era pequefio solia mentir. Y ahora
también lo hago... mucho. Pero a ti nunca, mama. Te debo demasiado, te quiero
demasiado. Créeme.

Rosemary le acarici6 la mejilla.

—Y yo, mi... nifio —dijo.

—iOh, por favor!

Se besaron y Rosemary le vio alejarse con la bandeja sobre el hombro.

Cerr0 la puerta, enarcadas las cejas.
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La madre de Andy esta en el Waldorf y puedes apostar algo a que Andy también
estd alli... anoche volo en un reactor desde Arizona, lo dijeron en las noticias.

Y va a celebrarse una conferencia de prensa a las tres de esta tarde en la sede de
los Hijos de Dios de Nueva York. Concretamente en el Columbus Circle.

Residentes en la zona triestatal reunieron toda la informacién disponible,
incluyeron una amplia H soleada que se extendia por toda la regién, se concedieron
un permiso adicional de cuatro dias de vacaciones, a partir del dia siguiente, subieron
a sus automoviles, autobuses, ferrocarriles, LIRR, trenes B, trenes D, y vehiculos
diversos y abandonaron sus oficinas de la periferia del centro. A las once, personas de
todas las proporciones y descripciones cubrieron hasta el ultimo palmo cuadrado de
acera en la ruta logica entre el punto A y el punto B: nueve manzanas al norte de Park
Avenue, y cinco manzanas al oeste, tres de ellas de doble longitud, sobre la calle
Cincuenta y nueve Este y Central Park South-.

De los miembros del Departamento de Policia de Nueva York, sobrecargados ya
con los preparativos del desfile del dia de Accion de Gracias, muy bien hubiera
podido esperarse cierto grado de aspereza desabrida en el trato con la poblacion civil
mientras se afirmaban en el suelo contra las chirriantes lineas de gente..., pero
prevalecieron las sonrisas y el buen humor. Todo aquello, ¢no era en honor de Andy?
iY de la mama de Andy, por el amor de Cristo!

Andy y Rosemary se abrazaron en el recibidor de la suite. Andy llevaba la
cazadora de cremallera de los Hijos de Dios, pantalones vaqueros y zapatillas
deportivas; Rosemary, un traje chaqueta de modelo exclusivo, con su chapa de 1%
ANDY, y zapatos de tacon alto. Andy le present6 al grupo que le habia acompafiado:
su coordinadora de prensa, Diane; su camarada y chéfer, Joe; su secretaria, Judy, que
se encargaria de los cuatrocientos veintinueve mensajes transferidos al ordenador de
los Hijos de Dios y a los que habia que asignar prioridad; y Mohamed y Kevin, que
ya estaban en el dormitorio reuniendo envases de carton ondulado para las ropas.
Habian hecho el viaje en una furgoneta sin ningun letrero ni distintivo, a través del
parque de la calle Sesenta y cinco, para descender luego por la Segunda Avenida, a
fin de eludir a las multitudes.

—¢Has visto lo que ocurre ahi fuera? —pregunt6 Diane.

—No puedo creerlo —dijo Rosemary—. jEs como cuando vino el Papa, y como
cuando vino el presidente Kennedy!

Diane asintio. Su cardada cabellera era gris, sus ojos de color violeta y se andaria
por los sesenta y muchos afios. Un aureo logotipo de los Hijos de Dios colgaba de la
pechera de su extralargo vestido obscuro.

—iTodas esas pacientes personas —dijo en plan de diva con voz de contralto— que
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esperan y rezan por una mirada de la madre de tu hijo! Lo que vi anoche me hizo
comprender que no ibas a pasar de largo entre ellos, a toda velocidad, en una limusina
con los cristales de las ventanillas tintados; eres una mujer gentil y bondadosa. Asi
que asumi toda la responsabilidad del asunto —se dio una palmada en el pecho,
provocando ondulaciones de velveton—. Andy no tuvo nada que ver con todo esto, fue
idea mia por completo, pero es agradable si td estas...

Recostados hombro con hombro sobre la tapiceria de parches de imitacion de
cuero, entrelazadas las manos —la derecha de él, la izquierda de ella—, avanzaron por
Park Avenue en un coche de caballos, acompafiados por el ritmico tableteo de los
cascos del tiro. Agitaban los brazos, sonreian e inclinaban la cabeza repetidamente
para saludar a la multitud que les ovacionaba desde los cordones de contencion, a
ambos lados de la calzada, a las pancartas de fabricacion casera en las que se leia YO
AMO A ANDY Y YO AMO A LA MADRE DE ANDY, a las manos que ondulaban
en las ventanas de los edificios de oficinas.

Encabezaba la marcha un coche de la policia; miembros del servicio de seguridad
caminaban a la lenta velocidad del vehiculo; otro guardaespaldas iba sentado delante,
junto al conductor, tocado con sombrero de copa. En cada manzana de edificios, mas
o menos, Andy abrazaba a Rosemary y le daba un beso en la mejilla; la
muchedumbre, entonces, prorrumpia en aclamaciones. Andy se inclind para
susurrarle al oido:

—Al cabo de un rato, esto te hace sentir como una idiota, ;verdad?

Y el gentio acentuaba el volumen decibélico de sus vitores.

Resonaba en el cielo el zumbido de los helicopteros de los medios de
comunicacion. Cuando la pausada comitiva —coche de la policia, carruaje tirado por
caballos, coche de la policia— que se deslizaba por debajo de los aparatos dobl6 hacia
el oeste en la calle Cincuenta y nueve, los automoviles empedraron de inmediato los
carriles de la izquierda de Park Avenue a través de las Sesenta y Setenta.

Tuvieron que esperar unos minutos en la Quinta Avenida hasta que las camaras
dejaron de rodar frente al hotel Plaza, resplandeciente bajo la iluminacion de los
focos.

Andy le dijo al oido:

—Peliculas, mensajes publicitarios, tomas de modelos, uno no puede ir a ninguna
parte en esta ciudad.

La multitud estall6 en aclamaciones.

Siguieron a lo largo de Central Park South; continuaron agitando los brazos,
sonriendo, inclinando la cabeza a las multitudes cada vez mas numerosas, a las
pancartas —YO AMO A ANDY, YO AMO A ROSEMARY- desplegadas en el parque
y que se extendian en las ramas de los arboles.

Frente a ellos, donde concluia el parque, fulguraba una inmensa torre de cristal
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dorado que parecia clavarse en las alturas azules del cielo.

Rosemary se volvio hacia Andy, al tiempo que sacudia la cabeza.

—Estoy sofiando —dijo; le abrazo y le beso en la mejilla. La muchedumbre elevo
en el aire su clamor.

Con el indice sefialando hacia adelante por encima del estilizado micré6fono,
determino:

—Usted.

—Gracias. ¢ Como prefiere que le llamen: Reilly, Woodhouse o Castevet?

—Bueno... —contesté Rosemary—, parece que todo el mundo se inclina ahora por el
nombre de pila... no sé si eso es influencia de Andy o si hubiera ocurrido asi de todas
formas —una pequefia risa general, que la sorprendi6—, de modo que simplemente
Rosemary sera estupendo —dijo ella—. Legalmente, soy Rosemary Eileen Reilly. En
realidad, la denominacion que mas me gusta es la que he visto hoy en algunas
pancartas: «Madre de Andy».

Mas risas, una breve salva de aplausos y chisporroteo de camaras. Entre los
espectadores, Diane bati6 palmas estruendosamente, a la vez que sonreia e inclinaba
la cabeza.

En una encarnacion anterior, la Torre habia sido un inmueble de oficinas, la sede
de una compafiia cinematografica, y la altura extraordinaria de sus techos permiti6 al
arquitecto de los Hijos de Dios de Nueva York disefiar su auditorio, en la novena
planta, en forma de anfiteatro semicircular, una idea de Andy. Cinco gradas altas, con
el suelo cubierto por una moqueta de color verde bosque como la totalidad de los
centimetros cuadrados del lugar, proporcionaban asiento a unas sesenta personas,
otras veinte permanecian de pie a los lados. En la media luna que configuraba el
estrado, Andy y Rosemary se sentaron a una mesa revestida de azul celeste y de la
que pendia el logotipo dorado de los Hijos de Dios. Colgadas de las barras del techo,
tres negras camaras de video dirigian sus cabezas con visera en esta o aquella
direccién, hacian una pausa, giraban. Mohamed y Kevin deambulaban de un lado
para otro con los micr6fonos de brazo articulado.

Sonriente, mientras los aplausos se iban desvaneciendo, Rosemary sefial6 a su
izquierda y dijo:

—Usted. No, usted. Si.

—Rosemary, ¢como se siente después de haberse perdido todo el desarrollo de la
infancia y juventud de Andy?

—Espantosamente —confesdé Rosemary—. Desde luego, esa es, sin el menor asomo
de duda, la peor parte de la experiencia. Pero me alegra comprobar —sonrio a Andy y
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le apret6 la mano— que se las ha arreglado tan perfectamente sin mi.

Andy se inclin6 hacia adelante.

—No me las arreglé tan bien —repuso—. No ha sido asi, y mama tampoco se lo ha
perdido todo. Ya le dije anoche —o durante la madrugada de hoy, deberia precisar—
que estuvo a mi lado durante los afios mas importantes, del primero al sexto. Ella es
la que me puso en el camino que estoy recorriendo hoy.

La besé en la mejilla.

Aplausos. Camaras.

—iRosemary! jRosemary!

—Usted —sefial6 Rosemary de nuevo.

—Rosemary, hasta ahora nadie ha sido capaz de localizar al verdadero padre de
Andy ni de encontrar informacién alguna acerca de él, desde el verano de 1966.
¢Puede explicarnos por qué es asi?

—No, no puedo —contest6 Rosemary—. Guy se fue entonces a California, nos
divorciamos y perdimos todo contacto.

—:Podria contarnos algo mas sobre €1?

Rosemary permanecio en silencio un momento. Luego se aclaré la garganta y
dijo:

—Era un buen actor, como ya dije anoche. Actu6 en Broadway en tres obras:
Lutero, Nadie quiere a un albatros y A punta de pistola. Tuvimos nuestras
diferencias, evidentemente, pero era, 0 es, una buena persona.. muy amable y;
considerado, nada egoista...

—Hay algunas zonas —intervino Andy, apoyada la mano; en el brazo de
Rosemary— en las que la memoria de mama aun no ha regresado. Por favor,
;podriamos pasar a otra cuestion? ;John?

Rosemary deseaba hablarle a solas, pero cuando llegaron a la suite de la planta
séptima, una docena de hombres y mujeres, el circulo interior de los Hijos de Dios de
Nueva York, ocupaba el salon. Un camarero ofrecia hors d'oeuvres y un mozo de
mostrador servia vino. Diane le present6 a William, el director del departamento
juridico, y a Sandy, el director de publicaciones, y antes de que Rosemary hubiese
conseguido establecer una base de conocimiento de sus nombres y apellidos, cuando
aun estaba con su primer céctel Gibson, Andy ya la habia tocado el hombro y le
dirigia la mirada de «lo-siento-pero-tenemos-que-irnos» con aquellos ojos color
avellana realmente bonitos. Andy se excuso ante William y Sandy y se la llevo a un
aparte.

—Lo siento, mama, tengo que irme ya —anuncio—. Unos funcionarios del servicio
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de sanidad publica de Luisiana vienen a verme, es un encuentro concertado la semana
pasada y no estoy seguro de los temas que vamos a tratar ni de lo que puede durar la
entrevista. Si necesitas algo o deseas ver determinado espectaculo esta noche, habla
con Diane, con Judy o con Joe. La granja de Van Burén esta en Pensilvania;
partiremos al mediodia e iremos en automovil. —-Movié su leonada cabeza en
direccion a la ventana—. Joe te llamara.

La beso en la mejilla y se fue.

Junto a la ventana, a unos seis metros, con una copa en los labios, Joe miraba a
alguien o algo del parque, o quiza sélo reflexionaba, gigantesco y soélido, con su
chaqueta de pana y sus pantalones vaqueros. L.os hombres parecian llevar ahora
vaqueros en todas partes. Tenia el pelo canoso, pero para ser un viejo resultaba
extrafiamente atractivo, sexualmente atractivo en cierto aspecto. Era algo que ella no
habia experimentado en bastante tiempo.

Un hombre realmente viejo. La edad de ella mutiplicada por dos. Tal vez. Joe dio
media vuelta y vio que Rosemary le estaba mirando. Ella sonrio.

—Rosemary... —Diane la palmeo6 en el hombro y la obligé a volverse—, Jay, nuestro
director financiero, quiere conocerte.

—iEs todo un honor, Rosemary! —dijo Jay—. jUna bendicion! ;Y qué paseo! Diane,
jeres un genio! —Parecia un arrendajo: pequefio, de ojos brillantes tras los cristales de
las gafas, con el pelo del tono mas negro de toda la gama de negros—. jExposicién de
una hora larga, exposicion global! —alarde6—. jA un coste total de quinientos ddélares!
Eso si la caballeriza nos pasa la factura, jy existen muchas probabilidades de que no
lo haga!

Rosemary se excusd y se acerco al bar para que volvieran a llenarle la copa.

—Actualmente no nos piden muchos cécteles Gibson —dijo el camarero,
revolviéndose. —; Eres la madre de Andy? Rosemary se volvio.

—Canapés de cangrejo —dijo Joe, que sostenia un par de palillos.

—Ah, gracias, Joe —Rosemary tomo uno. Pidi6 un whisky al camarero, y comieron
los redondos canapés de cangrejo calientes, sonriéndose mutuamente con los 0jos.
Los de Joe eran de color castafio obscuro; la nariz daba la impresion de haber
sobrevivido a una o dos fracturas.

—Muy bueno —aprecié Rosemary.

—Humm -repuso él; se paso una servilleta por los labios, mientras terminaba de
masticar—. No tengo palabras, Rosemary —dijo—, para explicarte lo orgulloso que me
siento de estar tan cerca de tu hijo y de poder ayudarle. Creia haber vivido ya mis
mejores afnos y que éstos quedaban a mi espalda —era agente de policia en esta
ciudad, placa de oro—, pero siempre estuve equivocado. Y ahora que también eres
parte de este cuadro... bueno, no sé qué decir.

—:Qué te parecen las aclamaciones? —sugirio ella, sonriente.
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—Buena idea —opin6 Joe.

—Por las aclamaciones —dijeron a ddo, entrechocaron sus copas y tomaron sendos
sorbos.

—Si alguien te plantea algtin problema —le dijo Joe—, yo soy el hombre con el que
necesitas hablar. Chalados o plastas —y ten la seguridad de que los tendras a barullo—,
cualquier clase de contratiempo que se te presente, no tienes mas que informarme de
ello.

—Lo haré —afirmé Rosemary.

—Cuando Andy se confina en su retiro —manifestd Joe— o simplemente anda
atareado por ahi en alguna parte y no me necesita, yo suelo pasar el rato en el
gimnasio de la planta decimocuarta. Ademas, vivo ahi mismo, en la Quinta Avenida.
Asi que no vaciles en recurrir a mi.

—No vacilaré —dijo Rosemary—. ;Cual es tu apellido, Joe?

El hombre suspiro.

—Maffia. —Alz6 dos dedos—. Con dos efes. No, no pertenezco a ella y si, he
conseguido que se me tenga cantidad de respeto.

Rosemary le sonrio.

—Estoy segura de que lo tendrias si te llamases Joe Smith —dijo.

—Rosemary —Diane le cogio por el hombro y la obligo a volverse—, Craig esta
especialmente deseoso de conocerte. Es nuestro director de producciones televisivas.

Mientras Rosemary conversaba con Craig, Joe le dio un toquecito en el hombro
con la punta del dedo.

—No lo olvides —-recomend6—. Andy dijo a las doce del mediodia.

No deseaba ofender a Joe Maffia —porque el hombre le caia bien, no porque
imaginase la existencia de razones mas vulgares—, de modo que durante los primeros
quince minutos, mas o menos, la conversacion se desarroll6 a tres bandas. El explico,
hablando por encima del hombro, por qué los Vikingos tenian una buena posibilidad
de derrotar a los Vaqueros, y ella les cont6 a Joe y a Andy que siempre le asaltaba la
tentacion de dejar caer objetos afilados cuando veia los globos de Macy desde un piso
superior; y también les habl6 de sus deseos de que la gritasen y agitasen los brazos y
de vivir o asi un poco, desde la ventana de la alcoba, el episodio de la Princesa-
Gracia-en-el-balcon.

Aunque, cuando salieron del tunel de Lincoln, hizo una sefia a Andy y, en el
siguiente lapso de silencio, él puso un dedo en el apoyabrazos de su derecha. Un
ancho revestimiento protector se desplazd hacia arriba en la parte posterior del
asiento delantero, con lo que queddé bloqueada la calva nuca de Joe y suprimio
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también la mitad de la claridad diurna; asimismo, los dejo aislados en un rumoroso
cubiculo de cuero negro iluminado por la claridad azul que filtraban los cristales
tintados.

—Andy —susurr6 Rosemary—, me siento de lo mas incomoda al tener que andar
con cien ojos respecto a lo que digo acerca de Guy, y el divorcio, y...

—Te las has arreglado estupendamente —-repuso Andy— No fue mas que una
pregunta.

—¢Y las referentes a Minnie y Roman?

Andy se encogio de hombros.

—No habra mas entrevistas. Si no disfrutas con ellas, no hay razon para
celebrarlas. Pero la verdad es que estuviste formidable. Aqui lo tienes, miralo otra
vez. Lee. —Llevaba consigo dos periddicos. Las primeras paginas de ambos tabloides
las llenaba la misma fotografia a toda plana, una imagen en la que Andy besaba a
Rosemary en la mejilla, tomada durante la conferencia de prensa, y sombreimpresos
en blanco los epigrafes-titulares de jAGRADECIMIENTO! en uno y jACCION DE
GRACIAS! en el otro—. Y no tienes por qué hablar en susurros —dijo, al tiempo que
movia la cabeza en direccion a la parte delantera del vehiculo—. Esta escuchando
casetes o deportes. No puede oir nada de lo que decimos aqui; créeme, lo sé.

Fruncio las cejas estilo Groucho Marx.

—:Qué hay de los otros? —preguntd6 Rosemary—. Ignoro lo que saben los demas:
Diane, William...

—iNadie sabe nada! —replico Andy.

—:No estan implicados en...?

—:En qué? ;En brujeria? ; En satanismo?

Ella asintio con la cabeza. Andy se echo a reir.

—Te prometo que no —dijo—. Tuve bastante de eso para toda la vida. Para diez
vidas que viviera. A todos los que colaboran en las tareas de los Hijos de Dios —a los
que ocupan los puestos clave, quiero decir— los seleccioné y los contraté después de
haber tomado la decision de dar un giro de ciento ochenta grados a las cosas. William
estuvo desempefiando el cargo de embajador en Finlandia bajo el mandato de tres
presidentes. Diane es algo asi como la reina del mundillo de la prensa; permanecio
treinta y cinco afios en la Asociacion del Teatro. No tienen idea de lo que en principio
pretendian ser los Hijos de Dios, solo saben que es... una organizacion que ayuda a la
gente en un sinfin de modos distintos. Se enorgullecen de formar parte de ella, y lo
mismo cabe decir de todos los demas.

—:Pero de donde creen que sali6? —pregunt6 Rosemary.

—Del mismo sitio que todas las demas —repuso Andy—. La fundé y coste6 un
grupo anonimo de industriales altruistas. Todo esta documentado. Y en lo que
concierne a la identidad de mi padre —cogi6 las manos de Rosemary y se inclin6 hacia
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ella—, hay ahora exactamente dos personas sobre la Tierra (lo que me recuerda que
tengo una cosa mas que decirte, no dejes que se me olvide), s6lo dos personas existen
ahora sobre la Tierra que saben quién es. —Sefial6 a Rosemary con el indice y después
se seflal6 a si mismo—. Nosotros. —Apret6 las manos de su madre y sostuvo su
mirada—. Por eso me siento tan... feliz de volver a estar contigo. No s6lo porque eres
mi madre. jTambién porque sabes quien soy, porque no tengo que ocultarte la verdad!
¢Y no sientes ti algo parecido hacia mi? ;A cuantas personas has contado lo de
aquella noche?

Rosemary sacudio la cabeza negativamente.

—A ninguna —dijo—. ¢Quién iba a creerme?

—Yo —respondié Andy.

Se miraron..., se abrazaron con todas sus fuerzas.

—iTe quiero tanto! —le dijo Andy al oido.

Y ella, a su vez, le murmur6 también al oido:

—iOh, Andy, te quiero, corazon!

Se besaron mutuamente en las sienes, en las mejillas, en las comisuras de la
boca... Ella le empujo6 hacia atras; se soltaron del abrazo, se volvieron.

Sentados, separados.

Respirando entrecortadamente.

Andy se echo el pelo hacia atras, peinandoselo con los dedos, desvié la cara hacia
la ventanilla, mir6 al exterior. Toco el brazo del asiento y los cristales de las
ventanillas de ambos lados descendieron cosa de un centimetro y cuarto.

Por aquella rendija, Rosemary vio pasar fugazmente la fachada de un centro
comercial.

Colinas pardas.

—Stan Shand murio el nueve de noviembre.

Rosemary volvi6 la cabeza.

—En el mismo instante en que te despertaste —dijo Andy-, inmediatamente
después de las once. Un taxi le atropello delante del teatro Beacon.

Rosemary se estremecid, emitio un jadeo.

—No es posible que se trate de una coincidencia —dijo Andy—. Era el ultimo
superviviente del concilidbulo satanico, el decimotercero. Roman dijo que habia
hechizos que duraban eternamente y hechizos que finalizaban cuando moria el dltimo
de los brujos que lanzaban el conjuro. Me dejé uno de sus grabados, Stan; asi fue
como lo descubri. El fue quien me ensefi¢ arte y miisica, y el modo adecuado de
limpiarme los dientes con hilo dental.

Ensefio la dentadura.

Rosemary sonrio y, tras un suspiro, dijo:

—Me gustaria que hubiese muerto unos cuantos afos antes.
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—Tampoco te hubiera servido de gran cosa. Leah Fountain falleci6 hace s6lo un
par de meses. Habia rebasado el centenar de afios.

El cubiculo de cuero negro efectu6é un amplio giro a la derecha.

—Escucha, Andy —dijo Rosemary—. Cada vez que voy con los fisioterapeutas, en
cuanto pongo la cabeza en la almohada me quedo como un tronco. El martes y ayer
fueron... de locura, y anoche estuve leyendo un anuario que cogi en el puesto de
periodicos, pero ain no me he puesto al dia. Mike van Burén, el evangelista de la
television, ¢es también el presidente del Consorcio Cristiano?

—No, no -repuso Andy—. Ese es Rob Patterson. Mike van Burén es el antiguo
comentarista de televisién al que vetaron los republicanos y que se presenta como
candidato de un tercer partido.

—Espero no hacerme un lio y mezclarlos a todos —confi6 Rosemary.
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Mike van Burén, con su corbata roja, su camisa blanca, su traje azul y su chapa
aurea de I'Y ANDY y con el cuchillo de trinchar en una mano y un tenedor de dos
puas en la otra, se aparté de la cabecera de la mesa para hacer sitio y permitir que su
hermana Brooke, directora de la campafia, con delantal blanco sobre el vestido azul,
depositara un enorme y suculento pavo adornado con perejil y servido en fuente de
alba porcelana. Los invitados aplaudieron, doce a cada lado de la mesa, radiantes sus
rostros iluminados por los reflejos que, al recibir la luz, irradiaban el blanco damasco
y la porcelana blanca, la cristaleria y la cuberteria de plata.

Brooke se apart6 a un lado, sacudié y se soplé las manos, mientras Mike se
adelantaba un paso.

—iSencillamente precioso, Brooke! —alabo—. jEnhorabuena a Dinah!

Otro aplauso para Dinah... presumiblemente en la cocina y presumiblemente
acompafada.

Sentada a la izquierda de Van Burén, mientras batia palmas, Rosemary examino
al grupo que tenia enfrente. ;Seria posible? Todos aquellos hombres, desde Andy, que
estaba justo delante de ella, hasta Joe, en el extremo, asi como los que ocupaban su
mismo lado de la mesa —se inclin6 hacia adelante para mirar mas alla de Rob
Patterson—, si, hasta el dltimo ocupante masculino de la mesa llevaba corbata roja,
camisa blanca y traje azul. Todos lucian chapa de I¥ ANDY, sencilla o de fantasia,
salvo el propio Gran Comunicador. Al menos, el traje de éste era de raya fina. Y,
claro, vestido decentemente para variar, su aspecto era elegantisimo.

—Muchachos... —empez6 Van Burén. De pie ante el pavo, con los brazos a lo largo
de los costados, aguardaba a que se impusiera el silencio—. Antes de seguir adelante...
—Se volvio hacia su derecha y sonrié—. Andy, ¢quieres hacernos el honor de bendecir
la mesa?

—No, sefior —declind Andy, al tiempo que le devolvia la sonrisa—, no, mientras
Rob Patterson esté sentado a esta mesa.

Ronrone6 un murmullo de aprobacion. Mark Mead, director ejecutivo del
Consorcio Cristiano de Patterson, se separ6 un poco de la mujer sentada a su
izquierda y sonri6 a Andy.

—Muy bien dicho, Andy —aprobo.

El propio Patterson, junto a Rosemary, se puso en pie y declaro:

—Muchas gracias, Andy. En la vida me he sentido mas halagado. Si tenéis la
bondad de inclinar la cabeza...

Rosemary lanz6 una subrepticia ojeada a través de la mesa; Andy le envi6 un
guifio y se frotd el ojo como si se le hubiera metido en él una mota de polvo o algo
asi.
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Al concluir el relativamente breve sermén, Van Burén procedi6 a trinchar el pavo.
Se le daba muy bien; no habia mas remedio que concedérselo. Doblado sobre el ave,
operando encima de su parte exterior con el cuchillo, el tenedor y unas ocasionales
tijeras, fue cortando lonchas de carne obscura, una tras otra, sin dejar de hacer
comentarios.

—Como antiguo locutor de radio y televisién, Rosemary, puedo asegurarte con
cierto alto grado de autoridad en la cuestion que ayer te desenvolviste
magnificamente.

—Gracias —dijo Rosemary.

—Irradiaste candor y sinceridad. Que son cualidades admirables en una mujer.

—:Y en un hombre no? —pregunto ella.

—iY siempre con la ocurrencia ingeniosa a punto! —Van Burén lanzé una sonrisita
de duendecillo picaro en direccion a Rosemary, en tanto seguia dandole al trinchado—.
iY eso es algo que valoro muy alto!

—Rosemary, querida.

Ella se volvio hacia Rob Patterson.

—Fue tan amable por parte de Andy —dijo éste—. Tan tipico de su generosidad sin
limites. Un momento que atesoraré durante el resto de mi vida.

Rosemary le sonrio:

—Eres demasiado amable.

—A veces, Rosemary —dijo Rob Patterson, y le rozo la mufieca—, tengo la
impresion de que el mismo Andy se pasa un poco de bueno, de que es demasiado
generoso, excesivamente tolerante. Pienso de modo particular en los A. P., en lo que
concierne al asunto de las velas. Confio en que no compartas la postura tolerante de
tu hijo. Creo que Mike tiene toda la razon en este caso; algo hay que hacer respecto a
ellos, como no les cortemos las alas, jestropearan el acontecimiento para todos los
demas, incluidos nosotros!

Rosemary sabia que los A. P. eran los ateos paranoides y que una de las cufias
publicitarias de los Hijos de Dios estaba relacionada con las velas, pero no tenia la
mas remota idea de lo que estaba hablando Rob Patterson. L.anz6 una mirada en
busca de ayuda, pero el Gran Comunicador estaba en comunicaciéon con el Gran
Rebanador.

La rescatd la mujer que ocupaba el asiento contiguo al hombre, por el otro lado, y
que le palmed en el brazo con entusiasmo.

—iVenga, Rob, no vuelvas a empezar de nuevo con tus vociferaciones contra los
ateos paranoides! Hoy es el dia que nosotros dedicamos a las bendiciones, no a las
maldiciones, ;verdad, Rosemary? Andy dice que unas cuantas velas mas o menos no
tienen importancia, {y eso es suficientemente bueno para mi! jDebes de estar
rebosante de orgullo! {Merle y yo nos ponemos a tirar cohetes si el chico permanece
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dos afios en el mismo colegio!

—Andy —dijo Mark Mead, que, sonriente, se incliné hacia el otro lado de la mujer
situada a su izquierda—, ste importaria pasarme el apio?

En el extremo de la mesa, Joe capt6 la mirada de Rosemary y la salud6 agitando
los dedos.

Rosemary le devolvio el gesto.

Joe presentaba todo el aspecto del buen republicano, alli sentado, con la cabeza
apoyada en la mano y dedicado a escuchar a la sefiora Lush Rambeau.

—ijAy! jJests! —Van Burén dejo caer el cuchillo y se agarré la mano; goteo la roja
sangre sobre la pechuga blanca del pavo.

Con un grito sofocado, Rosemary le lanzé su servilleta.

En cuanto Andy subio a la parte posterior de la limusina, tras Rosemary, ésta se
apoyo en el hombro de su hijo, entre gemidos.

—iDioses! jQué... rollo! jUauuuu!

Andy la abrazo mientras el cubiculo negro arrancaba.

—iAh, pobre criatura! —dijo, y proyect6 una lluvia de besos sobre la cabeza de
Rosemary—. Gracias, gracias. L.os bufiuelos de maiz estaban buenos, ;verdad?

Ella murmuré algo sobre el cuello del abrigo de Andy y volvio la cabeza para
mirarle.

—:Estoy loca —le preguntd— o distribuyeron la mesa copiando la distribucion del
cuadro de Norman Rockwell?

Andy se dio una palmada en la frente. :

—iSi! —exclamoé-. jEso es! jPor algo no me abandonaba la sensacion de deja vu!

iEra eso! Todos los objetos blancos, y las copas sencillas.

—Y el vestido y el delantal de Brooke, eso creo que también estaba en la pintura.

Exhalaron un suspiro. Andy retiro el brazo y se enderezaron en el asiento, a la vez
que meneaban la cabeza. Se alisaron los abrigos, se arreglaron el pelo.

Las luces sacudian sus tenues fulgores, una sucesion de latigazos azulados.

—:Eh, qué era eso de las velas? —pregunt6 Rosemary—. Capté algo sobre ellas al
principio, pero luego...

—Una cosa que llevamos entre manos —repuso Andy—. Ya te lo explicaré después.
¢Crees que Mark Mead es homosexual?

—Tal posibilidad cruzo6 por mi mente —contestd Rosemary.

—Me parece que andaba tirandome los tejos.

—Van Burén hacia lo mismo conmigo —dijo Rosemary—. Irradio candor y
sinceridad.
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—Bueno, pues asi es —confirm6 Andy y le dio un golpecito en el pelo.

—Si —articul6 ella—. En especial cuando le miento al mundo entero a través de la
television.

—Dijimos, no mas entrevistas. A menos que tu lo desees.

—:Qué hay de conversaciones con la gente?

Miraron por la ventanilla. Empez6 una serie mas lenta de azotes luminosos, luces
ambar.

—Sabes por qué lo hacia, ¢verdad?

—:Por qué quién hacia qué? —pregunt6é Rosemary, y volvio la cabeza.

—Por qué Van Burén te tiraba los tejos.

—Irradio candor y sinceridad -le informé—. Y siempre tengo a punto una
ocurrencia ingeniosa.

—Y posees una encantadora inocencia —adujo Andy—. También irradias signaturas.
A peticion. Una salida contigo y le votaran en todos los estados.

Rosemary se aparto y se puso a escudrifiarle.

—Sigamos contigo —dijo.

Andy le sonrio.

—iHas impuesto tu cansina, mama! —dijo—. La gente adora a la madre de Andy
mas de lo que quiere a Andy.

—Oh, venga ya.

Rosemary le dio un metido.

Andy rio entre dientes.

Rosemary se acurruco en el asiento. Se apoyo en el hombro de su hijo.

Luces rosadas, lentas y uniformes.

—:Qué tal fueron las cosas en la Casa Blanca el sabado por la noche?

Andy se lo explic6 durante unos veinticinco kilometros o asi.

—jVaya! —exclamo Rosemary.

Andy suspiro.

—Los demdcratas son mas divertidos —dijo—. Eso no tiene vuelta de hoja.

—Las unicas salidas —dijo— estan en las plantas del garaje, en el vestibulo, en los
pisos ocho, nueve y diez y en mi apartamento. El ascensor es el de mas alta velocidad
que permite la ley; en toda la ciudad s6lo hay seis como él. Seiscientos metros por
minuto. Lo que viene a ser...

—Ahorrame los detalles —le cort6 ella.

Estaban frente al barbado ment6n en una camara cilindrica no mucho mas amplia
que una cabina telefénica, disparados hacia arriba cada vez mas deprisa, mucho mas
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rapido de lo que a ella le gustaba. Aquello era como un tubo de lapiz labial puesto del
revés, cuero rojo hasta la altura del hombro, de sus hombros, y bronce u oro macizo,
que ella supiese, desde alli hasta el reluciente techo.

—:Monto0 esto solo para ti?

—Me lo debe.

Movieron las mandibulas hasta que los oidos saltaron.

—He marcado unas cuantas veces aqui.

—Ahorrame también esos detalles, Andy.

—Ya llegamos. Preparate para la madre de todas las vistas, madre de todas las
madres.

Un ntimero 52 en rojo se encendi6é y silbo por encima de sus cabezas mientras
disminuia la velocidad de ascenso.

La cabina se abrio dividiéndose a espaldas de Andy; éste retrocedi6 a travées del
espacio recién ampliado, la tomé de la mano y la condujo afuera —al tiempo que
golpeaba la pared con la otra mano—, a una especie de casa-salon-sala
cinematografica-galeria de arte suavemente iluminada, con suelo de color negro,
sobria pero elegantemente amueblada en negro con adornos dorados, y la pared del
fondo convertida en un Cinerama de ciudad y estrellas y una luna en cuarto creciente,
sobre la que se movian luces de aeroplanos.

—jOh, Andy! —jade6 Rosemary, boquiabierta. Se mordi6 el labio.

Andy la hizo adentrarse en el piso, le quit6 el abrigo, lo dejo caer, y se despojo
del suyo mientras avanzaban entre sofds. Rosemary se balanced, ante la puerta abierta
de un avién al que faltaban escasos minutos para aterrizar. Abajo, el parque era una
alfombra obscura; el East Side y varios kilometros, una rutilante exposicion de feria
mundial. Por encima, la blancura selenita bafiaba las estrellas de un cielo color azul
cobalto.

—Una noche perfecta —coment6 Andy, encuadrando entre los codos el cuerpo de
Rosemary, por detras, para subir los brazos y apoyarlos por delante en los hombros de
su madre.

Ella se echo hacia atras, contra el cuerpo de Andy, y suspiro.

—Pedi luna llena —dijo €él, con la mejilla sobre la sien de Rosemary—, y me han
enviado eso. ¢Qué le vas a hacer?

Rosemary sonrio, mientras contemplaba el rutilante diorama y acariciaba la mano
de Andy, apoyada en su hombro. El alargé el otro brazo, para sefialar:

—Ese es el puente Whitestone... Y ahi esta Queens, todo el tinglado...

—Es increible —dijo Rosemary.

Descendi6 el brazo de Andy, que la retenia por la cintura y el hombro, al tiempo
que la besaba en la oreja.

—También yo tuve un agujero de veintisiete afios —dijo, calido el aliento—, con la
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diferencia de que lo pasé despierto.

—Andy...

—No te tuve cerca de mi cuando me tocaba aprender lo referente a las mujeres, ni
durante la adolescencia y todo eso, asi que ahora, en el mismo instante en que
disponemos de este tremendo vinculo entre nosotros, td eres alguien que irrumpe en
mi vida..., alguien mayor, desde luego, pero mucho mas hermosa que cualquier otra
mujer de este planeta.

La hizo dar media vuelta y la besé en la boca, oprimi6 con fuerza su cabeza y su
cintura, la apret6 contra si cogida del talle, acaricié6 con su lengua la lengua de
Rosemary. Ella forceje6 hasta zafarse; Andy se echd hacia atras —sus ojos de tigre
recobraron su tonalidad avellana— y retir6 los brazos; respiraba entrecortadamente.

Rosemary se cubrié la boca con el dorso de la mano, le mir6 fijamente,
estremecida, doblemente sobresaltada por lo que habia visto y por lo que Andy le
habia hecho.

—Tus antiguos ojos... —articulo.

Andy respir6é hondo, alz6 la mano un momento, trago saliva. Volvid a respirar. La
contemplo, con los ojos color avellana. Asintio.

—Siguen ahi —confes6—. Es una manera de... desear que parezcan distintos. Perdi
un poco el control.

Ella se le qued6 mirando.

—:Un poco? —dijo—. ;Eso fue «perder el control un poco»?

Andy se inclin6 hacia ella.

—iTu eres la tiinica mujer, la Gnica persona con la que puedo estar!

Mientras hablaba, sus ojos adoptaron la condicion atigrada, que enseguida se
desvanecio.

Aspiré aire, permanecio erguido y sacudido la cabeza como si tratara de
aclararsela.

—Con todas las demdas —dijo—, temo dejarme llevar hasta el final. Incluso en la
obscuridad.

Rosemary retrocedié en torno a él, al tiempo que sacudia la cabeza, alzada la
mano.

—Lo siento, Andy —lamento—. Te compadezco, te quiero, pero...

Sacudio de nuevo la cabeza, retrocedié unos pasos.

Andy levant6 ambos brazos.

—Soy yo el que lo siente —dijo—. He perdido el control no un poco, sino mucho.
Nunca mas volvera a ocurrir. Te lo juro. Por favor. Perdoname, te lo suplico. Escucha,
iba a decirtelo, mafiana salgo de viaje y quizas eso sea bueno. Lo es. Puedes ir a
visitar a tu familia. Yo voy a estar de retiro unos dias y después viajaré a Roma y a
Madrid. Estaré de regreso el seis de diciembre, lunes.
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Rosemary exhal6 el aire de sus pulmones. Asinti6 con la cabeza.

—Supongo que es buena cosa —dijo—. Quiza los dos hemos sido... nos hemos
esforzado mas de la cuenta tratando de recuperar el tiempo perdido.

—No te incluyas en la culpa —repuso Andy—. Fui yo, no; nosotros.

—Nunca -hizo hincapié Rosemary—, nunca permitas que vuelva a suceder algo
parecido a esto.

—No lo permitiré, lo juro.

Rosemary respiro.

—Buenas noches —se despidio—. ¢ A qué hora te vas?

—Temprano —dijo Andy—. Joe me llevara al aeropuerto, pero volvera enseguida,
por si le necesitas. Todos los demas también estan a tu servicio. Cualquier cosa que
desees, no tienes mas que pedirla. Y también tienes el niimero de teléfono que te di;
funciona en todas partes.

—Gracias. —Rosemary dio media vuelta y recogio su abrigo. Volvié la cabeza para
desear—: Que tengas buen viaje.

Andy esbozd una semisonrisa.

—Tu también. ;Crees que iras?

—Probablemente. —Le mir6. Dijo—: Te quiero.

—Te quiero —correspondio él-. Perdoname, por favor.

—;Como se llega al ascensor normal? —pregunté Rosemary.

—Coge éste —dijo Andy-. Puedes apearte en el vestibulo y luego torcer a la
derecha. Aun estarias esperando el ascensor normal cuando con éste habras llegado a
la séptima.

Rosemary suspiro.

—Y me habré mareado para acabarlo de rematar...

Pero se dirigio a la pared de onice, pulso el botén situado junto al cilindro de
metal y la cabina se abrio. Entro en el Revlon Express, se volvio y saludé con el
brazo a Andy ante las resplandecientes y parpadeantes luces. Andy la beso.

Rosemary apretdo la V y cuando la cabina se cerraba en torno suyo, pulso
APERTURA.

Andy estaba de cara a la ventana; la luz le hizo volverse. La mird, enarcadas las
cejas.

—Las velas —record6 Rosemary—. Ibas a contarmelo.

—Ah. —Andy sonri6 y se encogio de hombros—. Es sdlo un proyecto que tenemos
en marcha, velas encendidas para saludar al afio 2000. Una idea bastante cursi, pero
la gente la ha acogido bien, a excepcion de los ateos paranoides. Incluso la mayoria
de los ateos estan dispuestos a encenderlas —jtoma ya!—, pero queda ese pufiado que
se niega, a causa de nuestro nombre, los Hijos de Dios.

Rosemary salio del ascensor y le examino a través del salon.
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—:Quieres decir que todos encenderan su vela? —pregunt6—. ;Todos en todo el
pais?

—En todo el mundo —confirmé Andy—. Excepto unos pocos bosquimanos, quiza.
En calles y parques, en casas, tiendas, escuelas, iglesias, mezquitas, sinagogas,
burdeles..., en todas partes. En el primer minuto del afio 2000, hora del meridiano de
Greenwich. A las siete de la tarde aqui, a medianoche en Londres, por la mafiana en
Moscu... Se supone que simbolizara... ya sabes, «una raza humana revitalizada y
renovada».

Rosemary continu6 mirandole a través de la estancia, de pie alli, ante la luna, las
estrellas y la ciudad.

—Andy —articul6—, eso no es cursi, es una idea preciosa... —Dio unos pasos hacia
él—. {Seran un billén de puntos de luz!

El cilindro metalico se cerro a su espalda.

Andy sonrio.

—Algo asi como mas de ocho billones —calcul6—. Las velas son nitidas: azul
celeste por la parte exterior, con nucleo central amarillo. De forma que cuando las
miras desde lo alto, de arriba abajo, son como el logotipo.

—:Hay velas especiales? —dijo Rosemary.

—En tubos de cristal. —Asintid6 Andy. Con el pulgar y el indice indico la altura de
un vaso largo—. Llevamos ya mas de un afio fabricandolos. Es uno de nuestros
proyectos mas importantes. Catorce fabricas en Japén y Corea. Trabajan dia y noche,
siete dias a la semana.

—iOh, Andy! —exclam6 Rosemary; dejo caer el abrigo y se le acerc6—. jEs una
idea hermosa! ;A quién se le ocurrio?

Andy se removio un poco, como abrumado, sonrio y dijo:

—A ver si lo adivinas. Da tres nombres.

Ella le abrazo.

—jOh, angel mio! —Le beso en la mejilla—. {Es maravilloso! jHara del Fin de Afio
un acontecimiento realmente importante para toda la humanidad!

—En términos generales, esa es la idea —le sonri6 Andy.

—iEs fantastico! —Volvio a abrazarle y a besarle—. {Me siento tan orgullosa de ti!

Repitio el abrazo y los besos.

—Si pretendes que me comporte...

—iHuy!

Con los brazos levantados, Rosemary retrocedid. Le beso y recogio el abrigo.

—Que tengas un viaje maravilloso, maravilloso —dese6—. jVuelve a casa cuanto
antes, carifio! jTe echaré tanto de menos!

—Lo mismo digo, mama —repuso Andy; le dedic6 una sonrisa rutilante frente a su
universo de luces.
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Rosemary apreto el boton de apertura de la puerta del ascensor, subi6 a la cabina,
se volvio, agito el brazo y pulsoé la V.

Dej6 escapar un suspiro al quedar encerrada dentro de la cabina.

iQué hermosa, qué hermosisima idea! jTodo el mundo, en todas partes, toda la
humanidad civilizada encendiendo las velas amarillas y azul cielo de los Hijos de
Dios, en el primer minuto del afio 2000, hora del meridiano de Greenwich!

Lastima que unos cuantos excéntricos deslucieran algo el proyecto, pero desde
luego tenian sus derechos, como Andy sabia perfectamente.

iQué angel! jNo era de extrafiar que le adorase el mundo entero!

Verdaderamente: ;Hubo alguna vez, alguna madre, en alguna parte que tuviese
tanta razon para sentirse orgullosa de su hijo?

Sé6lo Maria, se respondi6 —mientras bajaba hacia el centro de la tierra a la
velocidad de seiscientos metros por minuto—, solo Maria.
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Decidi6 aplazar la visita a Omaha hasta pasado el dia de Afio Nuevo. De sus
cinco hermanos, todos mayores que ella, tres continuaban vivos, una hembra y dos
varones. Habia hablado por teléfono dos veces con cada uno de ellos, una vez como
Rip van Rosie y otra como madre de Andy... Probablemente esas ocasiones
representaban mucho mas tiempo del que habia hablado con ellos en todo el afio que
precedi6 al dia en que los miembros del aquelarre la apartaron de la circulacién.
Brian, el hermano al que mas apreciaba, que se habia unido a Alcohélicos Anénimos,
gracias a Dios, y estaba seco desde el 82, iba a partir el lunes junto a su esposa Dodie,
con motivo de su treinta y cinco aniversario, para emprender un crucero alrededor del
mundo —encenderian sus velas en Auckland (Nueva Zelanda)- y Eddie, el menos
santo de su devocion, no parecia haber cambiado nada con el tiempo.

—Dile a Andy que su tio Ed habla en nombre de treinta mil miembros del gremio
de carniceros cuando dice, con todos los respetos, que deberia dejar de ser tan
blandengue con los ateos paranoides. Van Burén tiene razén; deberiamos obligarles a
encender velas, a punta de pistola si es preciso.

Judy fue Vassar '93 y naturalmente era muy bonita, con su luminosa cabellera
negra recogida en recatado moio, su piel color canela, sus ojos espléndidamente
orillados de negro y su lunar rojizo, del tamafio de una moneda de diez centavos, por
encima del puente de la nariz. Llevaba la chapa de [ ANDY prendida en un sari de
tono pastel. Su apellido era Kharyat. El lunes por la mafiana, envuelta en seda color
lima, llevé a Rosemary un desglose efectuado en impresora de ordenador de los miles
de mensajes recibidos desde las seis de la tarde anterior, junto con los modelos que se
sugerian para responder a la mayor parte de ellos.

Se sorbia la nariz y se secaba los ojos continuamente, mientras Rosemary y ella
trabajaban en la mesa colocada junto a la ventana del salon. A ese paso, el rimel no le
iba a durar hasta la hora del almuerzo. Rosemary le tocé una mano y le pregunto:

—:Ocurre algo malo, Judy?

Judy suspiro, sus ojos castafios miraron tristemente a través del negro chafarrinén
del lapiz de ojos que quedaba alli.

—Un chico —dijo, y levanto la vista—. jOye, no puedo creerlo!

Sollozo y se aplico el pafiuelo de papel a los ojos. Rosemary suspiro y asintio con
la cabeza; recordaba a su Guy.

—Seguro que le pueden hacer polvo a una —declar6. Palme6 la mano de Judy.
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Animo—: Si quieres contarmelo, soy una buena oyente.

Se perecia por oirlo.

—Gracias —articulé Judy, y se las arreglé para esbozar una sonrisa, mientras se
enjugaba los ojos—. Sobrevivo.

Cuando se disponian a marchar, Rosemary vislumbro6 en el maletin de Judy unas
cuadriculas de crucigrama, rellenas con letra cuidadosamente caligrafiada.

—¢Juegas al Scrabble? —le pregunté.

A la preciosa india se le iluming el rostro.

—jApuesta a que si! ;Dos minutos de limite...?

—Hummm... Una noche, dentro de poco —pospuso Rosemary.

La division de TV ocupaba la cuarta parte de la planta décima, en el noroeste. Al
acercarse al despacho de Craig, Rosemary paso por delante de unos cuantos miles de
palmos cuadrados de compartimentos desiertos con escritorios vacios: ordenadores y
teléfonos, pero ni un alma. Cuadros y papeles clavados con chinchetas en las
mamparas...

Ataviados con pantalones vaqueros y camisetas de manga corta de los Hijos de
Dios, apoltronados en sus sillones y apoyadas las zapatillas deportivas que calzaban
en la mesita de café, Craig y Kevin veian la televisién: Edward G. Robinson en una
pelicula en blanco y negro. Ellos también eran personas en blanco y negro (aunque se
suponia que usar la voz negro estaba fuera de lugar, por no decir proscrito). Craig
parecia Adam Clayton Powell y Kevin hubiera parecido un muchacho de diecinueve
afos llamado Kevin... de no ser porque hoy en dia bastantes Kevin de diecinueve
afios son probablemente bajos y ademas chinos.

—jRosemary! jHola! —saludaron y se pusieron en pie de golpe.

Kevin volcé su Coca-Cola.

—Sentaos, sentaos —dijo Rosemary—. jCaray, qué vista mas maravillosa!

Se llego a la ventana y su mirada dejo atras los edificios del West Side para llegar
al rio Hudson y recorrer de punta a cabo, en toda su longitud, el puente de George
Washington.

—:No es formidable? —comenté la voz profunda de Craig, a espaldas de
Rosemary.

—iFantastico! —Rosemary se volvio, movio la cabeza en direccion a la puerta y
quiso saber—: ;Ddnde esta la gente?

—Vacaciones desde Accion de Gracias hasta Afio Nuevo —explicé Craig—. Todo el
personal.

—Eso es generosidad —dijo Rosemary.
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—Andy es asi —sonri6 Craig—. No hay mucho que hacer; el espectaculo de Afio
Nuevo esta listo.

—:Qué me dices de lo que hay en rodaje?

—No gran cosa -repuso Craig—. Estamos reduciendo la produccion para el afio
proximo. Casi todo seran reposiciones.

Kevin limpi6 la mesa con toallas de papel.

—:Qué estabais viendo? —pregunté Rosemary, con los ojos puestos en Edward G.
Robinson, que le suplicaba a Hedy Lamarr, no, a una dama que se parecia a ella.

—La mujer del cuadro —dijo Craig—. Fritz Lang, 1944.

—No creo haberla visto —dijo Rosemary.

—Es buena. Cine negro.

Se sentaron y miraron la pelicula durante unos minutos.

—:Me querias ver por algin motivo en particular? —pregunto Craig.

—Si —dijo Rosemary.

—Perdon, tenia que habértelo preguntado en cuanto llegaste. —Se puso en pie. Se
dirigi6 a Kevin—. Tt sigue mirando la pelicula. Vamos adentro.

Le mostré a Rosemary el despacho contiguo. Alli todo daba la impresion de que
no quedaba nada por hacer; encima de dos mesas escritorio habia pilas de
documentos, impresos de ordenador y revistas, a lo largo de una pared habia
monitores, altavoces y un equipo de audio; en las otras, estantes con casetes y discos.
Craig separo dos sillones giratorios maviles.

Cuando Rosemary tomo asiento, Craig la imitd, hizo rodar su sillon para
acercarlo al de ella y se inclin6 hacia adelante, apoyados los codos en los brazos del
sillon, entrelazadas las manos, ladeada la cabeza, listo para escuchar.

—Lamento que, incluso aunque Andy haya bajado la temperatura en términos
generales, quede todavia un punto caliente, el que se refiere a los ateos paranoides y
la forma en que reaccionan. Ignoro qué tenéis en marcha...

—Casi nada —dijo Craig.

—... y tampoco deseo meter baza alli donde no hago falta...

—Rosemary —declar6 Craig—, aceptaremos de mil amores cualquier sugerencia que
desees brindarnos.

—Sé que Andy quiere que se respeten los derechos de esa gente —manifestd ella—,
ipero no parece que dista bastante de haber hecho lo suficiente sobre eso? Me
gustaria ver un mensaje publicitario en el que enfocara el asunto frontalmente, y
quiero decir frontalmente, un anuncio en el que hable sin tapujos a mi hermano
Eddie, el coleccionista de armas, mientras atin hay tiempo de enfriar las cosas antes
de Afio Nuevo. De modo que tendria que hacerse enseguida. Y creo que de manera
sencilla seria mejor que complicada.

Craig bajo la vista, y golpeo ritmicamente el suelo con las zapatillas deportivas
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que calzaba.

—Eso tiene mucha légica, Rosemary —opin6—. ;.o has comentado con Andy?

—No —dijo la mujer—. Deseaba comprobar primero si habia en marcha alguna cosa,
y consultarte a ti.

—Gracias, es un detalle que aprecio —repuso Craig—. jEh, tengo una idea! ;Por qué
no damos un repaso a lo que hemos hecho —los especiales, las cufias publicitarias,
todo el cotarro— y luego, cuando Andy esté aqui de vuelta, que sera... ;cuando?, sel
lunes?, ti lo preparas a toda velocidad y nosotros podemos montar una reunion para
tratar no sélo esto, sino también la manera de evitar tanto recorte de la nueva
produccion. Eso fue idea de Jay... ya sabes, el genio de los nimeros. —Mene6 la
cabeza y se dio unos toquecitos en la sien—. Esa clase de gente, no sé de donde salen.

Ensefi6 a Rosemary el modo de utilizar la reproductora de casetes y su mando a
distancia, asi como la forma en que, mas o menos, se preparaban las cintas... la
produccion propia de los Hijos de Dios, la cobertura de noticias relativas a sus
actividades y los documentales de todas clases sobre temas relacionados con las
mismas. También las peliculas, algo sobre los discos de larga duracion que usaban
diferentes tocadiscos.

—iEs impresionante! —exclam6 Rosemary, y miro a su alrededor—. No tendréis por
casualidad Lo que el viento se llevo, ;0 si?

—Mira por donde, si que la tenemos —sonrié Craig—. Incluidas pruebas, tomas
desechadas y un monton de material diverso.

—iOh, Dios! —exclamo6 Rosemary—. jEstoy en la GLORIA!

—Buenos dias, ¢puedo preguntar quién llama? -articuld6 una agradable voz
femenina con un pelin de L japonesa en la pronunciacion.

—Aqui, la madre de Andy —dijo Rosemary—. El me dio este niimero.

—Un momento, por favor. ;Habla Rosemary E. Reilly?

—Si —dijo Rosemary.

—Hagame el favor de colgar, Rosemary. Andy correspondera a su llamada
enseguida. Si desea usted llamar a un numero distinto, pulse el uno.

Rosemary colgd, con la sospecha de que habia estado hablando con un
microcircuito integrado de ordenador. Habria tenido que ver EI mundo esta loco,
loco, loco.

Levantdé un poco mas los almohadones sobre los que descansaba la espalda, se
puso las gafas, tomé la otra mitad de la medialuna de encima del plato que estaba
sobre la bandeja, qué diablos, y empez6 a morderla mientras echaba un vistazo al
crucigrama. Solucioné mentalmente la esquina superior izquierda y pasaba la pagina
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del periédico con una sola mano para pasar al suplemento de libros cuando son6 el
teléfono. Solté el periddico y el trozo de medialuna, se chup6 la yema de los dedos
para eliminar las migas, se limpio los dedos frotandoselos en el satén de la ropa de la
cama y descolgo el auricular.

—:Hola?

—Hola, mama, ;todo va bien?

—iNo podria ir mejor! —respondi6 Rosemary—. jDesayuno en la cama! Me siento
como en una pelicula de la MGM, la vieja Metro Goldwin Mayer. Norma Shearer,
Garbo...

Se dejo caer sobre la seda.

Andy ri6 al oido de Rosemary.

—Creo que deberias cortar.

Sonriente, ella se quité las gafas y pregunto:

—:Donde estas, angel?

—En Roma, precisamente en el lugar mas adecuado para un angel.

—Tu voz suena como si estuvieses a la vuelta de la esquina.

—Ya me gustaria. {Qué ocurre?

—No pretendo ser avasalladora, pero... —empez0.

—Si se trata de Craig y del mensaje comercial, le llamé para otro asunto y me lo ha
contado. Creo que es una gran idea.

—:De verdad? —dijo Rosemary.

—Absolutamente. Hay que hablar con alguien que mire las cosas con ojos nuevos,
2y quién puede tener ojos mas nuevos que Rip van Rosie? No sdlo respecto a los
anuncios, sino también respecto a todo lo que esta en marcha. Has puesto el dedo
sobre una llaga que yo deberia haber detectado hace semanas. Pondremos manos a la
obra ya, tu incluida. Lo que siento es verme ahora en medio de un asunto que me
impide estar alli ahora. Vuelvo el sabado.

—iEl sabado! —exclam6 Rosemary.

—He cancelado la visita a Madrid. -Un segundo—. Hasta ahora, nunca habia
echado de menos a nadie.

Vio el lote completo de cufias publicitarias y mensajes especiales de los Hijos de
Dios —los mejores del medio, indudablemente—, magnificamente producidos, escritos
y puestos en imagenes con elegancia y sensibilidad... En todos figuraba Andy. A
veces, cuando hablaba con ella, acerca de la gran iluminacion, de encender la vela de
Rosemary, y demas, la mujer casi veia en los ojos nuevos el titilar de los antiguos.
Ella entonces rebobinaba la cinta, detenia el retroceso, avanzaba las imagenes poco a
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poco, fotograma tras fotograma, pero no, alli no habia nada... sélo los ojos color
avellana y el recuerdo de Rosemary, en el que volvia a captar sus hermosos ojos de
tigre como colofén al beso, aquel beso maligno, espantoso...

Pero, realmente, ;podia alguien reprocharselo? jPobre angel solitario...!

Y no era como si ella tuviese el aspecto fisico que debia de tener su vieja madre.
Todo articulo que aparecia en los diarios y revistas y toda noticia de los bustos
parlantes de la television... en fin, era inttil pensar siquiera en lo que tenian que decir
sobre el particular.

Lo miro, cinco o seis veces, una cufia de diez segundos en la que Andy aparecia
como el mejor Jesucristo, fuerte, bondadoso y guapisimo, ni mas ni menos, mientras
le encargaba a su madre que no se olvidara de recoger las velas en el supermercado, o
donde las adquiriese, las pusiera en un lugar fuera del alcance de los nifios, y esperase
a abrir el paquete de plastico hasta el momento en que lo hiciera todo el mundo, justo
antes del Encendido.

Después de eso, como descanso, mir0 las pruebas y las tomas desechadas de Lo
que el viento se llevo.
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Pas6 el viernes con los nervios como tirabuzones, pensando en que al dia
siguiente por la tarde Andy estaria en el aire, a diez mil metros de altitud.

Y que aterrizaria al dia siguiente por la noche...

Hacia media tarde llamo6 a Joe con el fin de ponerse de acuerdo con él para
acompafiarle al aeropuerto.

—El gimnasio, centro de ejercicios fisicos o lo que sea —dijo Rosemary—, es mixto
a todas horas, ¢verdad?

—Unisex. Claro. { Cuando piensas ir?

—Ahora —manifest6 ella—. Quiero soltarme un poco. Estoy algo tensa con eso de
que Andy llega mafiana.

—Dame veinte minutos. Me dejaré caer por alli para presentarte a los muchachos y
garantizar el que nadie se meta contigo.

—No quiero que se eche a nadie por mi culpa, Joe —dijo Rosemary.

—Sélo es cuestion de ensefar a la gente el modo en que debe comportarse, nada
mas. No te preocupes.

—Estupendo —dijo Rosemary—. Gracias. Cuando estés a punto. Sin prisas.

Pedalearon uno junto al otro en bicicletas estaticas. Joe le habl6 de Veronica, su
ex después de veinte afios, que trabajaba ahora en el sector inmobiliario en Little
Neck, y de Mary Elizabeth, su hija, que iba a hacer un master en econémicas en
Loyola. Rosemary le hablo del mensaje publicitario propuesto y de lo que le
complacia colaborar activamente con los Hijos de Dios. Ambas ideas le parecieron de
perlas a Joe.

Rosemary salt6 a la comba, fatal, fatal, mientras Joe golpeaba y golpeaba con los
pufios, impresionantemente, el saco de tierra.

—Solia boxear —explico, sin dejar de practicar el juego de piernas, dale que te
pego, simultaneamente, al saco—. Guantes de oro. Peso medio.

—Yo solia saltar a la comba —repuso ella, mientras soltaba aquella maldita cuerda,
que se le habia enroscado en los tobillos—. En el equipo juvenil del instituto de
Omabha, dos afios en el campeonato escolar.

—Se ve por tu forma —dijo Joe, martilleando el saco.

Caminaron uno junto al otro en las cintas deslizantes.

—Un lugar formidable, ¢eh?

—Oh, tremendo —convino Rosemary—. Un verdadero elevador de la moral.

Los fogonazos de una sesion fotografica se disparaban al otro lado de la sala.
Muchachas inmensas con trajes de bafio minusculos.

Joe adoptd6 un aire despectivo y desvio la vista, mientras seguia andando.

—No es mi estilo —dijo—. Ronnie era modelo de alta costura cuando empezamos a
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salir juntos. La primera vez que me dio de lado llamé a Personas Desaparecidas. —
Sonri6 a Rosemary—. Mi madre era alta y delgada, un palo de escoba. Ya sabes lo que
nos pasa a los chicos: «Quiero una chavala, justo como la chica, esa que se cas6 con
mi querido papa».

Sin interrumpir las zancadas, Rosemary asintio.

—Si, sé como es eso —dijo—. Lo sé.

Seguia con los nervios de punta cuando volvié a la suite. Llamé a Judy, que se
encontraba en casa y parecia estar en plan lacrimogeno. Mas que aceptar la
invitacion, se precipité sobre ella.

Llego6 a las ocho en punto, con un pafiuelo, un abrigo de pafio con los hombros
mojados y una bolsa de Bloomingdale, de color castafio. Bajo el abrigo, el sari era de
color melocoton; de la bolsa salio un tablero de plastico del juego de Scrabble con un
plato giratorio incorporado y recipientes moldeados para las fichas de las letras, una
bolsa con cordon, dos plantillas negras, un reloj de arena en miniatura en una caja
plateada y, naturalmente, un marcador.

Dispusieron todos los elementos del juego encima de la mesa situada junto a la
ventana. Caia una nevada ligera, que espolvoreaba de blanco las copas de los arboles
del parque y tendia una capa de neblina sobre los acantilados de luces de la Quinta
Avenida a lo largo de ochocientos metros. Rosemary gano la primera jugada.

A través de los cristales de las gafas observo las letras de JETTY IR de la
plantilla, mientras se esforzaba en no pensar en hielo acumuldndose sobre alas de
avion, y en el maldito reloj puesto en un lado de la mesa (la arena se terminaba).
Cogié las letras por grupos. Las coloco en los cuadros del tablero para formar la
palabra JITTERY [NERVIOSO].

—Doble sobre la J —dijo—, doble palabra, cincuenta puntos de bonificacién.

Judy golpeo el artilugio... no con una ufia especial, sélo con un juego de perlas
ovaladas.

—Cien —declaro—. Buen principio.

—Gracias —repuso Rosemary; lanz6 a Judy una mirada por encima de las gafas, al
tiempo que extraia nuevas letras de la bolsa.

Judy le dio la vuelta al reloj de arena, mir6 el tablero a través del rimel, parpade6
y procedié6 a colocar letras bajo la J, hasta formar JINXED [GAFADO].

—Daoble palabra —dijo.

Rosemary cogi6 un pufiado de letras, alargé la mano sin darle la vuelta al tablero
y formo la palabra FOXY [ASTUTO], aprovechando la X y valiéndose del espacio
libre que quedaba al lado de ésta.
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Judy gimid, llord y se meso el pelo.

—jAhora ha destrozado también mi Scrabble! jMira lo que hice! {Una X junto a
un espacio libre! jHas ganado! {Me ha fundido el cerebro! jEl ha convertido mi vida
en una MIERDA! jMe ha gafado! {Me ha gafado! jPor eso vi la palabra!

Se arrojo encima del tablero, solloz6 y empez6 a pegar pufietazos en la mesa.

—Oh, querida —dijo Rosemary, al tiempo que cogia el reloj de arena. Lo puso
vertical y se levant6. Roded la mesa, se inclind sobre Judy, le acaricio el pelo y se lo
eché hacia atras—. jAh, Judy, ah Judy...! Ningtin hombre merece que nos disgustemos
por él, ni siquiera..., oh, Dios, es Andy... ;verdad? ;Verdad que es Andy? Es él,
;verdad?

Sies gimoteados entre sollozos, sies y Andys.

Rosemary asintio y dejo escapar un suspiro. Sus reflejos perdian rapidez. Era la
edad provecta.

Judy se levanté de encima del tablero, sin dejar de llorar, con las fichas de las
letras desprendiéndosele de las mejillas y el rimel aguantando sorprendentemente
bien.

—jOdio a Andy! —alz6 la voz, rasgo la seda del vestido al arrancarse bruscamente
la chapa, que arrojo contra la ventana—. ;Sélo la llevaba porque no queria que tu
sospechases! jLe odio! {Me fabricaré mi propia chapa para proclamar mis verdaderos
sentimientos! jOh, Rosemary, si conocieses toda la historia, si supieses lo que va a
pasar en el noveno...!

—Chissst, chissst. —-Rosemary la abrazd y tratd de consolarla—. Chissst. Calmate,
querida —dijo—. Chisst. Respira hondo, lo que se dice profundamente. Eso es... Asi,
buena chica... Vamos... Eso esta ya un poco mejor. Y ahora, ;por qué no te das en la
cara unos toquecitos de agua iria y luego charlamos ti y yo largo y tendido? ;Te
gustaria beber algo? Hay servicio de habitaciones, de modo que si te apetece algo de
comer, no tienes mas que decirlo.

Se acomodaron en el sofa.

—Hablé en un acto organizado a beneficio de los damnificados indios por las
inundaciones —explico Judy, mientras se enjugaba los ojos—. El verano pasado, en el
Madison Square Garden. Yo presenté una propuesta que habia redactado para la
mejora de los sistemas de distribucion de alimentos y consegui entregarsela
personalmente. En aquel mismo instante surgio el chispazo entre nosotros.

Rosemary asintio, a la escucha.

—Al cabo de unos dias —prosiguié Judy—, me convoco aqui, en su despacho, y me
invit6 a unirme a los Hijos de Dios, al principio en calidad de secretaria, pero con la
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perspectiva, la promesa, de subir mas alto. Iniciamos una relacion —en plan de
igualdad—, pero en cuestiéon de dias, mejor dicho, de noches, se hizo duefio y sefior de
mi. No puedes imaginar, ni por lo mas remoto, lo increiblemente buen amante que es.

—No —respondié Rosemary—, no, claro que no, dado que soy su madre. No, desde
luego, me es imposible. No.

—Quiero decir en sentido general —dijo Judy. Se acerc6 mas a Rosemary—. En mi
cultura, las mujeres estamos siempre dispuestas a confiar en las demas en lo que se
refiere a cuestiones intimas. Tengo dos hermanas casadas y a mis compafieras de
cuarto en Vassar nada les gustaba mas que hablar de sus actividades sexuales. Asi que
aunque solo he conocido a otro hombre mas —un tipo llamado Nathan del que lo
mejor que puedo decir es que era un canalla—, sé que todos los hombres, y no s6lo
éste, se interesan mas por su propia satisfaccion que por la de su pareja. Y la verdad
es que, cuando el orgasmo se acerca, las mujeres también hacen lo mismo, n'est-ce
pas? ;No nos entregamos todas en ultima instancia exclusivamente a nuestra propia
excitacion cuando empieza a elevarse?

Rosemary asintio.

—Andy no —dijo Judy, y suspir6—. Mantener siempre el dominio de si parece
formar parte de su naturaleza, siempre estaba pendiente de mi, de mis necesidades y
de mis sentimientos. jY de lo que esta pendiente ahora es de las necesidades de
ELLA, de sus malditos sentimientos! jNo puedo soportarlo!

Se meso el cabello.

Rosemary le cogio las muiiecas.

—:De quién? —pregunt6—. ;A quién te refieres?

—iA la mujer que esta en Roma con él! —grit6 Judy—. ;Y con la que se va a ir a
Madrid! jSu nuevo amor! jLa mujer con la que estuvo después de vuestra cena el dia
de Accion de Gracias, mientras yo me pasaba toda la noche esperando su llamada!
iLa que se llevé a su retiro el fin de semana, en vez de llevarme a mi! jTiene que
haber alguien! ;Por qué otra razon iba a estar una semana sin dirigirme palabra,
Rosemary, ni una sola PALABRA en ocho dias con sus ocho noches? ;Qué otra razon
puede haber?

Rosemary guardo silencio durante un momento. Se encogi6 de hombros.

—No lo sé... —dijo.

—Y si eso fuera lo peor... —Judy respir6 hondo, mene6 la cabeza y lanzé una
mirada de soslayo a Rosemary—. Me ensefi0 a practicar... unos numeritos que yo ni
siquiera sabia que existiesen...

—Basta ya, no sigas —orden6 Rosemary, y su mano se cerr6 con fuerza en torno al
brazo de Judy—. Desde luego, no quiero oir detalles. Pero te preocupas sin motivo.
Andy no ha ido a Madrid, interrumpi6 ese viaje porque hay aqui alguien a quien él
echa mucho de menos. Me lo dijo ayer por la mafiana.
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—i Ah si? —Judy se la quedé mirando.

Rosemary asintio.

—Si —confirmé—. Vuelve mafiana. Tengo la absoluta certeza de que te llamara. Me
apuesto algo. Y estoy segura de que ha tenida alguna buena razén para no llamarte.
También me apuesto algo.

—jOh, Rosemary! ;Lo dices en serio? —pregunté Judy—. ;De verdad no dices eso
exclusivamente para que me sienta mejor?

Rosemary le sonrio.

—Judy —dijo—, soy la mama de Andy. ;Crees que te mentiria?

Judy sacudi6 la cabeza, sonriente.

—No —reconoci6—, no. jGracias, Rosemary! jMuchas gracias! —Se secé los ojos,
suspird, volvié a sacudir la cabeza—. Mirame, yo era una mujer inteligente y
capacitada, con un trabajo importante que desarrollar... y él me ha hecho descarrilar
por completo, me ha convertido en una panfila llorica que pone una X junto a un
espacio rosa.

Rosemary le dio unas palmaditas en la mano, se levant6 del sofa y dijo:

—Vamos, empezaremos otra vez la partida desde el principio.

—iNo! —protest6 Judy, al tiempo que se ponia en pie—. No seria justo. jYa tenias
cien! Es facil volver a ponerla como estaba: tu tenias «jittery», yo formé «jinxed» y
ta «foxy».

Sentada a la mesa, Rosemary deneg6 con la cabeza.

—No, carifio, empezaremos una nueva partida. Insisto.

—Vale, pero tu sales.

Mientras recogian las fichas de las letras, Judy pregunto:

—; También los anagramas se te dan tan estupendamente?

Rosemary recorddé aquel dia, semanas antes de dar a luz, en que estuvo
trasponiendo las letras del juego de las palabras, ordenandolas de modo que formasen
alternativamente los nombres de STEVEN MARCATO y ROMAN CASTEVET,
mientras se daba cuenta de que el vecino que habia trabado amistad con ella y con
Guy era el hijo de Adrian Marcato, el satanista del siglo XIX que habia vivido en la
casa Bramford.

—Si, se me dan muy bien —reconocio.

—La noche de Accion de Gracias —dijo Judy—, mientras esperaba a que Andy
llamase, acabé por resolver el anagrama del asesino nunca visto, después de pasarme
mas de un afio rompiéndome la cabeza tratando de solucionarlo mientras viajaba en
tren o autobus o aguardaba en salas de espera. —Suspir0, se aliso el pelo—. Una
compensacion realmente infima, en verdad.

—Suena criminal —dijo Rosemary, al tiempo que sacaba letras de la bolsa.

—Fue una observacion —dijo Judy-. El anagrama es «Roast Mules».
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—i «Roast Mules»?

—-R, O, A, S, T —deletre6 Judy, a la vez que le daba la vuelta al reloj de arena— M,
U, L, E, S. Podian haberlo hecho como una palabra inglesa corriente de diez letras,
tan corriente que la usaran los nifios de cinco o seis afios.

Tras revolver las fichas sobre el tablero, Rosemary dijo:

—Me encargaré de ello luego.

—No me vengas a implorar la solucién —repuso Judy. Saco letras de la bolsa-—.
Gastaras saliva en balde; soy inflexible. Y no vale utilizar el ordenador.

—No sé utilizarlo —dijo Rosemary—, pero la verdad es que tengo que aprender a
dominarlo. jQué magnifica herramienta! ;Quién hubiera dicho que llegarian a ser tan
pequenos y son baratos! jAntes llenaban habitaciones enteras! Doble en la Y, doble
palabra.

A partir del espacio rosa central, fue colocando las letras de DANDY.
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9

Le llevo de regalo un angel: un mozalbete de pelo rizado, con una lira, un libro y
un precioso par de alas, en relieve sobre una placa de terracota de unos veinticinco
centimetros cuadrados, blanca sobre azul Della Robbia.

—Lo model6 Andrea della Robbia —informé Andy-. Hacia el afio mil
cuatrocientos setenta.

—iOh, Dios mio, Andy! —exclam6 Rosemary, que acuné el relieve con ambas
manos, como si lo adorase—. jEs la cosa mas bonita que he visto en la vida!

—Se llama «Andy» —dijo él-. Por el ceramista, supongo.

Con una sonrisa en los labios, ella se puso de puntillas y le beso en la cara.

—iAh, gracias, carifio, gracias! —Beso también a Andy della Robbia... levemente,
muy levemente. Se dirigio a su hijo—: jMi hermoso angel Andy! jTe adoro! Te
comeria!

Le dio otro beso fugaz, apenas rozandole con los labios.

El desayuno-almuerzo del domingo fue la primera oportunidad que tuvieron de
estar juntos. En el aeropuerto, Andy habia salido por la puerta de personalidades
importantes con dos hombres de edad. Parecian enzarzados en una discusion, de
modo que tras un abrazo, dos apretones de mano fuera de la limusina —uno con un
chino y otro con un francés—, y un intercambio visual con Andy, Rosemary volvio a
la ciudad tal como sali6 de ella, en el asiento de delante, con Joe. Escucharon cintas
de grandes orquestas de jazz de los cincuenta, charlaron acerca de los musicos y
admiraron las vallas publicitarias que habian empezado a aparecer el primero de
diciembre: Andy les sonreia de modo radiante por encima del texto del anuncio:
Aqui, en Nueva York, encenderemos nuestras velas a las siete de la tarde del viernes,
31 de diciembre. jOs quiero!

Cuando se apearon de la limusina en la planta inferior del garaje del edificio —a
las dos de la mafiana, hora de Roma—, Andy sufria el clasico desfase horario.
Cumplieron su cita matinal.

Rosemary y el camarero habian desplazado unos metros la mesa del Scrabble, al
objeto de dejar espacio junto a la ventana para la mesa y las sillas del desayuno-
almuerzo. Rosemary se acerco alli caminando despacio, ahuecadas las manos, y
cuidadosa, muy cuidadosamente, dejo apoyada la placa contra el costado del carrito
del servicio, de forma que Andy della Robbia fuera bien visible y, a su vez, pudiera
verlo todo.

Sentado, al tiempo que untaba crema de queso sobre un bollo, Andy Castevet-
Woodhouse manifesté:

—iTienes un aspecto espléndido! Esa es la clase de salto de cama que imaginaba.

—He de reunirme con Joe en el gimnasio a las once y media —repuso Rosemary,
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ataviada con un chandal y zapatillas deportivas. Se sento.

—Aja, ¢Joe y t1...?

—Disfrutamos de nuestra mutua compafila —declar6 Rosemary, mientras
desdoblaba su servilleta—. Me encantaria decirte que te ocupases de tus propios
asuntos, pero la otra noche estuve jugando al Scrabble con Judy, asi que no estoy en
situacién de hablar asi. No cabe duda de que las mujeres indias lo hacen, al menos las
que se sienten destrozadas, las maltratadas.

Andy emiti6 un grufiido y llend su taza de humeante café.

—Realmente, deberias estar avergonzado de ti mismo —Rosemary agit6 ante él un
sobrecito de edulcorante—. Es una chica lo que se dice estupenda. ;Y menuda
campeona! Me vencié dos veces y eso que yo soy buena. Pero no estoy acostumbrada
al limite de dos minutos, aunque eso no es excusa. Vamos a jugar la revancha mafiana
o el martes.

Rasgo una esquina del sobrecito.

—Ya no me atrae -repuso Andy; levantd una loncha de salmon previamente
clavada en los dientes de un tenedor de plata—. ¢Qué quieres que haga? ;Fingir algo
que no siento?

—Al menos debiste hablar del asunto con ella cara a cara.

—ijAh, claro! —dijo Andy-. No la has visto en plan de fiscal del distrito.

Dejo6 el salmén sobre la crema de queso.

—Tengo la sensacion de que no aguantarias un contrainterrogatorio —dijo
Rosemary mientras removia el café.

Andy mordi6 y masticd, al tiempo que miraba por la ventana.

Rosemary tomo un sorbo de café, con los ojos sobre la placa.

—iEs tan precioso, carifio! —exclamo—. jTe lo agradezco tanto!

Suspiro, atrajo hacia si la cesta de los panecillos y bollos y rebusco entre ellos.

Andy suspir6 a su vez. Dijo:

—Tienes razéon. No estoy en mi mejor momento. La llamaré luego. De todas
formas, los domingos duerme hasta muy tarde.

Rosemary escogi6 una fina rebanada de bollo.

—Nos han invitado a una recaudacién de fondos para la paralisis cerebral —dijo—.
Para combatirla. Ya sabes. En el salon de baile, el miércoles, traje de etiqueta. Voy a
ir con Joe. Dice que es un bailarin formidable, ;1o es?

Andy se encogio de hombros.

—Bastante bueno —dijo. Tomo otro bocado.

—Pensé que quiza Judy y tu...

—Mama —repuso Andy, y empez0 a masticar—, ha dejado de resultarme atractiva.
No puedo evitarlo. ¢ Vale? Me gustaria poder hacerlo.

Rosemary extendié una delgada capa de crema de queso sobre la rebanada de
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bollo y lo contemplé con los ojos entornados.

—Llévate a alguna otra —sugirié—. ¢ Vanessa tiene novio formal?

—No lo sé.

Rosemary se puso un trozo de bollo en la boca y empez6 a masticarlo.

—Hice unas pequefias operaciones en la tienda de Bergdorf —dijo—. Seis conjuntos
vieja dama por un vestido tubular de seda arrancado de la espalda de Ginger Rogers.
Se me figura que Joe cree ser Astaire y le seguiré la broma. Espero que no se lance
por la borda.

Le peg6 al bollo un bocado mayor y movio6 las mandibulas mientras miraba por la
ventana algo que debia parecerle interesante.

Con una sonrisa en los labios, Andy la observo.

—:No eras la astuta? —dijo—. Tu ganas, somos cuatro. Pero después de Afio Nuevo
nos vamos a disfrutar de unas pequefias vacaciones, ti y yo solos. Lo necesitaremos,
puesto que durante todo un mes vamos a estar atareados de verdad. —Clavo los
dientes del tenedor en un trozo del salmén de su plato, fruncido el entrecejo. Dijo—:
Existe peligro real de que la sincronizacion se vaya al garete. Disponemos de sondeos
que demuestran que un once por ciento de veteranos en todo el mundo aun creen que
el Encendido se efectuara a medianoche en todas partes. ;Puedes creerlo? Vamos a
tener que hacer algo mas. Y luego esta el anuncio de los ateos paranoides. Me
gustaria celebrar una reunién para tratar del asunto mafana a las tres; ste va bien?
Craig, Diane y Hank. Quiza también Sandy; a ella suelen ocurrirsele buenas ideas.

—T los conoces a todos, yo no.

Levanto el rizo de salmon prendido en el tenedor, se lo puso en la boca y lo
engullo, de cara a Rosemary, que tomaba un sorbo de café.

La mujer bajo la taza.

—No lo hagas —recomendo.

—:Que no haga qué?

—Sigue con el avellana, don Chico Listo —dijo ella—. Hablo en serio, Andy. Y
tampoco me vengas con que fue cosa de mi imaginacion.

Rosemary comprendié que disponer en la reunién de informacién especifica
sobre grupos de anarquistas paranoides podia ser de gran utilidad, de modo que pas6
por la reunion del lunes de la Sociedad Cinematografica con un susurrado «Hola, a
todos» —Craig, Kevin, Vanessa, Polly y Lon Chaney, hijo, en cuya cara brotaba el
pelo— y se fue derecha al despacho que aquella mafiana habia empezado a considerar
como suyo. La ayudante de Craig, Suzanne, se lo reclamaria el lunes siguiente al dia
de Afio Nuevo, pero tal vez podrian compartirlo, puesto que tal despacho contaba con
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dos mesas.

Rebuscé entre las cintas de noticias y documentales, y se disponia a solicitar la
colaboracion de un ayudante experto en bancos de datos cuando tropezé con la cinta
de la produccion del afio anterior del Sistema de Radiotelevision Publica titulada
Anti-Andy.

Mientras la miraba empez6 a albergar serias dudas acerca de su absoluta
objetividad —el narrador, un encantador a la par que locuaz surefio, lucia una gran
chapa de I'Y ANDY—, pero el metraje se habia preparado de forma que las imagenes
hablaran concisamente por si mismas, e iban de lo estupido a lo aterrador.

El mas probable ganador de aquella divisién de imbéciles era la Brigada Ayn
Rand, cuya media docena de cetrinos miembros rapados lucian grandes signos del
délar en sus camisetas de manga corta y otros mas pequefios bajo las bandas. Se
oponian a las exenciones de impuestos para las instituciones religiosas y apoyaban el
«Confiamos en la Raz6n» sobre el papel moneda, por parte de todos, no sélo de los
Estados Unidos. Habian secuestrado en Pittsburgh un tren de mercancias, al que
ataron a ambos lados de la locomotora pancartas con la leyenda de jPAGAD
VUESTROS IMPUESTOS, ANDY Y TODOS LOS HECHICEROS! Lo condujeron
a través del pais con su miembro femenino en la valvula, pieza simbdlica basada en
una de las novelas de Ayn Rand, pero que en gran medida carecia de significado para
el publico en general. Dejaron abandonado el tren en Montana, donde se supuso que
la Brigada encontroé refugio en un enclave del laissez-faire capitalista.

El terreno propicio para los manifestantes anti-Andy lo representaba la Union
Americana de Libertades Civiles, antes y ahora entregada a la buena lucha. Su
portavoz dej6 bien claro que amaba a Andy y que admiraba cuanto habia hecho para
mejorar las relaciones interraciales, suavizar el conflicto sobre el aborto, solucionar el
problema irlandés y conseguir que arabes e israelies volvieran a sentarse a la mesa de
negociaciones. Santo Dios, ¢no llevaba dos chapas de I ANDY? Simplemente tenia
la sensacion de que si Andy se dirigia a grupos como la Junta de Jefes de Estado
Mayor y gobernadores de todos los estados, entonces habria que rebautizar a los H.
D., Hijos de Dios, como H. M., o sea, Hijos del Mundo, y si aquel era un problema de
Europa, entonces, H. T., Hijos de la Tierra. ;Y realmente tenia Andy que apoyarse
tanto en su parecido con Jesucristo?

Brusquedad absoluta. La UALC (Union Americana de Libertades Civiles)
sorprendio a Rosemary.

El aterrador grupo anti-Andy, los Hermanos Smith, solo la aterraba a ella. Habian
sido pasto para los chistes de los comicos de la madrugada anterior; los surefios
presentaron unas cuantas muestras.

Cuatro montafieses con barbas mas selvaticas que sus tocayos de pastillas para la
tos, los Hermanos Smith se habian refugiado en una cabafia de Tennessee
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pertrechados con lo dltimo en armamento militar y a través de megafonos advirtieron
al mundo que Andy era el hijo de Satanas, el Anticristo, y que no iban a rendirse sin
combatir.

El FBI se limit6 a esperar a que abandonaran la cabafia y ahora estaban en un
hospital federal, afeitados, atendidos médicamente y sometidos a evaluacién
psiquiatrica.

La reunion fue positiva en grado sumo y acabd casi antes de empezar.
Participaron siete personas —Andy, Judy (con maquina estenografica), Diane, Craig,
Sandy, Hank y Rosemary— y se celebré en el despacho de Andy con vistas al Central
Park South y la periferia del centro urbano. Una buena provision de manjares
vegetarianos y frutos secos cubrié la mesita de café; se sentaron en torno a ella,
ocupando el sofa de cuero y varios sillones. Hank en su silla de ruedas motorizada.

—iTenias razon, Rosemary! —le susurré Judy, cuando entraron, radiante con su sari
color raninculo y luciendo de nuevo la chapa de ['Y ANDY-. jUn encuentro feliz, el
de anoche!

Rosemary se alegro por la muchacha.

Y también por Andy, la comadreja embustera. «Mama, ya ha dejado de atraerme.
No puedo evitarlo. Me gustaria poder.» Rosemary le sonrid, al tiempo que tomaba un
bastén de zanahoria del cuenco que Andy le ofrecia, asimismo con una sonrisa.

Todos se mostraron de acuerdo en que lo sencillo era mejor que lo complicado,
tanto por efectividad como por rapidez de produccién y, a partir de esa premisa, bote,
pirueta y salto a la unanime decision de emplear la misma técnica que habia creado
cuatro de los diez anuncios de mayor éxito de Andy... Lo que significaba que Diane y
él se sentarian en sendas butacas en el estrado del anfiteatro de la planta
inmediatamente inferior, la novena, y charlarian durante un par de horas acerca de los
ateos paranoides y de sus derechos, mientras Mohamed y Kevin accionarian sus
camaras manuales. Posteriormente, Diane eliminaria metraje y éste se reduciria. Y se
reduciria, y se reduciria, y se reduciria.

Solo que esta vez, sugirié Diane, debia ser Rosemary quien mantuviese la charla
con Andy, puesto que sus emociones y conocimientos del tema eran mas sélidos que
los de Diane. Por lo que a ella afectaba, podian embarcar a los ateos paranoides
rumbo al Polo Sur. Ademas, Rosemary arrancaria a Andy respuestas emocionales
mucho mas ricas.

—Y dejar que ella pronuncie también algunas —dijo Diane—. Rosemary irradia
honestidad y franqueza.

—:Qué opinas, Rosemary? —pregunt6 Craig—. ;Quieres echar una mano? Lo

www.lectulandia.com - Pagina 70



maximo que podemos perder es unas cuantas horas mafiana por la mafiana. Andy, doy
por supuesto que a ti te parece bien, ¢no es asi?

A partir de entonces, fue una fiesta. Andy descorch6 una botella de vino, y
William y Vanessa irrumpieron con otra. William, nuestro embajador en Finlandia
bajo tres presidentes, era guapo y de plateada cabellera..., corbata roja, camisa blanca
y traje azul. Aunque también era un tipo divertido, a juzgar por el modo en que
asentaba la mano sobre las posaderas de Vanessa cubiertas por la minifalda.

Entraron Yuriko y Polly —Rosemary apenas habia intercambiado unas palabras
con cada una de ellas—, y Mohamed y Kevin que juguetearon con una de las camaras.
Se dej6 caer entonces por alli todo el circulo interior de los Hijos de Dios de Nueva
York, todo el diverso equipo que defendia el fuerte o simplemente zanganeaba
matando el tiempo durante el generoso afio final de vacaciones... los trece miembros
de ese circulo.

Ademas de Rosemary. Tomando sorbos de refresco de jengibre, comentando con
Hank y Sandy la temporada de Broadway, tal como era. Vio cerca a Judy; la
muchacha le miraba con aire triste, pero su rostro se ilumin6é de nuevo, radiante,
colgada otra vez del brazo de Andy, al que sonreian mientras hablaba con Jay... todo
alborotado por unas notas que iban a llegar en enero. Rosemary también tuvo que
sonreir cuando Andy calmé a Jay prometiéndole solemnemente, alzada la mano
derecha, que el primer dia laboral del mes de enero habria colocado en el lugar
preciso fondos suficientes para atender todas las obligaciones legales de los Hijos de
Dios.

Diane los convoco en el piso de abajo y pidi6 canapés de cangrejo y tortitas de
patata para catorce.

Rosemary hablé con Vanessa sobre psicologia estimulante, con Yuriko sobre
ordenadores y con Sandy y Polly sobre cremas para el cuidado de la piel.

Cuando las ventanas estuvieron encendidas sobre Central Park South y la partida
se relajaba, Diane envi6o a Mohamed, Kevin y Polly abajo, para que se aseguraran de
que todo estaba esmeradamente a punto en la planta novena.

Habl6 con Craig un momento y luego envio también abajo a Yuriko y Vanessa.

Hecho un brazo de mar con su esmoquin, Joe Maffia conversé durante unos
segundos con el director de la orquesta, luego rodeo la pista de baile y se dirigi6 a la
mesa central dispuesta para doce comensales. El cha, cha, cha acab¢ antes de lo que
normalmente se esperaba, y para cuando Joe tomo6 la mano de Rosemary y Andy se
levant6 y cogio la de Judy, los musicos habian cambiado de partitura, y algunos
incluso de instrumentos, y el director los adentraba por un popurri de melodias de
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Irving Berlin.

Cuando Andy y Judy y Rosemary y Joe entraron en la pista, todos retrocedieron y
aplaudieron con cierto entusiasmo, aunque no excesivamente, y formaron un circulo
admirativo, dentro del cual las dos parejas orbitaron a los acordes de Let's Face the
Music and Dance. Como en una pelicula. Rosemary sonri6 a Joe y dijo, apretados los
dientes: —jOh, Dios, miralos! jTienen un aspecto estupendo! jNo puedo soportarlo!

—Tranquilizate —respondi6 Joe, mientras le doblaba el cuerpo hacia abajo—. Yo me
encargo del trabajo. —La enderez6 de nuevo—. Con el vestido que llevas, eres la
verdadera ganadora, Rosemary. Es perfecto para el salon de baile. Lo que me gustaria
es haber venido de frac.

Rosemary se relajo, ;qué otra cosa podia hacer? La copa de champan que habia
tomado contribuy6 a ello y el brazo y la mano de Joe eran sorprendentemente
livianos. —¢ Ves lo que quiero decir? —Eh, Joe, eres grande...

—Ronnie y yo vamos a Roseland dos veces por semana —dijo, reduciendo el
ritmo—. ¢ Deseaste ir alguna vez? Podrias llevar gafas obscuras, mucha gente las lleva.
—Lo pensaré. —Alli.

Andy también era un buen bailarin, hacia girar el sari blanco de Judy con
elegancia y estilo, ¢y qué hombre no tiene un aspecto absolutamente ideal vestido de
esmoquin?

—Le doy lecciones de vez en cuando —dijo Joe, con la mirada en la misma
direccion que Rosemary—. Cuando empezamos tenia dos pies izquierdos.

—iMastuerzo putrefacto el ultimo! —grit6 Andy por encima del hombro de Judy.
Los espectadores soltaron la carcajada... y luego se precipitaron a la pista,
abarrotandola otra vez, mientras las luces descendian un punto o dos y la orquesta la
emprendia con el «Cambio de parejas».

Rosemary exhal6 un suspiro.

—A veces me alegro de tenerlo.

Joe sonrio.

—No cabe duda de que tiene una aptitud especial para decir lo adecuado en el
momento oportuno, ;verdad? ;Crees que eso se debe a que es hijo de un actor?

Rosemary respir6 hondo.

—Quién sabe.

—No pretendi decir que tu no hayas contribuido también —se excuso Joe—. Veras,
me sorprende que no hayas emprendido ninguna accion contra tu ex desde el afio que
fuera. Es como si él...

Andy palmeo a Joe en el hombro.

—Cambio de parejas —invoco—. Ordenes de Irving Berlin.

Rosemary y Judy intercambiaron una sonrisa mientras los cuatro obedecian las
ordenes.
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Andy apret6 a Rosemary contra si y parafraseando la letra de la cancion le
susurroé al oido «que se volvia loco por ocupar el sitio de Joe y le sugeria que siguiera
bailando con él, sin cambiar mas de pareja».

—¢ Y ta vas a seguir cantando a media voz?

—Eso va debajo del titulo de Gran Comunicador. Lo mismo que el traje.

Dio un paso atras, bail6 con ella angélicamente y la sonri6 diabolicamente. Al
tiempo que saludaba inclinando la cabeza a las parejas que pasaban por su lado, dijo:
—Te quiero.

Rosemary contuvo la respiracion y le lanz6 una mirada en el momento en que él
la obligaba a girar.

—Craig anda loco sin saber qué cortar. De tu intervencion. Ya ha preparado todo lo
mio. En realidad, casi todo. Lo llamaremos anuncio de la mama de Andy.

—iOs adoro a los dos! —exclamo6 una nifia de unos ocho o nueve afos, que pasaba
bailando sobre los zapatos de su padre—. jEncenderemos nuestras velas en Colonial
Williamsburg!

—i Yo también te quiero, tesoro! —le respondio Rosemary.

—iY yo, carifio! —Andy no podia ser menos. Sonrio a Rosemary—. ;Quieres hacer
otro? —La doblo hacia abajo—.

¢En el momento en que te dispongas a encender la vela, en la zona temporal que
sea? —La levanto.

—Me encantaria —accedi6 Rosemary— A decir verdad, estoy pensando en
emprender toda una carrera. —No lo hagas —aconsejo él. Le sonrié. —;Por qué no? —
quiso saber Rosemary—. Soy la Gran Irradiadora, ;no es cierto? ;No irradiaba ayer?
Mi resolucion para el Afio Nuevo es proceder a irradiar la obtencion de ingresos
independientes, con alguna clase de programa de entrevistas. Todas las redes de
emisoras me han invitado a almorzar; empezaré a aceptar esas invitaciones.

Con la mirada sobre Rosemary, mientras daban vueltas en la pista, Andy dijo:

—No concedas demasiada importancia a esos chicos. Hoy se muestran calurosos,
mafiana todo sera frialdad en ellos. Rosemary se echd hacia atras y le miré con los
ojos entornados.

El hombro de Andy se encogidé bajo la mano de su madre. —S6lo quiero que no
permitas que tus esperanzas suban demasiado, nada mas —dijo. Y desvio la mirada.

—jOh, vamos! —-repuso Rosemary—. Sé realista, Andrew. Empezara a caérseles la
baba en el preciso instante en que les diga que me interesa su propuesta y, desde
luego, ni en un caso ni en otro se enfriaran. Te consta que eso es cierto. Volvio la
mirada sobre ella. Asintié. —Supongo que si —confesé. —; «Supongo»?

—iHemos bautizado a nuestros gemelos Andrew y Rosemary! —grit6 una mujer al
pasar junto a ellos, con su inmenso vientre recubierto por un vestido verde. El marido
le hizo eco—. jOs queremos a los dos! La orquesta ataco Cielos azules.
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—jOh, benditos seais! —les dese6 Rosemary, balanceandose con Andy—. jBenditos
sean!

Dio un tirén a los pelos de la nuca de Andy, que mir6 a la pareja y declar6: —jOs
quiero!

Y se qued6 observandolos mientras se alejaban desplazandose entre los otros
bailarines.

Rosemary suspird, atusé el pelo a Andy y apoyo la cabeza sobre su hombro.
Mientras giraban al ritmo de la musica canturre6 en voz baja una letra que hablaba de
cielos azules y de un sol brillante como nunca...

Andy miré por encima de la cabeza de Rosemary. Sacudi6 la suya para
aclararsela. Sonri6 a las parejas que bailaban alrededor de ellos.

Ante la puerta de la suite de Rosemary, las palmas de las manos de Joe planearon
sobre los hombros desnudos de la mujer, muy cerca.

—La mama de Andy -murmuro—. Me cuesta trabajo creerlo.

El conserje se habia ausentado de su mesa del vestibulo. Quiza lleg6 a la
conclusion de que aquel era un buen momento para ir a descargar la vejiga.

—Joe —dijo Rosemary—, a veces se me va el santo al cielo y lo pierdo todo de vista,
pero Andy no es Jesucristo y yo no soy Maria. Soy Rosemary Reilly, de Omaha. Los
hombres de mi familia trabajan para Hormel. O solian trabajar para Hormel.

Joe aspiro una bocanada de aire.

—Entiendo —dijo, cogio a Rosemary por los hombros y la beso en la boca. Ella
correspondio al beso y lo retuvo contra si.

Se sonrieron mutuamente y Rosemary sacé del bolso la tarjeta y abri6 la puerta.
Entraron.

Ella le dejo pasar primero y cerro la puerta tras de si.

¢:Por qué irse por las ramas? Ella estaba cachonda. El estaba a mano.

Cogieron del bar un par de copas de cofiac y dos botellines de Remy Martin y se
sentaron en el sofa, con las luces muy bajas. Se abrazaron y se besaron.

Exuberantemente.

—Tengo algo que decirte —articul6 Joe, al tiempo que le acariciaba la mejilla—. No
me he mantenido precisamente casto desde que Ronnie y yo nos separamos, de modo
que, teniendo en cuenta toda la basura que nos rodea, creo que lo mejor es que me dé
un repaso antes de que nos comprometamos en, ya sabes, una relacion... arriesgada.
Pero tengo una sugerencia que me gustaria hacer.

—:De qué se trata? —preguntd Rosemary.

—Bueno, he pensado en la Nochevieja —dijo Joe—. Sé que vamos a encender las
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velas todos juntos, bien en la ceremonia del parque, bien en la mansién de Gracie o
en cualquier otro sitio, pero se me ha ocurrido que quiza mas tarde, a medianoche, tu
y yo podiamos encender velas, s6lo nosotros dos. Tengo algunas extra.

—Es una gran idea, Joe —dijo Rosemary, y le sonrio.

Se besaron. Joe cogio las copas de encima de la mesita de café y entregd una a
Rosemary.

—Se me ocurre que podemos empezar el afio con una mofia —sonri6 y dijo—:
Pretendia hacer un juego de palabras.

Sorbi6 el cofiac con la vista clavada en Rosemary. A su vez, ella sonrié y bebi6 de
su copa.

—Si no es al principio del afio 2000, ;cuando?

Joe asintio, sonriente.

—Si te detienes a pensar en ello —dijo—, puedes apostar que, después del
Encendido, el porcentaje de personas que van a entregarse al placer del follaje sera el
mas alto de toda la historia de la humanidad.

—Tienes razon —convino Rosemary—. El afio 1000, olvidalo.

Rieron.

—iDullsville! —exclamo6 Joe. Se dieron un besito en los labios—. jDios! —Joe
sacudio la cabeza—. jEsto es algo que no habia previsto!

—Yo si —confes6 Rosemary—. Al mirarte por primera vez, pensé: «Viejo, pero
sexy».

—Un monto6n de gracias, Rosemary.

—Mentalmente, tenia treinta afios —dijo ella—. Aun sigo teniéndolos en la cabeza, a
veces.

—En los labios no tienes mas que dieciocho —pirope6 Joe.

Se desprendieron de las copas de cofiac.
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10

Se despertd temprano y lucida, con la sensaciéon de estar como nueva,
completamente recargada a pesar de los besuqueos y arrumacos, prolongados hasta la
medianoche.

O, lo que era mas probable, gracias a ellos. Habia estado condenadamente cerca
de olvidar por completo lo excitante que podia llegar a ser una fiesta sexual de pareja,
incluso con las razonables y admirables limitaciones de Joe. Para Rosemary habia
sido el primer contacto real con un hombre en... casi siete afios de su tiempo, a los
que habia que afiadir los veintisiete mas de la realidad. jDioses!

Los besos no contaban, naturalmente.

Se perecia de ganas de que llegase la Nochevieja para pasarla con Joe.

¢A qué dia estaban...? Era jueves, nueve. Tenia que hablar con él. ;Cuanto se
tardaba en comprobarlo? ;Y exactamente qué cantidad de romanticismo tenian que
manifestar, a la hora de la verdad?

Su mocion de Afio Nuevo tendria que esperar el momento oportuno; antes habia
que atender asuntos mas importantes, como colaborar en la tarea de asegurarse de que
todo el mundo efectuase el Encendido adecuadamente, llegada la hora.

De nuevo, como siempre que concedia al acontecimiento algo mas que una
consideracion fugaz, el evento en si, su belleza y poder simbodlico la emocionaba.
Hasta el martes anterior, durante la charla y el pase de cintas, no habia tenido noticia
de las imagenes de alta resolucion que, enviadas por satélite, llegarian a la Tierra en
el momento de prender las velas, ni del concierto —los Boston Pops, el Coro del
Tabernaculo Mormon— que se retransmitiria en directo y en estéreo a todo el mundo.
Quizas Andy no fuese un angel, pero desde luego era un artista, porque el Encendido
era nada menos que una obra formidable de arte conceptual, significativa y accesible
a la humanidad en pleno.

Era un chiflado, naturalmente —;no lo eran tantos como él?—, que se restregaba
contra ella lo mismo que los bailarines, una docena de personas debia de haber... {En
todas partes! No, no deberia haberlo hecho en todas partes. Desde luego, se imponia
mantener otra charla con Andy.

Al descorrer las cortinas, recibi6 una deslumbrante bofetada de sol dorado y
levanté un brazo para protegerse los ojos de la brillantez que fulguraba sobre el
acantilado de la Quinta Avenida. Un sol que rutilaba como nunca se habia visto, tal
como decia la cancion.

Tampoco se habian visto nunca tantos practicantes del trote atlético. Entornd los
parpados para mirar por debajo de los antebrazos hacia los dos carriles por los que
hileras de pantalones cortos y chandales corrian en ambos sentidos, mas alla de los
automoviles y taxis que rodaban en direcciéon sur por Park Drive. ;Quién hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 76



imaginado que pudiese haber tantos majaretas locos por la salutifera forma fisica
dispuestos a trotar a primera hora de la mafiana, en pleno mes de diciembre, bajo un
cielo azul, para después irse a cumplir una jornada laboral completa...?

Canturre6 aquello de que las cosas salian como nunca. Con leotardos y chandal,
bufanda alrededor del cuello, sombrero de ala flexible y un par de gafas obscuras —
gafas de sol hasta aquella misma mafiana— corri6 junto a los chalados de la forma
fisica, una coleccion increiblemente atractiva de neoyorquinos de aspecto decidido, la
mayoria de los cuales ostentaban la chapa de [ ANDY, unos cuantos embutidos en
camisetas decoradas con ¥ ANDY, mientras que otros declaraban su 'Y MOZART, el
chocolate y la ISLA DE FUEGO.

Siguié con su tarareo, sobre lo aprisa que pasaba el tiempo cuando se estaba
enamorado.

Y vio, con sorpresa —al otro lado de la calzada y mas alla del parque, sobre
Central Park West—, la casa Bram. Su tejado picudo y las torrecillas superiores,
semiocultas por las ramas de los arboles. ;Era la Bram? Lo poco que podia ver le
parecio distinto en algun sentido. Mas liviana.

Aguardo hasta que el semaforo situado al norte controlé la circulacion de taxis y
turismos, y entonces atraveso la calzada.

Continu6 por un camino en ligero ascenso, que se curvaba hacia la derecha;
camino por el borde, mientras los vehiculos pasaban junto a ella, por su izquierda.
Cerca de Central Park West, la carretera torcia a la izquierda y aparecio a la vista el
gético edificio de ladrillos. La Bramford, si sefior.

La habian limpiado, mediante el bafio de arena, el vapor o el sistema que
utilizasen ahora. Las gargolas habian desaparecido; las barras y estrellas ondeaban
encima del pinaculo del tejado.

El hogar de la infancia de Andy.

Con una sonrisa en los labios, Rosemary mene¢6 la cabeza. Lo mas probable era
que en el patio se vendieran camisetas: una serie formada por una de Andy, otra de
Theodore Dreiser y otra de Isadora Duncan. ;Tendrian camisas con imagenes de
Adrian Marcato y sus recuerdos de Satanas? ;De las hermanas Trench pasando por la
sartén a la dulce Daphne? ;De Pearl Ames y sus animalitos de compaiiia?

Solloz6 una mujer a espaldas de Rosemary.

Volvio la cabeza y vio, al otro lado de una nevada tapia de pizarra y de un espacio
cubierto de matorrales, un claro en el que habia unas cuantas personas formando un
circulo. A la mujer que sollozaba, una joven vestida de negro, la apartaba del grupo
otra de mas edad.

Rosemary cerro los ojos. Se paso la punta de los dedos por debajo de los cristales
de las gafas y se apreto, frotandoselos, los globos oculares.

El Inconcebible, el que pensaba que ella habia dejado incluso de pensar, de pensar
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en aquello, desde el preciso instante en que viera a Andy en televisién —exactamente
se cumplia un mes de ello aquel dia...—, el Inconcebible le dio una palmadita en el
hombro.

Rosemary alz6 la cabeza, se quit6 las gafas y apart6 la mano del Inconcebible. Se
calo el sombrero, se cubri6 la boca con la bufanda y sigui6é buscando un camino hacia
el claro.

Descubriéo uno que se desviaba del paseo por el que ella habia avanzado, un
camino de asfalto que trazaba una curva tras dejar atras un letrero de Campos de
Fresas y conducia a un punto donde seis o siete personas estaban reunidas formando
un circulo alrededor de un disco de amplio didmetro, decorado en blanco y negro,
dispuesto en el suelo y con unas cuantas flores y pliegues de papel encima. Algunos
hombres y mujeres tenian la vista baja, como si estuvieran rezando, otros miraban al
frente con expresion afligida. Varias personas, a cierta distancia, con las camaras
dirigidas sobre los reunidos, se acercaron, enfocaron el disco con los objetivos y
empezaron a rodar.

Una mujer de majestuoso aspecto mediterraneo lanzo sobre el disco una brazada
de rosas rojas, con los ojos cerrados y los labios escarlata en movimiento. Iba vestida
de negro lo mismo que la joven, que todavia sollozando y con su madre, o
quienquiera que fuese al lado, estaba sentada en uno de los bancos circundantes.

Rosemary se esforzé en mantener la calma, convencida de que experimentaba
alguna clase de vision, cuando el Inconcebible se cincel6 dentro de su cabeza: ANDY
TIENE 33

ANOS.. LA EDAD QUE TENIA JESUCRISTO CUANDO LE
CRUCIFICARON.

Aquellas personas situadas frente al hogar de la infancia de Andy estaban
reunidas en torno a un santuario que aun no existia. Pero que algun dia iba a existir.

Respiro hondo y se acerco mas al grupo, con los pufios apretados a los costados.

El disco era un mosaico de azulejos blancos y negros y su dibujo era una rueda
con radios curiosamente dentados. En el centro aparecia encajada una palabra de
cuatro letras mayusculas, de color negro, entre la masa de rosas; se puso las gafas
para asegurarse: MAGI.

Ni por asomo pudo imaginar qué significaba, a qué doctores en algo podia
invocar o anunciar y por qué. ;Pero qué importaba? Volvié a quitarse las gafas, echo
a andar y paso por delante de los desconsolados, al tiempo que se calaba otra vez el
sombrero y se cefiia la bufanda; apret6 el paso al descender por otro camino que
llevaba al paseo, emprendio el paso ligero al avistar la parte superior de una torre de
cristal dorado que se alzaba a unos ochocientos metros de distancia, tropez6 con
alguien y siguio corriendo. Se excus6 voceando por encima del hombro.

—iPerdone, lo siento!
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Un vejestorio tocado con gorra de los Yanquis y vestido con una camiseta que
lucia la leyenda YO®LOS SIMBOLOS agit6 el pufio en direccién a Rosemary.

—iMira por donde vas, Greta Garbo!

Redujo el ritmo al llegar al paseo, aguardé y luego trot6 para entrar en el camino
que discurria hacia el sur.

Continué con su paso ligero rumbo a la torre de cegadores destellos solares
dorados donde estaba Andy.

Andy le habia dicho el martes que la tarjeta tenia validez para franquearle la
entrada al vestibulo del ascensor privado: Rosemary no habia esperado utilizarla.
Apreto el 10 y salié disparada como un cohete hacia las alturas. Aun era temprano,
pero normalmente Andy estaba en su despacho a las ocho, segun decian tanto él
como los medios de comunicacion.

Y alli estaba aquella mafiana. Cuando habia recorrido la mitad de la cuarta parte
de aquella planta de vacios cubiculos con mesas inutiles, Rosemary le oy0 dirigirse a
alguien en tono empecinado, tratando de meter baza. Al acercarse a la puerta de la
antesala, que estaba abierta, le oy0 claramente decir:

—:Me dejas hablar? ;Por favor? Quieres... jEh! jPor favor! jDéjame terminar!
¢ Vale? La mitad de las vallas publicitarias atin no estan a punto, nos faltan mas de la
mitad en China y América del Sur, pero todo funciona al ritmo debido para que el
viernes, lo mas tarde, estén dispuestas, en todas partes.

Rosemary entro en la antesala —Judy atn no habia ocupado su mesa— y la cruzo
en direccion a la abierta entrada al despacho de Andy.

—Estamos saturando de un modo absoluto la television desde el lunes trece, y
continuaremos haciéndolo hasta finales de mes, con los dos anuncios que ti mismo
dijiste que daban en la diana con la maxima claridad, el del chaval y su abuelo... jLo
dijiste! jJusto el otro dia! jOh, mierda...!

Rosemary vio los dedos de Andy echar hacia atras la leonada cabellera; los vio
por encima del respaldo de la silla ya que Andy estaba sentado tras su escritorio, de
cara a la ventana. Sostuvo el sombrero y las gafas con una mano, levanté la otra hacia
la puerta... e hizo una pausa, al no desear interrumpir. Olia a café.

—Los nimeros van a mejorar, te lo prometo; sinceramente, no creo que eso sea
necesario ni practico, y tampoco me parece lo mas apropiado que... Bueno,
naturalmente que ella querra hacerlo, lo sé.

La silla giratoria dio media vuelta y Andy se qued6 mirando a Rosemary.

Ella entré en el despacho y extendio las manos con las palmas hacia arriba en
gesto de disculpa.
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Andy le sonrio y le hizo sefias para que entrase.

—Rene —dijo por el micro del teléfono, al tiempo que se ponia en pie, vestido con
camiseta de los Hijos de Dios y pantalones vaqueros—. Perdona. Dispénsame. Acaba
de llegar mi madre, Rene; ;podemos dejarlo ahora mismo, por favor? —Rode6 el
escritorio mientras Rosemary se adentraba en el despacho—. Si, lo haré —dijo. Se
dirigio a Rosemary—: Te desea bonjour. El aeropuerto.

—Ah —articul6 Rosemary. Recordaba al francés de edad al que habia estrechado la
mano. Agit6 los dedos.

—Mi madre también te desea bonjour —dijo Andy. Sonrié a Rosemary con los
ojos—. Hablaremos cuando estés en casa, ¢de acuerdo? Que tengas un buen vuelo. Y
hazme el favor de dar las gracias a Simone por su generosa oferta y dile que deseo
disponer de un poco de tiempo para programar una docena mas de conciertos. Ciao a
tus encantadoras nietas. —Colgo el teléfono— jUf! —exclamé y, al tiempo que iba hacia
Rosemary, se sec6 las manos pasandoselas por la frente y el pelo—. Gracias por
rescatarme. Es uno de nuestros principales patrocinadores y un muchacho estupendo,
ipero qué aprensivo! —Se pasO las manos por las perneras de los vaqueros—. Y su
esposa es la peor soprano del mundo.

Cogio a Rosemary por los hombros y la beso en la mejilla.

Ella se arrimo a Andy, apoy0 la cara en su hombro, le retuvo; escucho los latidos
de su corazon cuando los brazos de Andy se cerraron en torno a ella.

—Estas fria, ¢anduviste corriendo por la calle? —pregunt6 Andy.

—Hummmm —afirmé Rosemary, pegada a él.

—:Con Joe?

—Sola.

—: Y nadie se ha metido contigo?

Rosemary levant6 la mano que sostenia el sombrero y las gafas.

Andy se echo hacia atras y la contemplo de pies a cabeza.

—:Qué ocurre? —pregunto.

—He estado preocupandome por ti —dijo Rosemary. Alz6 la mirada hacia él-.
Temo... que pueda sucederte algo terrible...

Tras emitir un suspiro, Andy asintid.

—Puede —concedio—. Cosas terribles les suceden continuamente a las personas
terribles. Mira a Stan Shand. A Kersplat.

—ijOh, no! —le golpeo en el brazo.

—sTienes alguna idea particular en la cabeza? —pregunt6 Andy.

—No —repuso ella—. So6lo es que estoy asustada. Alla arriba, enfrente de la Bram...

Le miro.

—:Has visto lo que le hicieron a la casa? —pregunt6 Andy.

Rosemary dijo que si con la cabeza.
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—De ello me siento un poco culpable —confes6 Andy—. Pero eso no es lo que te
asusto; ¢qué fue? Veo que estas alterada...

La palmeo en la espalda.

—He visto... —silabe6 Rosemary.

—:Qué? —preguntd Andy; la acaricio, bajé la mirada sobre ella.

Rosemary se encogié de hombros, suspiro.

—Sd6lo un hombre con un letrero anti-Andy.

—:Un Hijo de la Libertad Original? —apunt6 él-. Son una payasada, como la
Brigada Ayn Rand. No te preocupes, estoy tan a salvo o tan en peligro como
cualquier hijo de vecino. Mas seguro. Todo el mundo me quiere, ;recuerdas?

—Si la gente descubre...

Miro6 a su hijo.

—No lo digas —repuso Andy-. Desde luego, yo no voy a decirlo. ;Quieres un poco
de café? Acabo de prepararlo. Estupendo y reciente.

Rosemary suspiro y dijo:

—Me encantaria.

Andy la beso6 en la cabeza y a continuacion se separaron. Rosemary se quito la
bufanda mientras Andy se dirigia a la mesa situada al lado del escritorio.

—Ve con Joe la proxima vez —le aconsejo—. O conmigo; a mi me sigue gustando
correr. O con algin miembro de seguridad. De haberte reconocido alguien, es posible
que una multitud se te hubiera echado encima.

—Muy bien —Rosemary se sent6 en el sofa. Se frot6 las manos.

Andy le llevo6 una taza de los Hijos de Dios llena de café, con una cucharilla y un
paquete de edulcorante.

—La verdad es que iba a llamarte dentro de unos minutos —declaro, al tiempo que
se sentaba en una silla, con una taza de café en la mano. Indicé el escritorio con un
movimiento de cabeza—. Antes de que llamase Rene estuve hablando con Diane.
Habia celebrado una de sus teatrales reuniones tipo tormenta de cerebros en busca de
alguna idea genial, pero no surgié nada esencial y ti no deberias sentirte presionada
ni obligada a tenerlas; te lo digo en serio. Si quieres dedicarte la semana que viene a
cumplir tus propios planes, puedo indicar a Judy que se encargue de concertar las
citas con las emisoras o bien podrias...

—Al grano, Andy —le interrumpio.

—Vamos a ir a Irlanda —dijo él-. Estaremos alli unos dias, la semana proxima.
Dublin y Belfast. Por tus raices irlandesas y porque quiero animar las cosas con el
IRA. La idea es, si ellos ponen alli mas carne en el asador respecto a nosotros que en
cualquier otro sitio y eso proporciona la maxima cobertura a escala mundial, quiza
los Hijos de Dios britanicos puedan conseguir que el rey incremente sus visitas y
nosotros mencionaremos la cuestion del huso horario cada cinco minutos. Ya
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comprendo que esto va a ser dificil de vender.

Rosemary se recostdé en el sofa, pestafie6 varias veces, mir6 a Andy con los
parpados entornados y bajo la taza.

—Claro que quiero hacerlo —dijo—. Andy, no te entiendo. —Se inclin6 sobre é€l, le
cogié las manos—. Actias como si estuvieras vendiendo cigarrillos. jEstamos
promoviendo un acontecimiento maravilloso, un acontecimiento hermosisimo que va
a agitar y entusiasmar al mundo entero! No reduzcas su importancia al minimo; el
Encendido es una obra de arte. Lo digo en serio. Teniamos montones de amigos
artistas, Guy y yo, y algunos creaban happenings, espectaculos en los que el publico
participaba y se enriquecia, de modo que hablo con conocimiento de causa. El
Encendido va a ser el mayor acontecimiento, el mayor happening jamas visto.

Andy suspiro.

—De acuerdo, mama —concedio—, dejaré de quitarle importancia.

—Naturalmente que iremos a Irlanda —dijo Rosemary—. Siempre quise ir alli algin
dia. —Sacudio la cabeza—. jComo me gustaria que Brian y Dodie no estuviesen en ese
crucero...!

—Sélo iremos nosotros dos, ti y yo solos —dijo Andy.

Rosemary se le qued6 mirando.

El la sonri6.

—Lo de anoche fue cosa del champan —dijo—. De no ser por el champan no me
habria restregado contra ti de aquella manera. Me comportaré. De verdad.

Centelled el tigre que llevaba dentro.

—Mi angel Andy -articul6 Rosemary, y reflexioné durante unos segundos,
mientras él aguardaba, con la vista fija en su madre. Al final, ella dijo—: No,
decididamente voy a necesitar una secretaria a mi lado. Preferiblemente, alguien a
quien conozca y con quien me compenetre. ;Alguna sugerencia?

Andy suspiro.

—No se me ocurre quién puede ser la persona idonea, pero trataré de pensar en
alguien.

—Bueno —repuso Rosemary—. Y mi novio también viene.

Andy la mird, sorprendido.

—:Tu novio? —pregunto.

Rosemary asintio.

—Las grandes estrellas viajan asi.

Sonrid y le dedic6 un aleteo de pestafias en plan primera figura cinematografica.

A Andy no pareci6 hacerle gracia.
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En la mafiana del lunes, 20 de diciembre, al dia siguiente de su regreso de Irlanda,
Judy se arremang0 la falda del sari y se excuso:

—Perdon, tengo que salir disparada.

Pasé por delante de la silla de ruedas de Hank y ech6 a correr por el pasillo
central de la planta décima, en pos de Rosemary.

La alcanzo6 en la entrada de los servicios de sefioras y tiré de ella hacia el interior.

—Tengo que hablar contigo, Rosemary —dijo, tras cerrar la puerta a su espalda.

Se agaché para mirar por la parte inferior de las hojas de madera de los excusados
individuales, se enderezd, recobro el aliento y se aliso el sari.

—iDios mio, Judy! —exclam6 Rosemary, mientras se frotaba el brazo—. ;De
Walked with a Zombie a esto? Me alegro de que te hayas recuperado.

—Lo siento —se excuso Judy—. Por el modo en que me comporté (era todo lo que
podia hacer para soportar el viaje) y por haberte lastimado. Tengo unos deseos
enormes de verme fuera de aqui. Abandono. Por favor, ;podemos reunimos esta
noche? jDebemos vernos!

—:Que abandonas? —pregunté Rosemary. Judy asintio.

—Abandono los Hijos de Dios, abandono Nueva York.

—iOh, Judy, ya sé que Andy y tu tenéis problemas...!

—Teniamos —corrigié Judy—. Todo ha terminado. Lo supe la segunda noche en
Dublin. ¢ Te acuerdas? Fue la noche en que Andy tenia fiebre, después de que a él y a
ti os pescara aquel diluvio en... ;dénde fue, en el parque?

Rosemary asintio.

Judy exhal6 un suspiro.

—A él le gustaba cuando yo tenia que hacer de enfermera o de mama, a todos los
hombres les gusta, segtin he oido, pero esa noche... Oh, te lo diré luego. Por favor,
tienes que darte prisa. He de contarte una barbaridad de cosas, y tengo que contartelas
antes de irme. Y también quiero que me aconsejes acerca de ciertos asuntos.

—Judy -repuso Rosemary—, en mi cultura, que es basicamente la cultura de
Omaha con un delgado barniz de la de Nueva York, a las mujeres en realidad no les
gusta escuchar detalles acerca de los asuntos privados de sus hijos.

—No se trata de nada de eso —dijo Judy—. No en el sentido que le das. Representa
cuestiones acerca de las cuales te enteraras, de todas formas, en abril o mayo, si no
antes.

Rosemary la miro.

—:Qué quieres decir? —pregunto.

—Te lo contaré todo después —eludio Judy—. Y te suplico que no le digas a Andy
que me voy. Le llamaré mafiana o esta noche, de madrugada, pero si tengo que

www.lectulandia.com - Pagina 83



hacerlo cara a cara con él no podré romper. Me dirige una de esas miradas que te
escrutan hasta el fondo del alma, empieza a desgranar palabras romanticas y siempre
me hace descarrilar; es algo por lo que me desprecio a mi misma cada vez.

Rosemary dejo escapar el aire de sus pulmones.

—De acuerdo. Esta noche. ;A las ocho?

—Gracias —Judy le cogi6 las manos, se las apret6 con fuerza—. Gracias.

Salieron al pasillo. Hank esperaba sentado en su silla, a unos metros de distancia,
resplandeciente su cara de luna, titilantes los ojos tras los cristales de las gafas.

—Vale, Rosemary —dijo—, jtengamos la exclusiva sobre ti y él rey!

—iOh, si, por favor! Mi intencién era abordar el tema!

—No hay ninguna exclusiva en absoluto —replico Rosemary—. Ya conoces a esos
reporteros britanicos, presuntos.

Me bes6 la mano, ;qué se supone que tenia que hacer? ; Abofetearme?

—Oh, bueno —dijo Hank—, aqui tenemos noticias divertidas. Me han llegado los
resultados de los sondeos del fin de semana.

—sSon buenos? —preguntdé Rosemary.

Judy le tocé en el hombro y manifesto:

—Son fantasticos. Te veré luego. —Bes6 a Rosemary en la mejilla—. Hank...

—Cuidate —recomendo Rosemary y se acerco a la silla de Hank.

—El anuncio se ha difundido por primera vez durante toda la semana —dijo Hank—.
«Hazles encender velas» ha descendido de un promedio del veintidés por ciento al
trece por ciento. Mira.

—No me lo creo —repuso Rosemary; se agaché para leer los datos de los listados.
Silbo, leyo.

Hank sonrid, mientras la observaba. Ladeo la cabeza y dijo:

—Hola.

Rosemary se volvio, se irguio de pie y, a su vez, dijo:

—Hola.

A Sandy, que estaba en el umbral de la entrada de los servicios de sefioras... rubia
y serena, con su vestido beige de cuello alto, incluso mas Tippi-Hedren en Los
pdjaros de lo normal. Debia de haber estado en uno de los retretes del fondo,
seguramente demasiado lejos para poder oir lo que habia dicho Judy.

Sonriente, Sandy se acerco y saludo:

—iHola! Bienvenida de vuelta. Confiaba en que las consecuencias del desfase
horario no te hubiesen afectado hasta el punto de impedirte venir. {Qué viaje mas
emocionante ha debido de ser! Eras un suefio con tu vestido de Belfast.

—Te veré después —dijo Hank. Hizo dar media vuelta a la silla y se alejé pasillo
arriba.

—Muy bien, jhasta luego! —se despidié Sandy de él, y dedico a Rosemary una sefia
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zalamera con aquel par de manos de ufias lacadas en rojo—. ¢Qué pasa con Su
Majestad?

—Absolutamente nada -—repuso Rosemary— Ya conoces a €s0s reporteros
britanicos, asi llamados.

Marcharon detras de la silla de Hank, muy juntas sus cabezas.

Aparecio Craig, pasillo adelante. Hank y él jugaron un poco al te bloqueo el paso
y ti me empujas, luego Hank le ensefi6 el listado de los datos y durante un par de
minutos permanecieron todos en grupo, inclinados sobre ellos.

A continuaciéon, Rosemary agit6 el brazo y entré en la division de TV, Hank
continuo pasillo arriba y Craig se dirigio a los servicios de caballeros. Sandy continu6
donde estaba.

—Craig —llam6—. Cuando hayas acabado, tenemos que hablar.

Una de las cosas mas extrafias que observaron los ojos y los oidos de Rip van
Rosie fue que, en 1999, todo el mundo escribia y hablaba de los terroristas que
reivindicaban la responsabilidad, la autoria de sus atrocidades. La hermana Agnes
habria partido su regla y hecho mas profundas las cicatrices de su mesa escritorio.

—iNosotros reivindicamos lo bueno! —jZas!-. jResponsabilidad implica
inteligencia y madurez! —jZas!— jReconocen su culpabilidad! —jZas!— Los que digan
lo contrario deben avergonzarse! —jZas!

Aunque Andy habia hecho descender el terrorismo desde la terrible cima que
alcanzo el afio anterior, ain se producian violentos actos de barbarie, y no s6lo en el
Medio Oeste. La mafiana en que aterrizaron en Belfast recibieron la noticia de la
muerte en Hamburgo de mas de seiscientas personas victimas de una nueva variante
de un viejo gas terrorista. Nadie habia «reivindicado atin la autoria» de aquel
asesinato masivo. La zona afectada, una docena de manzanas de edificios proximos al
puerto, ain seguia contaminada por el gas toxico. No se facilitaban detalles.

En el avion, durante el vuelo de regreso a Estados Unidos, Rosemary habia
hablado con Andy acerca de la posibilidad de realizar una cufia o una alocucién con
el objetivo de conseguir que todo el mundo dejase de hablar con los terroristas, de
modo que los que continuaran y se criaran en ello se viesen obligados a volver al
pensamiento civilizado. Andy habia convenido en que era una buena idea para el afio
siguiente, pero no parecio volverle loco de entusiasmo, asi que Rosemary se dedicaba
ahora a reunir unos cuantos esbozos sobre posibles enfoques que tenia almacenados
en su informe electrénico, con el fin de incitarle a moverse o bien hacer ella algo por
su cuenta en esa direccion.

Ocurri6 que no estaba realmente concentrada en ello mientras esperaba que Andy
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la llamase para dejarse caer sobre el punto nueve. «Hazles que enciendan velas.» jEso
es irradiacion!

El estaba atareado con alguien. A aquellas alturas ya debia de haber visto los
listados.

Al cabo de una media hora, Rosemary le llamd... y obtuvo el mensaje que habia
grabado Andy.

Llamé6 a Hank y recibio su mensaje.

Se puso en pie y fue a hablar con Craig. Abri6 la puerta y puso unos ojos como
platos.

iNada de Sociedad Filmica!

Ni Craig, ni Kevin, ni nadie...

Ni asomo de los tres encargados del departamento de television; jaquello si que
era extrano!

Salio y empezd a recorrer los cubiculos vacios, donde, si aguzaba el oido y
entornaba los parpados, podia detectar sefiales de vida en el pasillo central y en la
division juridica del otro lado: una linea de luz, el rumor de una pisada, la distante
artilleria de un juego de ordenador...

Hoy no.

Quietud ininterrumpida.

Volvio al despacho.

Llamada a Sandy, recepcion de su mensaje.

Mir6 la fecha del Times: Lunes, 20 de diciembre de 1999 (AUMENTA EL
NUMERO DE MUERTOS EN HAMBUGO...) y comprendi6, por tiltimo, que todo el
mundo se habia marchado misteriosamente.

También comprendi6 por qué debia marcharse ella también. De inmediato.

Soélo cinco dias més para efectuar las compras de Navidad.

Con gafas obscuras, pafiuelo, suéter obscuro y pantalones, se dedicaba a echar un
vistazo a los escaparates con decoracion navidefia de las tiendas del vestibulo. Los
botones saludaban moviendo los dedos de sus manos embutidas en guantes blancos;
ella correspondio al saludo, hizo un alto para emitir una breve risita y una palabra.

«Ya conoces a esos reporteros britanicos...»

Desde Dublin habia enviado jerséis a toda su caterva de hermanos, cufiados,
sobrinos y sobrinas..., pero aun tenia que encontrar regalos para todas las personas de
alli: los integrantes del equipo de los Hijos de Dios (siete hombres, cinco mujeres),
unos cuantos miembros del personal del hotel que se habian ganado algo mas que
dinero en un sobre (dos hombres, dos mujeres), Andy y Joe.
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Andy, naturalmente, representaba un problema.

La Navidad anterior fue pan comido: un triciclo, rompecabezas y un par de libros
del doctor Seuss. Esta, poco mas de seis meses después, era distinta en cierto modo,
ya que el muchacho era casi veintiocho afios mayor y sabia quién era su verdadero
padre. No era un problema de qué, sino de si...

iHazle un regalo en su cumpleafios!

Si, ella lo habia decidido. En cierto modo era como el asunto de no hablar de
terroristas: mantenerle consciente de la alternativa.

Valoré los guantes en la tienda de Gucci, bisuteria en Lord & Taylor, colonia en
Chanel.

En la tienda de Hermés eligié media docena de pafiuelos y una bufanda. Regalaria
la bufanda a Judy aquella noche..., si no conseguia hacerla cambiar de idea respecto a
su marcha. ;Acaso no les era posible a ella y a Andy seguir siendo amigos? (¢Y qué
quiso decir la joven con aquello de las pendientes «cuestiones de las que de todas
formas ya te enteraras mas adelante, en abril o mayo»?)

Pago con su tarjeta de crédito, mientras se recordaba que al margen de quién
hubiese proyectado y fundado los Hijos de Dios —y no pensemos en él en esta época
del afio— los fondos para su financiacion procedian hoy principalmente de plutécratas
como Rene Como-se-Llame, que también contribuia con otras aportaciones dinerarias
independientes destinadas de manera especifica a gastos personales de Andy; el
propio Andy se lo habia comentado cuando le dio la tarjeta, antes de que partieran
rumbo a Irlanda. Nadie en su sano juicio esperaba hoy que una persona se identificase
y se dejara guiar por alguien a quien no conociera bien. Ponte al dia, mama. En
cuanto a centavos, ddlares, pesos y etcétera que entran en las oficinas de los Hijos de
Dios, ese dinero se destina integramente a programas sociales locales y a afrontar los
gastos; Hacienda y sus primos del extranjero se encargan de verificarlo.

Conforme. Pero ella tenia el proposito de hacer las compras de Navidad con su
propio dinero el afio siguiente.

En la tienda de Sulka examiné un estupendo traje de seda, negro, con adornos y
forro de azul real, que a Andy le sentaria de maravilla. Desaforadamente caro,
logicamente, y tal vez un poco demasiado atrevido, de alcoba, pero no dejaba de ser
una posibilidad...

Regreso a la suite poco después de las cuatro, tras haber cumplido una cita a las
dos y media para un retoque al peinado y unas preguntas acerca del rey. Apenas se
habia quitado las gafas de sol cuando empez6 a dar pitidos el teléfono privado; Andy
habia estado tratando de localizarla.

—Hola, no tenia intencién de molestarte con esto, pero luego me acordé de que
¢no era Lutero una de las obras que interpretaba en Broadway el padre de Andy?

Diane era una de esas personas que dan por supuesto que uno conoce su voz al
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oirla por teléfono.

—Si —confirm6 Rosemary.

—Eso tenia entendido. Puede que desees echarle una mano a esos chicos. Estan
preparando su reestreno en uno de esos teatros de los aledafios de Broadway, acaban
de empezar los ensayos. Resulta que el propietario del local es un luterano; dice que
se trata de una herejia y los esta echando a patadas con una excusa técnica. El cheque
lleg6 con dos segundos de retraso.

—Si es luterano, ¢por qué cree que es una herejia? —se extrafio6 Rosemary—. Es una
obra pro Lutero.

—:Sabes lo que el hombre tiene en la cabeza? Lo tinico que sé es que disponen de
dos dias antes de verse arrojados al arroyo, van a celebrar una reunién de alguna clase
y la directora es nieta de un viejo amigo mio. Si pudieses concederles cinco minutos
sobre la libertad de expresion, eso los pondria en las paginas de la prensa y les
salvaria la jornada. Esa es la teoria. Francamente, el propietario no va a ceder; ya ha
cometido esa mierda de tropelia otras veces y siempre se ha ido de rositas.

—:Donde y cuando se va a celebrar esa reunion? —preguntdé Rosemary.

Llamé6 a Judy a su apartamento. Oy0 su mensaje y mantuvo la comunicacion.
Tras el pitido, dijo:

—Aqui, Rosemary... Judy. ; Podriamos...?

—Estoy en casa, Rosemary. ;De qué se trata?

—Hola. ¢Podriamos retrasar un poco nuestro encuentro de esta noche? Unos
muchachos que estan preparando una representacion teatral han convocado una
reunion y...

Se lo explico.

—iSi, faltaria mas! jAyuddalos! jEs algo terrible eso de que la gente ponga trabas a
la difusion de ideas! Aunque si el cheque llegé tarde y el hombre es duefio de la
propiedad...

—Segun Diane, a las nueve estaré de vuelta —dijo Rosemary—, pero la reunion es
en la calle Carmine, en el Village, asi que, para mayor seguridad, pongamos a las
nueve y media.

—Por mi, vale. Estoy haciendo el equipaje y ese tiempo me vendra bien.

—Tampoco tienes tanta prisa —dijo Rosemary—. Charlaremos un poco.

—Ya he tomado la decision. La comuniqué. ;Y qué dijeron? Buena suerte.

Rosemary llamo a Diane. Solo dijo, en tono de voz grave:

—De acuerdo.

—iAh, estupendo! Puede funcionar; ¢no seria eso fantastico? Encargaré un coche.
¢ A las siete y media?

—Telefonearé a Joe —dijo Rosemary-. Si quiere acompafarme, tal vez prefiera que
vayamos en su coche. Volveré a llamarte. ;Has visto a Andy hoy?
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—Hoy no he visto a nadie, aparte mi doncella. Estoy en la cama con ciatica.

—iOh, lo siento, Diane!

Llamo a Joe a su piso.

—Si, desde luego. Podemos ir en mi coche. ¢ Asistira él?

—:Andy?

—El luterano.

—Venga, Joe.

—Quiza tengamos algun amigo comun, nada mas. Conozco a varios propietarios
de teatros. ¢ A qué hora?

Llamé a Diane y tom6 nota de la direccion.

—Tu contacto es el director de escena, Phil Algo. jAh, enhorabuena por la
encuesta!

Zumbo el timbre de la puerta. LLlamaba Andy.

—Andy acaba de llegar —dijo Rosemary—. Ya te informaré de como va el asunto.

—Dale recuerdos...

Colgo el auricular y corrio hacia la puerta. Llegd en el momento en que Andy
pulsaba el timbre por segunda vez. Abrio y las rosas acudieron a su encuentro, rosas
que olian a rosas, redondas y rojas como las rosas que rodeaban la palabra MAGI.

Andy la sonreia radiante... ;demasiado brillantemente?

—Cuéntalas —pidio, y puso en sus manos el manojo de tallos envueltos en el papel
dorado de la floristeria del vestibulo.

—Son preciosas —Rosemary tomo el ramo—, gracias —le mir6 a la cara mientras
Andy entraba y cerraba la puerta—. ;Ocurre algo? —le pregunto.

—:Bromeas? —respondi6 él-. Cuéntalas.

Nueve.

—Por la caida del punto nueve —explico Andy—. jEso es irradiacion!

—ijJusto lo que yo pensaba! —Unieron sus mejillas, se las besaron mutuamente.
Rosemary dijo—: jOh, gracias, carifio! jSon realmente preciosas!

Hundi6 su rostro entre las rosas.

—Tu pelo parece haber cambiado —observd Andy, al tiempo que se bajaba la
cremallera de la cazadora.

—¢Te gusta? Ernie estaba inspirado.

Le mostr6 ambos lados.

Entrecerrados los parpados, ladeada la cabeza, Andy emiti6 un:

—Hummm... se va a necesitar un pequefiisimo esfuerzo para acostumbrarse a él.

—Me encanta —asegur0 Rosemary, y abrio la puerta de la cocina mientras Andy se
quitaba la cazadora y la colgaba—. ;Donde has estado todo el dia?

Rosemary abri6 un armario.

—El alcalde nos llevé a unos cuantos de nosotros a Albany, en un vuelo —explicé—,
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para presentar al gobernador una peticion acerca de la cuenta del hospital.

Rosemary sac6 un jarron de cristal tallado.

—¢ Y fuiste vestido asi?

—Si. —Andy asinti6—. Y, jrayos!, el gobernador se encabrondé. —Se sonrieron
mutuamente. Andy se apoyo en el mostrador y contemplo el espectaculo de
Rosemary disponiendo las rosas en el jarron. Dijo—: El asunto que tenia programado
para esta noche se cancel6. ;Quieres que vayamos al cine?

—No puedo —declin6 Rosemary; se ech6 hacia atras y entorné los parpados—.
Tengo que soltar un discursito, aunque sea breve.

Se explico, al tiempo que arreglaba las rosas.

—Me gustaria escucharte —dijo Andy.

—Ven si quieres —invito ella—, pero Joe me va a llevar en su coche. Es un dos
plazas, ;no?

—Tres —corrigio él.

En tanto echaba agua en el jarron con la manguera del pulverizador, Rosemary le
miro y dijo:

—Con una condicion.

—;Cual?

—Nada de «viejo», «colega» o «tronco» —impuso—. Ni uno solo en toda la noche.

—:De qué estas hablando? —pregunt6—. Yo no...

—iOh, Andy —secaba el jarron mientras hablaba—, sinceramente! La verdad es que
esperaba de ti mas sutileza. Sabes perfectamente bien lo que quiero decir.

—Esta bien —dijo. Se dirigio al televisor—, esta bien, esta bien.

—Me voy adentro —declar6 Rosemary y puso el jarron encima de la mesita de
café—. Quiero descansar y tomar unas notas. Si te quedas, hay medio «jamo6n con
suizo» en el frigorifico. O llévatelo contigo, si quieres. Pienso pedir algo hacia las
seis. Joe vendra a buscarme a las siete y media.

—Aqui tenemos a Van Burén. —Andy estaba de pie ante el televisor, con el mando
a distancia en la mano-. ;Has oido? Suelta lo peor de su oratoria de charlatan
callejero. —¢ A causa del anuncio? —pregunt6 Rosemary. —Lee las encuestas.

Mike van Burén, tocado con sombrero vaquero, perfilado contra el cielo azul, con
el aliento formando nubecillas de vapor, manifestaba por encima de wvarios
microfonos que los periodistas sostenian con la mano:

—... pueden enfriarse un poco, ¢no? Los Hijos de la Libertad Original dicen ahora
que, si no se les presiona, reconsideraran el Encendido, de modo que en realidad
parece que, gracias a la consideracién de Rosemary, el mensaje sincero, y el de Andy
también, naturalmente, vamos a avanzar juntos como nacion.

Andy se dio una palmada en el pecho. —iMi carrera ha terminado! —exclamo.
Rosemary se echo a reir.
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—jOh, Dios —dijo—, se desplaza hacia el centro; sera el proximo presidente antes
que nosotros!

Riendo entre dientes, Andy cambi6 de canal y dijo:

—De eso, nada, te lo prometo.

—No entiendes de politica —dijo ella.

—En este caso, confia en mi —repuso Andy.

www.lectulandia.com - Pagina 91



12

Una noche verdaderamente infernal.

La alocucion fue casi lo tinico que sali6 bien. El auditorio era mas reducido de lo
que Rosemary esperaba —unos treinta asistentes, jovenes de ambos sexos, o sea, los
actores que interpretaban la obra y sus amigos— pero no pudieron mostrarse mas
receptivos ni mas comprensivos; dieron la impresion de ser algo asi como socios
suyos en alguna clase de lectura, ensayo o happening. El local era un edificio de
cuatro plantas, con suelo de piedra rojiza y un escenario cuya plataforma era mas
pequefia que el anfiteatro de los Hijos de Dios. Sacarle jugo alli a un minimo Latero
iba a constituir un auténtico desafio para la nieta de la amiga de Diane (a la que
estaban atendiendo en el St. Vincent por un desprendimiento de retina, segun dijo
Phil, el director de escena).

Rosemary arrancé diversas carcajadas facilonas al citar unos cuantos sarcasmos
despectivos de los que dedic6 Hutch a los purificadores fundamentalistas de
biblioteca —habia tenido sus mas y sus menos con ellos a causa de la escena que
incluyo en uno de sus libros de aventuras en la que los chicos se bafiaban en cueros y
luego se sentaban alrededor de la fogata del campamento y comian cecina— y gracias
a la ayuda de la linea informativa de la Biblioteca Ptuiblica de Nueva York, Rosemary
también pudo citar con precision a Tom Paine y Tom Jefferson. Sermoned
eficazmente al converso, quien realmente le ech6 una mano y luego estuvo a la altura
de las circunstancias cuando se formé el grupo de los que pedian autografos y la
felicitaban diciéndole que era fantastica y que siguiese por ese camino y cosas por el
estilo. Andy se sent6 en un rincon del fondo de la sala, en una de las sillas de plastico
del monton que habia alli, estiradas las piernas, cruzadas a la altura de los tobillos,
doblados los brazos, baja la cabeza. Junto a €él, Joe dirigia a Rosemary una sonrisa
radiante, la anim6 moviendo los pulgares hacia arriba, a la vez que daba un codazo a
Andy.

Lo catastréfico se produjo antes y después.

Primero fue el incendio de unas manzanas de edificios al este de la calle
Carmine..., lo bastante considerable como para atraer sobre la zona todas las unidades
moviles disponibles en la zona.

Después, a las ocho y media, cuando Phil dijo que no esperarian mas y la
emprendio con el metraje de las videocamaras en el auditorio, en el momento en que
todos volvian a sentarse y €l alzaba la mano para pedir silencio... llegaron los coches
de la policia.

Y la brigada antiexplosivos. Con el camion y los perros.

Se habia recibido el aviso de alguien que hablaba en nombre de un grupo
denominado Luteranos contra Lutero..., la obra, no el hombre, habia especificado la
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mujer. Reivindicaban la responsabilidad de haber colocado una bomba que iba a
estallar a las nueve. Existia un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que
se tratara de una falsa amenaza, pero de inmediato tuvo que evacuarse por completo
el edificio y registrarlo de arriba abajo. Lo siento, muchachos.

Joe estaba listo para ir en busca del coche, pero Rosemary se mostré mas molesta
que nunca ante el increible egoismo de algunas personas que afirmaban creer en
Jesucristo, y ademas, al estar mentalizada y tener un auditorio comprensivo y
predispuesto, se daba cuenta de que podia ser una buena receta de animacién o una
buena prueba para discursos mas largos con publico mas duro o dificil.

Andy se encogio de hombros.

Joe manifesto:

—Tu eres el jefe...

Se lo dijo a ella, no a él.

Rosemary tomé el teléfono de Phil —el chico era joven y alegre, con ojos azules,
muy separados, como los de Leah Fountain, y también tenia el mismo menton débil—
y retrocedio entre la multitud que bloqueaba la calle, hasta colocarse al abrigo del
escaparate de una chacineria, donde se cifi6 el abrigo alrededor del cuerpo. Todos los
demas —Andy, Joe, Phil, los actores, la mitad de la calle Carmine— comprobaban la
salida de los hombres y mujeres que descendian de los dos pisos superiores del
edificio, la Mazmorra de Dominique.

Niveles de calidad flexibles, esa rata soplona de casero. Rosemary sacudio6 la
cabeza, a la espera de que acabase el mensaje saliente del contestador de Judy.

—Soy Rosemary —dijo luego—. ;Estas ahi? —Debia de estar, su piso de la avenida
de West End se encontraba a dos pasos de la Torre—. Me va a ser imposible estar de
vuelta ahi a las nueve y media —se excus6 Rosemary; estir6 el cuello para ver quién
lanzaba vitores entre la muchedumbre—. Ha habido una amenaza de bomba. Lo mas
probable es que hasta las diez no pueda estar ahi. Llamaré al despacho y les diré a
quienesquiera estén hasta las siete que te dejen entrar, en el caso de que yo no pueda
estar de vuelta para entonces.

Asi fue.

Eran bastante mas de las nueve y media cuando por fin se vio frente a aquel
auditorio comprensivo, receptivo y decidido a apoyar.

Lo catastrofico se reanudé cuando Andy, a punto de plegarse en el asiento de
atras del clasico dos/tres plazas Alfa-Romeo negro de Joe, descubri6é un flamante y
brillante arafiazo de ocho centimetros de longitud en la zona inferior del guardabarros
izquierdo. Silencioso, fruncido el cefio, al volante del coche, Joe dobl6 la esquina y se
dirigi6 al garaje donde habia estado aparcado el vehiculo, se aped, se presento al
empleado, un individuo gigantesco, de cabeza afeitada y pendiente de oro en la oreja,
y le invito a echar un vistazo al rasgufio. El hombre dijo que lo veia por primera vez,
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cosa que a Joe le resultaba dificil de creer. Eran mas de las diez cuando Rosemary
logré convencerle de que ella verdaderamente queria volver a casa, y que los
abogados, no las amenazas, eran la siguiente medida l6gica que habia que adoptar, si
realmente aquello tenia importancia.

—¢Si tiene importancia? —silabe6 Joe—. ¢Si...?

Fue aproximadamente entonces cuando reventé la cafieria de agua en la
interseccion de la Octava Avenida y la calle Treinta y nueve.

—Te lo aseguro, Rosie, no pudiste haber estado mejor —afirmé Joe, mientras
permanecian inméviles por culpa del atasco de trafico entre las calles Treinta y dos y
Treinta y tres—. De principio a fin, los tuviste en la palma de la mano.

—ijVamos, por favor! —recurri6 Rosemary a la modestia—. Era el auditorio mas
cordial al que cualquiera podia dirigir la palabra. Lo mismo podia haberles recitado —
meneo la cabeza y agit6 la mano en su direccion— la guia telefonica.

—Venga, estuviste formidable. —Le sac6 brillo al salpicadero con el canto de la
mano—. ;No es verdad, Andy?

—Lo estuvo.

Rosemary se revolvio, le mird con los ojos entrecerrados, acurrucada alli, tras
ellos. Destellos fugaces de luz acariciaban sucesivamente el pelo, los pémulos y la
barba de Andy.

—:Te encuentras bien? —le pregunto ella.

Andy la mir6 en silencio durante unos momentos, antes de reconocer:

—No, en realidad, no. Debo de haber comido algo...

Se sefial0 el vientre con un movimiento de la mano.

—Ahhhh —dijo Rosemary, alarg6 el brazo por encima del asiento y toco la otra
mano de Andy, que el muchacho tenia apoyada en la rodilla—. Espero que no haya
sido el jamon con suizo.

—No, creo que no es eso —repuso Andy.

—Jamon, con el jamon tienes que andar con ojo —recomendoé Joe, al tiempo que
ponia un casete en la reproductora.

Un tirdén del transito les permitié avanzar despacio a lo largo de la calle Treinta y
tres, para subir luego por la Décima Avenida, mientras Ella Fitzgerald interpretaba el
Irving Berlin Songbook. La cantante habia entonado ya mas de la mitad del
cancionero cuando, pasadas las once, llegaron por fin de vuelta a la Octava Avenida y
continuaron por la Cuarenta. A Rosemary no le preocupaba excesivamente el que
Judy estuviese esperandola, la joven estaria dormida en el sofa o, lo que era mas
probable, se entretendria formando palabras con las fichas de letras del Scrabble.
iRoast Mules! Tendria que suplicarle la respuesta otra vez, tendria que ponerse
literalmente de rodillas y suplicarle... en el caso de que Judy despegase hacia lares
desconocidos. Enloquecedor, jel tiempo desperdiciado en torno a esas diez malditas
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fichas de letras!

—Buen viaje de aqui en adelante —dijo Joe.

—Muérdete la lengua.

—No, td. —Mir6 por el retrovisor, se desvié a la derecha y redujo la velocidad. Un
ululante coche de la policia, con las luces roja y blanca lanzadas al aire, los adelant6 a
toda velocidad. El aullido de las sirenas fue perdiéndose en la distancia. Ella
Fitzgerald cantaba lo que le afectaba, era un dia maravilloso y todo iba de perlas.

—Es una noche infernal, Ella —le contradijo Rosemary, con la vista en las luces de
los automéviles policiacos, que se iban perdiendo en la distancia, por delante.

Ella Fitzgerald contratac6 preguntando si no era aquel un dia encantador para
verse sorprendido por la lluvia y que era cosa de seguir adelante, ya que tenia que
hacerlo...

—Pon las noticias —dijo Rosemary.

—Me gusta esto.

—A mi también —tercio Joe, que volviéo a mirar por el espejo retrovisor y, de
nuevo, redujo la velocidad al desviarse a la derecha. L.a mano de Rosemary se dirigio
al salpicadero y empezd a pulsar botones—. jOoooh! —exclamé Joe—. De acuerdo. La
tecla del centro. Con calma. —Una ambulancia paso disparada por su izquierda, con la
sirena a todo volumen—. jAja! —dijo Joe; la sonrio, arqueadas las cejas—. jHemos
hecho levantarse a nuestro irlandés!

Rosemary exhalo el aliento y se relajé en el asiento.

Una mujer hablaba de los so6tanos inundados en la Hell's Kitchen, la Cocina del
Infierno, a lo que sucedi6 una suspension del servicio del metro. Vino después el
incendio en la calle Wets Houston: dos muertos, diez familias sin hogar cuatro dias
antes de la Navidad.

Rosemary suspir6 y sacudio la cabeza. Se dio media vuelta en el momento en que
otro aullador coche de la policia los adelantaba a toda marcha, con las luces
ondulando al aire.

—:Qué tal te las arreglas? —pregunto.

—Asi, asi.

—Andy —pregunt6 Rosemary, con la barbilla apoyada en la mano y ésta sobre el
respaldo del asiento—, ¢a quién te recuerda Phil?

Andy no pronunci6 palabra.

—Leah Fountain —apunté Rosemary—. ;L.os o0jos? ;La barbilla?

—Si, tienes razon —se mostro de acuerdo Andy.

—Aja.

Rosemary se volvio. Se habian detenido ante un semaforo en rojo frente al
Columbus Circle; por delante, a la izquierda, el resplandor de unas luces, rojo,
blanco, ambar centelleaban cegadoras en la base de la Torre.
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—jOh, Dios! —exclamé Rosemary.

Joe le palmeo en el muslo cubierto por el faldon del abrigo.

—Puede que no sea nada —aventur6. Dejo alli la mano.

Andy solt6 una carcajada.

—Una amenaza de bomba. Luteranos contra Lutero.

—Me alegro de que te encuentres mejor —dijo Rosemary, entornados los parpados
frente al centelleo de las luces.

Joe levant6 la mano de encima del muslo de Rosemary. Cerro el pufio.

—:Qué ocurre? —preguntdé Rosemary por la ventanilla.

El agente que les habia franqueado el paso en la entrada del garaje se agachod y
dijo:

—Un asesinato, eso es todo lo que me han dicho. jTe quiero, Rosemary!

Descendieron rampa abajo, rampa abajo, rampa abajo, rampa abajo. En el nivel
inferior, Joe fren6 delante de un vigilante femenino uniformado. La mujer rodeo el
coche a toda prisa, se inclino y abri6 la portezuela de Rosemary.

—iEh, Rosemary! —salud6—. jPareces fresca como una rosa!

—Gracias -repuso Rosemary, y se ape6 con la ayuda de la mano de la empleada
del ridiculamente bajo automovil...

Localiz6 el nombre de la mujer, bordado en el uniforme, dijo—: Gracias, Keesha —
y sefialo hacia la parte alta de la escalera—: ;Sabe algo acerca de...?

Keesha se inclin6 hacia adelante, muy abiertos sus ojos castafios.

—Han asesinado a una mujer —inform6—. En el vestibulo, en una tienda. Hay
sangre por todas partes.

Rosemary respiro.

—:Donde ha dicho? —Andy alzé la mirada, medio fuera del asiento envolvente.

Rosemary le ech6 una mano.

—En una tienda —dijo al unisono con Keesha.

Andy se incorporo, con el cefio fruncido. Arqueé la espalda y empez6 a darse un
masaje en ella.

—:Qué pasa? —quiso saber Joe, de pie al otro lado del coche.

—Han matado a una mujer —repitio Keesha, al tiempo que pasaba por delante del
capo del Alfa—. En una tienda. No sé en cual.

—Quiero subir a la planta —dijo Rosemary—. Andy, sube tt también a tu habitacion,
toma algo y métete en la cama. Tu aspecto es horroroso. ¢ Tienes Pepto-Bismol o algo
similar?

—Me repondré —repuso Andy.
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Ella le puso la mano en la frente, la mantuvo alli, con la mirada en el espacio,
fruncido el entrecejo. Andy se limit6é a mirarla, quieto donde estaba.

—No tienes fiebre —comprob6 Rosemary. Bajo la mano y le observo—, pero de
todas formas tomate un par de aspirinas. ¢ Tienes té? Hazte uno, o pidelo.

—Estuviste realmente bien —dijo Andy—. Hasta un publico duro habria empezado a
pensar.

—Elogios del maestro —coment6 Rosemary—. Merci. Haz lo que te he dicho.

Anduvo con él hacia la puerta en la que rezaba: SOLO PERSONAL
AUTORIZADO vy le bes6 en la mejilla mientras él introducia la tarjeta en la
cerradura. Se acercé Joe y mantuvo la puerta de par en par en tanto Andy pasaba la
tarjeta por el dispositivo de apertura del ascensor, entraba en la cabina de color rojo y
cobre y se volvia de cara a ellos.

—Gracias por el transporte, Joe, chaval —dijo. Sonrio a Rosemary al tiempo que se
cerraba la cabina.

—A por él —dijo Joe. Dejo que se cerrase la puerta—. Joe Hollywood.

Sonriente, Rosemary propuso:

—Demos por concluida la jornada, ;vale? Estoy hecha migas.

—Yo también —confeso6 Joe. Entrelazaron brazos y manos y echaron a andar rumbo
a los ascensores—. Ir en el coche pisando huevos es verdaderamente criminal. Una
palabrota.

—Me pregunto quién sera esa pobre mujer.

Rosemary se estremecio.

—Ya nos enteraremos maflana. Me gustaria saber en qué tienda fue. Va a ser una
publicidad de mierda.

Pulsé el boton.

Se besaron.

—Estuviste fantastica.

—Gracias —repuso Rosemary—. Y gracias por traernos. Lamento mucho el rasgufio
ese.

—Gracias por recordarmelo.

Cuando Rosemary salio del ascensor, Luis estaba en la mesa escritorio, con un
teléfono pegado al oido, los dedos apretando teclas y la cabeza yendo de derecha a
izquierda y viceversa.

—Jamas vi cosa igual —le dijo a Rosemary; colgo el aparato y se puso en pie—.
Estan ocupadas todas las lineas. ¢Es cierto? ;Se ha cometido un asesinato en las
tiendas? ¢Se han vuelto locos los perros?

—De eso es la primera noticia que tengo —contesté Rosemary—, pero de lo otro... —
Asinti6 con la cabeza—. Una mujer.

Luis se santigud.
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—:Franqueaste la entrada a Judy Kharyat? —pregunté Rosemary.

—Dennis me dijo algo de eso —respondi6 el muchacho—, pero Judy no ha aparecido
por esta garita.

Rosemary continuo alli de pie, le mir6 durante unos segundos, antes de decir:

—Gracias.

Dio media vuelta y se alejo pasillo abajo, a la vez que sacaba su tarjeta.

—:Estas esperandola?

—iSi! —contest6 Rosemary. Avivo el paso.

Entro y se fue derecha al teléfono de linea privada situado en la sala de estar.

Cero mensajes.

Descolg6 el auricular y marco el nimero de Judy.

Escucho con los ojos cerrados el mensaje de salida. Los abrié para comunicar:

—Judy, aqui Rosemary. Coge el teléfono, si estas ahi... Esto es importante. ;Judy?
Por favor, contesta.

Aguardo.

Bip, bip. En el otro extremo de la linea, el teléfono dio tono.

Se despoj6 del abrigo, lo dejo en una silla y se queddé en pantalones vaqueros y
camiseta de [¥ ANDY.

¢Judy estaria alla abajo? ;L.a habria cogido algiin maniaco cuando entraba?

¢O de un modo u otro, vaya usted a saber como o por qué, se encontraba en
alguno de aquellos trenes del metro atascados? jO tal vez —y esa era una posibilidad
real— estaba en la cabina inmovilizada de un ascensor de su propio edificio? De modo
que la seforita Puntualidad llegaba tarde; podia presentarse en cualquier momento
con una historia de horror urbano, vulgar y corriente, en especial aquella noche.

Puso las noticias locales: encendio la radio y la television, las dos, con el volumen
lo bastante alto para oirlas.

Apoyada en el marco de la ventana, con la vista sobre los techos de los
automoviles, furgonetas y ambulancias que circulaban entre remolinos de luces
blancas, rojas y ambar.

Una noche auténticamente infernal.
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Los lectores asiduos de periodicos de la ciudad de Nueva York, asi como los
ciudadanos que sélo echan una mirada fugaz a los quioscos de prensa, disfrutan lo
suyo esos raros y deliciosos dias en que los dos tabloides mas importantes de la urbe
publican el mismo titular. El dia martes 21 de diciembre fue uno de esos dias: las dos
primeras planas gemelas constituyeron verdaderas piezas de coleccionista.

No sdlo fueron los tipicos titulares idénticos del estilo «agresivo, irreverente» que
habia permitido a ambos rotativos sobrevivir hasta el filo del nuevo siglo, sino que
también cada una de ambas paginas proyectaban fuego y agua en un par de aquellas
casillas presentandolos en el mismo orden. Los términos en que formulaban sus
cronicas diferia un poco en algin punto, pero jbueno!, uno no puede esperar
milagros, ¢verdad?

Un crimen espantoso, obra de un demente, la pobre mujer destrozada
salvajemente de un modo tan extrafiamente teatral, y el escenario, aquel edificio,
jaquella tienda!... El suefio dorado de todo editor de tabloide. El titular se lo habian
brindado en bandeja de plata: jORGIA DE SANGRE EN TIFFANY'S!

Caracteres grandes, negros, dispuestos en tres lineas.

No, los reportajes de ambos periddicos no se diferenciaban mucho. Uno decia que
los perros que olfatearon la sangre ain caliente eran weimaraners pertenecientes al
propietario de uno de los pisos de la planta superior; el otro afirmaba que se trataba
de perros lobos propiedad del duefio del edificio.

Ambos diarios presentaban a la victima tendida desnuda encima del mostrador
central de la tienda, con los brazos a los costados, en postura semejante, por una
parte, a la de una paciente echada en la mesa de operaciones y, por otra, a la ofrenda
de sacrificio destinado a un dios primitivo.

Se mostraron de acuerdo respecto a los siete cuchillos de carne y al picahielos.
Uno dijo que alrededor del cuerpo se habian colocado también otras piezas de
cuberteria; el otro se manifesté mas concreto. Uno aludi6 a cierto pillaje mas o menos
insignificante: unas cuantas pulseras y relojes, una ponchera.

Los dos rotativos publicaban la misma telefoto de agencia con los mismos colores
tibios: una vista de la victima, de costado, borrosa donde era de esperar, tendida sobre
la superficie de cristal de un mostrador cuajado de maravillas de la joyeria, suntuosas
y rutilantes, festoneada con cintas de sangre rojiza. Los mangos de plata del
picahielos y tres cuchillos se encontraban en medio de un circulo blanco; se podian
ver unos cuantos tenedores y cuchillos y, en segundo plano, al fondo, ramas de acebo.

Segin ambos periodicos, a la hora de cerrar la ediciébn aun no se habia
identificado a la desdichada victima. Aparentaba veintitantos afios y parecia ser
hindu; le habian clavado el picahielo en el circulito rojo del tamafio de una moneda
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de diez centavos que tenia en la frente.
Infortunada muchacha, si.
Una chica con mala suerte, podria decirse incluso.

Sélo cuando los funcionarios a las érdenes del juez de instruccion se dispusieron
a proceder al levantamiento del cadaver se le ocurri6 a alguien preguntarse si cabia la
posibilidad de que la victima fuese la moza india de Andy. Uno no podia tener esa
certeza, ni siquiera los botones, considerando que la joven llevaba siempre en ptblico
el rostro cubierto por el velo y que las mujeres indias con la sefial en la frente no son
nada insélito en la ciudad de Nueva York, especialmente en un hotel de clientela
internacional. Con todo, Andy tenia un atico en el edificio y la joven la edad
apropiada, entonces, ¢no se le deberia haber ocurrido a alguien avisarle?

Cuando Rosemary llamo a medianoche al portero nocturno para preguntarle si
habian identificado ya a la mujer, el hombre le dijo que permaneciese donde estaba,
que Andy subia ya a verla.

Desdicha infernal II. ;O era la III?

Andy, recobradas las energias, estaba hiperangustiado. Mas que angustiado...
encolerizado, furioso con el asesino o asesinos lunaticos.

La puso completamente al corriente de lo poco que se sabia en aquel momento.
Un trabajo hecho desde dentro, mas alla de toda duda. El homicida u homicidas no
solo conocian el modo de desactivar los sistemas de alarma y seguridad de la tienda,
sino también la situacion exacta de la caja de control de las persianas de los
escaparates, situada en un lugar bastante inusitado. Incluso sabian —aunque esto fuera
cuestion de suerte mas que otra cosa— que el personal del establecimiento se habia ido
en masa unos minutos después de las ocho, tras cerrar la tienda, para asistir al
velatorio de uno de sus miembros que habia fallecido aquella tarde.

El interrogatorio del personal del edificio y de la tienda, huéspedes del hotel,
administrativos, propietarios de apartamentos e invitados de los mismos se iniciaria
por la mafiana. Se entrevistaria a miles de personas.

Rosemary lloré la muerte de Judy, tan joven, tan inteligente, tan segura de si —
salvo en lo concerniente a Andy—, y llor6 también por la desgarradora circunstancia
de que en el alba del afio 2000, a pesar de la Navidad, a pesar de Andy, a pesar del
advenimiento del Encendido, una mujer sola no estuviese segura en el corazon de lo
que tedricamente era una capital del mundo civilizado.

La indignacion de Andy se basaba naturalmente en un nivel mas intenso y
personal. Cuando Rosemary se quedé por fin adormilada, hacia las tres, mientras se
preguntaba si Andy quiza sabia lo que quiso decir Judy acerca de que ella, Rosemary,
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iba a enterarse de algo importante en abril o0 mayo, le oy6é hablar por teléfono en el
salon; describia a alguien la escena del asesinato, utilizando frases como «locura
grotesca» y «espectaculo de horror de Gran Guifiol»... Su voz tenia un tono tan
furibundo como si realmente tuviera agarrados por el cuello al asesino o asesinos y
estuviera dando rienda suelta a toda su rabia y dolor. Dios, eso le ayudaria... ... juna
produccion de la jodida Asociacion del Teatro!

Joe llegé a las nueve con los peridédicos y una caja de rosquillas, para hacer
compafiia a Rosemary mientras Andy, acompafiado de William y Polly, se dirigia al
Ayuntamiento para mantener una reunion con el alcalde, el jefe de la policia y
representantes de los medios de comunicacion social. Andy pidié a Mohamed que se
pusiera al volante a fin de que Joe quedase libre.

Evidentemente, Andy se habia pasado toda la noche pegado al teléfono, hablando
con los principales patrocinadores de los Hijos de Dios; existia preocupacion por la
posibilidad de que se filtrase el rumor de que Judy, la Judy de Andy, era la
desafortunada victima del crimen que —gracias a su extrafla, lunatica y estrafalaria
teatralidad— se difundia con el amanecer por todo el universo de la television y la
prensa amarillas, con el resultado de que los focos mediaticos se concentraban sobre
Andy y el circulo interior de los Hijos de Dios en un contexto tan desagradable,
precisamente en la semana anterior al Encendido, que podia provocar la pérdida del
apoyo de algunas personas. Por ejemplo, el ala derecha de los musulmanes. Los
amish. El Encendido se veria mellado e incompleto, en vez de ser una comunion
unificada y trascendente como era el proposito que se pretendia conseguir.

Andy confiaba en ser capaz de persuadir al alcalde y a los demas para que
mantuviesen en secreto la identidad de Judy, bajo la manta, hasta el uno de enero.
También deseaban un Encendido impecable, perfecto, y unas vacaciones navidefias
tal como se habian planeado y preparado. William habia encontrado un argumento
legal defendible, por si acaso se hacia necesario endulzar las cosas. Polly, la coqueta
viuda de un senador estatal y de un juez del Tribunal de Sucesiones, habia ensuciado
el nombre de todos.

Tornando sorbos de negro café en una taza del hotel, Rosemary se irguio,
embutida en su jersey de lana irlandesa, un jersey calido, pero no lo bastante, y
contempl6 las diez malditas fichas de letras segregadas del rebafio. Apartadas
merecidamente, aquellas asquerosas hijas de su madre. Formo con ellas el término
LOUSETRASM{1}.

De él pas6 a LOSTMAUSER. Problema del soldado aleman.

OUTSLAREMS.
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—:Por qué siete cuchillos? —se extrafio.

—Cuando den con él, se lo preguntaran —repuso Joe que, sentado en el sofa, con el
tabloide extendido sobre una pierna cruzada sobre la otra, leia a través de los cristales
de media luna de las gafas. Apoyaba un brazo en el respaldo del sofa y la cara de
Andy sonreia desde la pechera del chandal.

Rosemary dio media vuelta y anduvo lentamente hacia el vestibulo; sostenia la
taza con ambas manos y arqueaba las cejas sobre el café.

Por encima de los cristales de las gafas, Joe observo sus andares.

—Siéntate un poco —aconsejo.

Rosemary se detuvo, bajé la mirada sobre el otro periédico sensacionalista, que
estaba encima de la mesita de café. Mene¢ la cabeza.

—Se creen muy listos —dijo—. No son mas que enfermizos chacales nauseabundos
que deberian avergonzarse de si mismos. Son el bochorno de su profesion.

—Tiffany's esta de acuerdo.

Rosemary reanudo6 su marcha hacia el vestibulo.

Alli se detuvo y volvio la cabeza.

—En realidad, ;por qué en Tiffany's? —pregunté—. Situacion destacada, en primera
linea, mas movimiento de gente, mayores probabilidades de que pasen los sabuesos
guardianes. ;Por qué no una de las tiendas mas pequeiias del otro lado? Y en
definitiva, ¢por qué en una tienda?

—Carifio —dijo Joe, al tiempo que pasaba la pagina del periddico—, no hagas
preguntas racionales sobre esa clase de pervertido. O pervertidos.

Joe exhal6 un suspiro y siguio6 leyendo a través de las gafas.

Rosemary anduvo despacio de vuelta hacia la mesa donde estaba el Scrabble,
mientras sorbia café y enarcaba las cejas.

Se detuvo en el centro de la estancia.

Joe la miro.

Rosemary se puso de cara a él.

—;Habia alli algo mas —pregunto—, aparte los cuchillos y el... punzon de picar
hielo?

—Uju -respondié Joe—. En las fotos se ven tenedores y cucharas. Espera un
momento...

Hojeo hacia atras las paginas del tabloide, se humedeci6 un dedo.

Ella se le acerco, observandole con ojos circundados de lapiz obscuro. Posé la
taza y se paso los dedos a guisa de peine por la cabellera.

En tono de murmullo, con la vista recorriendo una columna, Joe articulé:

—«E] también dijo que habia otras piezas de cuberteria colocadas alli y alrededor
de la victima».

—:Qué otras piezas? ;Cuantas? —pregunto Rosemary.
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—No lo dice.

—Quiza lo lleve el Times...

Rosemary mir6 en torno.

—Ahorrate energias —sugirio Joe—. Esta en Z-diecinueve: «Mujer asesinada en
tienda». Eso es lo que hay.

—Comprueba ésa —pidi6 Rosemary.

Joe dejo el tabloide, bajo la pierna y se inclind hacia Rosemary, apoyados los
codos en las rodillas. Desde el chandal, Andy sonreia a su madre.

—Rosie —dijo Joe—, Judy estd muerta. El nimero de cucharas que tuviera a su
alrededor no significa nada. Esos tipos tienen sus objetos, sus fetiches; necesitan
tener cosas dispuestas de una manera determinada. Por favor, carifio, no te obsesiones
con ello. No te hara ningun bien.

—Hazme el favor de mirarlo —insisti6 ella—. No quiero quedarme con las ganas.

Joe exhal6 un suspiro y cogio el otro ejemplar de prensa amarilla.

—Empiezo a creer que lo tuyo es contagioso —comento, al tiempo que abria el
periodico.

—Deberias —dijo Rosemary. Aguardo.

—iHijo de tal! —exclamo—. Hasta se hicieron con el patron, eduardiano. Once de
cada, cucharas y tenedores.

—Once —dijo Rosemary. Permanecio inmovil unos segundos. Dio media vuelta y
se encamino a la mesa.

Joe la contemplo.

Rosemary mezclo las letras de OUTSLAREMS, las revolvio durante un
momento... y se puso a mirar por la ventana, golpeando con una ficha la ufia del
pulgar de la otra mano.

—:Conoces por casualidad su apellido? —pregunto.

—:El de Judy?

Rosemary dio media vuelta y dijo que si con la cabeza.

—Ni siquiera sé si lo tenia —reconocio Joe—. ;Y tendrias la bondad de aclararme
qué puede tener eso que ver con todo lo demas?

—Hay una guia telefénica en ese cajon de ahi —dijo Rosemary—. Quiza figure en
esa guia la inicial de su apellido, que es la que interesa. Kharyat... K, H, A, R, Y, A,
T. Avenida del West End.

—La inicial de su apellido es importante —articuld Joe, sin dejar de mirar a
Rosemary.

Ella asintio.

—De una importancia crucial.

Joe suspiro, abrié con los pies el cajon y extrajo el grueso volumen de la guia
telefénica de Manhattan, encuadernada en color burdeos.
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—:Por qué me sentiré de pronto como un doctor Watson cualquiera? —comento.

Rosemary espero.

Joe localiz6 la K, pasé hojas; ella siguié observandole, mientras su pulgar frotaba
la ficha de la letra.

—Sdlo hay una —determiné Joe, con una mano en las gafas—. Kharyat, J. S.

Rosemary alargé el brazo por encima de las rosas y extendié los dedos de la
mano; Joe cogio la ficha, la mir6 y luego su vista fue hacia Rosemary.

—:Como lo haces? —pregunto.

—Soy adivina —repuso ella—. Tengo visiones.

Se volvid y cruzo la estancia. Se detuvo ante Andy della Robbia, apoyado en su
caballete, encima del televisor... contemplado y contemplando a todos.

Rosemary gir6 en redondo y dijo:

—Once cucharas.

Joe alzo la mirada hacia ella, con el arco blanco de una rosquilla en la mano y la
boca llena.

—Once tenedores —continuo Rosemary—. Siete cuchillos de carne. —Tomo aliento—.
Un picahielo. ;De qué son?

Joe trago saliva.

—:De qué son?

—En Tiffany's —dijo ella.

—¢:Seria distinto en alguna otra parte? —quiso saber Joe.

—Tal vez —repuso Rosemary—. En otra parte podian ser de acero inoxidable o de
aluminio. En Tiffany's son de plata. -Rosemary se pas6 de nuevo las manos por el
pelo, peinandoselo hacia atras y luego se lo agarr6—. Treinta piezas —sumo, fijos en
Joe los ojos orillados de lapiz obscuro—. Treinta piezas de plata.

Al quedarse Joe boquiabierto, se escaparon migas hacia el suelo.

Rosemary se le acerco.

—Treinta piezas de plata —repitio—, alrededor y encima del cadaver... de Judith S.
Kharyat.

Joe parpadeo frente a Rosemary y dejo la rosquilla.

Rosemary se le acerco atn mas.

—Judith S. Kharyat. —Se incliné por encima de las rosas y lo pronuncié todo
seguido—. Judithesskharyat.

—s:Judas Iscariote? —pregunto Joe.

Se quedaron mirando el uno al otro.

—Tengo la sensacion —aventur6 Rosemary— de que ese no es su nombre de
nacimiento.

Se irguio. Cerro los ojos, se llevo una mano a la frente, dio media vuelta. Echo a
andar despacio, en lento y amplio circulo...
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En tanto la observaba, Joe pregunto:

—¢Es cierto? ;Tienes visiones?

—A veces —contestd Rosemary, que seguia caminando despacio, con la mano en la
frente y los ojos cerrados.

Joe la contemplaba, cubierta la boca con el dorso de la mano.

Rosemary interrumpi6 su paseo en circulo y, ante Joe, dejé escapar el aliento y
dijo:

—Necesitaba un nombre que sonase a indio. Indio vassar... Supongo que para
cuando se hiciera evidente antihindd. Era lista, Dios la bendiga. Y le gustan, le
gustaban los juegos de letras, los enigmas y los crucigramas. —Permanecié inmovil
unos segundos, parpadeo, apretados los labios y unidas las manos con fuerza—. Se
acercO a Andy con la intencion de enfangarlo, a él y a los Hijos de Dios, con la idea
de exponer el tinglado como un chanchullo inconfesable y presentar a Andy como, no
sé, como un estafador, un sacamuelas. Todos nosotros sabemos qué parece,
conocemos su pinta, asi que ella dijo llamarse Judith S. Kharyat, Judy Kharyat. Debi6
de figurarse que podria dar el pego a todos, pasar por todas las esferas, cosa que hizo,
y probablemente no pensaba estar aqui mas de un mes o cosa asi, si llegaba. Pero
Andy derram6 su hechizo sobre ella —Rosemary se aclaré la garganta— y la chica se
enamor0 de él. Se cefila a su papel. Andy la hizo «descarrilar», dijo ella. Debi
establecer entonces la relacion.

—Establecer ;qué relacion? —Joe escrut6 su rostro.

—Te apuesto lo que quieras —dijo Rosemary, al tiempo que se inclinaba y elegia
una rosquilla—, a que esa chica era en realidad Alice Rosenbaum. Un acoplamiento
perfecto. El examinador médico, o quienquiera que esté realizando la autopsia, a estas
horas ya deberia saberlo.

—:De qué estas hablando? —pregunté Joe—. ;Quién es Alice Rosenbaum? jEs la
primera vez que 0igo ese nombre!

—Probablemente lo oiste hace unos afios y lo olvidaste —sugiri6 Rosemary,
mientras le hincaba el diente a una rosquilla y se sostenia el codo—. Yo lo oi en un
documental del Sistema de Radiotelevision Publica que vi hace quince dias. Uno de
mis hermanos salia, en su época de instituto, con una moza que se llamaba Alice
Rosenbaum y tuvo sus trifulcas con mi padre por ese motivo, asi que el nombre se me
quedd en la cabeza. La Alice Rosenbaum del SRP era el miembro femenino de la
Brigada Ayn Rand, la mujer que accionaba la valvula de aquel tren que secuestraron.
Supongo que los trenes eran algo significativo para ella. Me refiero a que solia usar el
verbo «descarrilar».

—:Judy es... era esa atea paranoide? —articulo Joe.

Rosemary asintio.

—Estoy segura —dijo—. Tiene que serlo. —Comio6 un poco mas de rosquilla—. Puede
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que el nombre no sea el suyo verdadero y ninguna otra mujer hubiera tenido que
hacer el papel de india en primer lugar.

—No acabo de captar lo que quieres decir —manifest6 Joe, y se puso en pie—.
¢Tenia que ser india? ;Por qué? ;Por qué no hubiera bastado con que usara peluca y
gafas y se llamara Alice J... Smith o Jones?

Rosemary empez6 a darse golpecitos en el centro de la frente con la punta del
dedo.

—Su tatuaje —dijo—. jLlevan tatuajes en la frente! ;Qué iba a hacer, llevar una tirita
durante un mes entero? ;Se trataba de cubrir la marca? Necesitaba el punto para
ocultar el signo del délar.

Joe se la quedé mirando con la boca abierta.

Rosemary acabd la rosquilla, se limpio el azticar de los labios y los dedos por el
procedimiento de pasarse la lengua por ellos.

Joe se sujeto la frente y sacudio la cabeza.

—Jesus, aqui estoy en alta mar —se quejo—. De modo que quienquiera... que le
diese las treinta piezas de plata —Joe bajé la mano y mir6 a Rosemary— ;le estaba
diciendo lo que era, un Judas? ¢Que estaba traicionando a Andy?

Rosemary se aparto.

—:.Como? —pregunto Joe—. Le queria, tal como has dicho. Desde luego, ya viste
que la semana pasada tuvieron una pequefia pelotera a causa de no sé qué, pero no
hubo forma alguna de que Andy pudiese tener algo que ver con esto —si es que
pudieses imaginar tal cosa—. jEstuvo con nosotros en todo momento!

Rosemary dio media vuelta y proyectd la mirada de sus ojos circundados de
obscuro sobre Joe.

—Los demas no estuvieron con nosotros —observo.

Zumbo el timbre. Andy llamaba a la puerta.

Permanecieron un momento mirandose el uno al otro y, al final, ella dej6 escapar
el aire de sus pulmones y eché a andar. Aminoro el paso cuando llegaba al vestibulo —
Andy volvio a llamar- y aun redujo mas la marcha al acercarse a la puerta. Se detuvo
alli unos segundos. Joe sali6 de detras de la mesita de café y observo la escena.

Rosemary abrio la puerta.

Andy inclin6 la cabeza.

—Misién cumplida —dijo.

—Ah, bueno —repuso ella.

Se abrazaron.

—:Qué tal? —Andy la beso en la frente, y le aliso el pelo, echandoselo hacia atras.
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—Muy bien. —Rosemary le beso en la mejilla—. jHas vuelto muy pronto!

A Andy le brillaron los ojos.

—iEspera! —dijo. Cerro6 la puerta a su espalda.

Cogidos del brazo entraron en la sala de estar.

—iJoe! —exclamo6 Andy.

—Andy... —le miré6 Joe.

—Sentaos los dos —indico, separ6 su brazo del de Rosemary—. Voy a comunicaros
algo que os va a dejar de piedra.

Se bajo la cremallera de la cazadora.

Se miraron entre si.

—Hablo en serio —dijo Andy, se quité la cazadora y su mirada fue de uno a otro—.
Sentaos o dejaos caer, lo que prefirais.

Se aliso el chandal: azul marino, sin mensaje estampado.

—:Nos vas a hablar acaso de un tatuaje? —pregunt6 Joe.

Andy se le qued6 mirando. Trago saliva.

—;Quién te lo ha dicho? —pregunt6—. Tengo que saber quién lo ha filtrado.

—Tu madre lo adivin6 —Joe sefial6 a Rosemary con la cabeza.

Andy se volvi6 para mirarla fijamente.

—:Que Judy era Alice Rosenbaum?

Rosemary asintio.

—:Como?

Con la vista sobre Andy, Rosemary aclaro:

—Las treinta piezas de plata y el nombre.

—:El nombre? —dijo Andy.

—Judith S. Kharyat...

—Pronuncialo mas deprisa —sugirio Joe.

Los labios de Andy se movieron. Los contempld —a él, a ella— y se palmeo la
parte lateral de la cabeza.

—Hasta pensaron en eso —dijo—. jUn nombre que lo reafirma todo! jNi se me
ocurrio juntar las palabras! Ella me dijo que su apellido indio era largo.... —Hizo girar
una mano, mir6 a Rosemary. Interrumpio el movimiento de la mano. Pregunto—: ;No
ves quién lo hizo? ¢No ves quién esta detras de todo?

—No... —-respondié Rosemary, mirandole.

Andy se volvio hacia Joe.

Este denegé con la cabeza, también mirdndole.

—iEl resto de la Brigada! —afirm6 Andy-. Los cinco tipos. O algunos de ellos. El
comisario recibio la noticia de quién era Judy en el preciso momento en que
llegdbamos alli. Comprendi al instante de qué iba la historia, qué significaba: la
habian plantado aqui para que nos espiara, lo estaban consiguiendo incluso con ella —
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supongo que uno diria que se intercambiaban los equipos— y al mismo tiempo
embrollaban el Encendido presentando el asunto como si a Judy la hubieran matado
por traicionarme a mi de algin modo. Porque yo busco el modo de hacerlo, y las
treinta piezas de plata... jque ese nombre no hace mas que reforzar! Realmente, quién
excepto alguien que pretenda conseguir el maximo absoluto de publicidad a escala
mundial —me refiero a Tiffany's, desnudez, sangre, plata—; vamos, tenia que ser un
montaje.

Con un jadeo, Joe dijo:

—Uf, chaval, tengo que reconocerlo, tu madre y yo pasamos un mal rato de los
nervios, por lo menos yo, no deberia hablar por ti, Rosie. jQué alivio! jUf!

Agité una mano y se palmeo el pecho.

—Parece l6gico... —dijo Rosemary.

Andy levanto el dedo indice.

—iPero antes de que tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra —manifesto—, el
alcalde ya habia reunido todos los datos! jIncluidas las treinta piezas de plata! —Se
dio unos toquecitos en la sien y asintio con la cabeza—. Una vez lo expuso, todo el
mundo se mostro de acuerdo fulgurantemente. A ella no se la identificara, de ninguna
de sus dos personalidades, hasta después del Encendido, hasta pasadas las
vacaciones, hasta el tres de enero. El FBI tienen montada plena vigilancia en Fuerte
Comosellame, en Montana, y sus ordenadores ya han encontrado una conexion entre
uno de los miembros de la Brigada y un abogado de la planta decimooctava.

—Es un alivio —coment6 Joe, sin dejar de examinar las rosquillas.

Andy se volvié hacia Rosemary y la cogio por los hombros. A continuaciéon
suspiro, clavados los ojos en las pupilas de su madre.

—Al menos, sabemos quién lo hizo —declar6—. Confio en que eso ayude un poco.

Rosemary asintio.

—Ayuda, querido.

—Ahhh, pobrecilla... —Andy le dio un beso en la nariz y la abrazo—. Pareces lo
bastante mayor para ser mi madre.

Ella le arre6 un pufietazo, Andy rio entre dientes.

Aunque masticaba su rosquilla mientras los observaba, ello no le impidio a Joe
sonreir.

Rosemary alzd la mirada hacia Andy.

—Ayuda de verdad, angel mio —aseguro—. Probablemente yo hubiera comprendido
que la Brigada estaba detras del asunto, de haber dispuesto de mas tiempo para
reflexionar en ello. S6lo deduje quién era Judy unos minutos antes de que llegases.
Me alegro de que el FBI se haya metido en esto con tanta rapidez; estoy segura de
que los desenmascararan.

Le sonrio... irradiando candor y sinceridad. Y honestidad y franqueza.
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La Antijudas...

Se suponia que habia estado alli entre los doce antiapostoles.

Once ahora.

Deshizo MULTAROSES, cambi6 de sitio las fichas de letras y formo
ASTROLUMES.

Sentada a la mesa a ultima hora de la tarde, después de dormir la siesta y de tomar
una ducha. Holgazaneando en suave pijama, con jazz suave en la radio, nieve suave
descendiendo al otro lado de la ventana.

ULTRAMESSO. Como la alcoba de una adolescente. No era una palabra tan
comun, aunque solian usarla los crios de cinco y seis afios.

¢Era posible que Judy/Alice hubiera mentido también respecto a ROAST
MULES... para aliviar su obsesion? ;Realmente no habia ninguna palabra que
pudiera formarse con aquellas diez letras? ¢Era un truco, como sus saris y el punto en
la frente?

No... Ni siquiera una atea paranoide haria eso...

Y habian sido amigas. Aquello no fue ningtin engafio.

MORTUALESS...

Hutch no pudo revelarle la verdadera identidad de Roman porque se lo
impidieron mediante el hechizo que lanzaron sobre él Roman y los integrantes del
aquelarre, el maleficio que al final acabé con su vida.

A Judy le habian impedido revelarle... ;qué? ;Que Andy tenia un aquelarre? ;Era
brujeria y satanismo, no fraude y evasion de impuestos, lo que habia descubierto
Alice Rosenbaum, por lo que Andy le habia hecho descarrilar? Y después de que se
lo hubiese contado a ella, sa quién se lo habria dicho hoy la Antijudas? Al Times?
¢ A los tabloides? Viniendo de ella, la prensa amarilla habria retenido oculto eso cosa
de dos segundos. ;O a un editor, para que preparase un libro que se publicaria en el
proximo abril o mayo? ;Por qué otro motivo la hubieran matado de aquel modo?
Debian de estar alterados por algo, como muchos de los asesinos que blanden
cuchillos de la historia reciente... que son muchos menos en la actualidad, gracias a
Andy.

¢Podia la Antijudas haber difundido la peor noticia, la Mala Nueva?

No. Si hubiese sabido quién era el padre de Andy, nunca se habria sincerado con
su madre, ni siquiera en parte... y hubiera seguido husmeando para obtener mas
informacion. La cuestion cultura india —jja!— le habria proporcionado la excusa
adecuada.

Lo que significaba, probablemente, que los otros once tampoco lo sabian. Los
participantes en el aquelarre compartian su conocimiento secreto; ese fue uno de los
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reclamos de Roman, cada vez que intent6 inducirla a que se le uniera...

STEALORMUS...

La ultima Nochebuena —su ultima Nochebuena, seis meses atras— habia permitido
por primera vez que Andy fuese solo al piso de Minnie y Roman y que pasara la
noche con ellos. Aquel dia, Andy contaba cinco afios y medio. Habia ritos que tenian
que celebrarse seis meses antes del proximo cumpleafios del chico, dijo Roman,
instrucciones que debian impartirse. Ellos estaban cumpliendo su parte del trato, ella
debia hacer honor a la suya. El padre de Andy también tenia derechos. Y también
ritos.

Ella necesitaba a los conjurados del aquelarre. Cuando se tiene un chiquillo con
preciosos ojos de tigre, y brotes de cuernos un poco menos bonitos, ademas de otras
partes todavia menos hermosas —era de suponer que todo eso lo tuviese hoy bajo
control (Rosemary no le habia hecho ninguna pregunta sobre el particular) merced a
su propia fuerza de voluntad semisatanica, la misma fuerza interior que le
proporcionaba aquel color avellana a sus ojos—, cuando una tiene un nifio asi, una no
puede dejarlo en la guarderia y marcharse tranquilamente al trabajo. En esas
condiciones, una necesita real y desesperadamente una nifiera, una no puede llamar a
una agencia ni recurrir al adolescente que vive unas cuantas puertas mas abajo, en la
misma planta del edificio.

El conjunto de miembros del aquelarre pagaba las facturas. Las mujeres eran
amantes abuelitas a las que Rosemary confiaba la criatura sélo cuando le era
absolutamente necesario, bajo normas estrictas cuyo cumplimiento ella verificaba por
secretos medios. Todos, hombres y mujeres —excepto Laura-Louise, la arpia—, la
trataban con la misma amabilidad y respeto que todo el mundo volcaba hoy sobre
ella.

Roman le prometi6 —hizo un voto solemne que afirmo era sagrado para él— que en
ningun modo se ocasionaria dafio alguno a Andy, ni se le obligaria a hacer algo que él
no quisiera hacer, que al chico s6lo se le fortaleceria mental y fisicamente en diversos
sentidos que le resultarian utiles durante toda su vida. La experiencia seria
inspiradora y estimulante, destinada a levantarle el animo, como cualquier otro buen
servicio religioso. Aunque ella no podia estar alli como espectadora, se la recibia
bien, tanto seguramente, ella lo sabia ahora, como celebrante. Desde luego, al
aquelarre le venia de perlas un poco de sangre joven —los ojos de Andy fulguraban—y
habia alli dos plazas libres. Lo cual permitié a Rosemary no perder de vista a Andy.

Gracias pero no, gracias.

Habia pasado la mitad de aquella Nochebuena sentada en una banqueta, dentro de
un armario sin estantes cuya parte posterior se abria, cuando no tenia echada la llave
por el otro lado, sobre el mismo pasillo por el que la transportaron aquella noche de
octubre del 65. Sentada alli, con el oido pegado al fondo de un vaso comprimido
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contra el contrachapado blanco, percibia débilmente de vez en cuando los ecos de la
musica que producia aquella noche el tubo de la flauta, de los canticos, del batir del
tambor. El penetrante olor de la raiz de tanis se filtraba por los resquicios de la
madera, acre pero no desagradable... Un tufillo de sulfuro, sin embargo, la mareaba.
¢El habia subido, habia salido, se habia materializado procedente del espacio exterior
o de vaya una a saber de que punto del infierno?

Entonces llor6 por Andy. Deberia haber cogido a Andy y emprendido la huida.
Hubiera tenido que marcharse, antes de que el nifio naciese, lejos, a San Francisco o
Seattle. De una manera o de otra, como hubiese podido, debi6 agenciarse un billete
de avion y encontrar una institucion o un hospital infantil, un hospital regido por la
Iglesia, que le hubiera ayudado.

Al cabo de un rato, la emanaciéon de sulfuro se volatilizé y de nuevo sélo se
aprecio el olor del tanis, que enseguida se hizo mas fuerte dentro del armario, y
Rosemary se sintié mejor. Recordo el sabor a tanis de las bebidas que Minnie le habia
preparado durante el embarazo, bebidas que habian alimentado a Andy. Minnie y
Roman le querian, se habian cuidado de él.

Posteriormente se sirvio un vaso de ponche de huevo, afiadi6 una rociada de
whisky escocés y miré It's a Wonderful Life («Es una vida maravillosa»)... tradicién
navidena segun la television. Una pelicula empalagosa. Rosemary la veia por segunda
vez.

Cuando a la mafiana siguiente llegd Andy a través de los armarios, se sentia
estupendamente, feliz, contento de verla, de abrazarla, de besarla y de irrumpir en el
salon. ;Lo habia pasado bien? Asintid, alzo6 la vista hacia el arbol.

—:Qué estuviste haciendo? —le pregunté Rosemary; se arrodill6 junto a €l y sonrio
a la luminosidad que brillaba en sus ojos, en sus mejillas.

—Me comprometi a no decirlo —manifest6 Andy—. ¢ Deberia?

Con la mano apoyada en la espalda de la camisa de franela, Rosemary dijo:

—Si realmente no quieres decirlo, si. Si has cambiado de idea y quieres contarmelo
a pesar de todo... Los chicos pueden hacer eso. Si no quieres, no. Te di permiso, te
dije que podias ir.

El opt6 por callar.

La ultima Navidad de ella. El habia vivido veintisiete mas, desde entonces, o ésta
serfa su vigesimoséptima. Las que disfruté durante la infancia y durante la
adolescencia, por lo menos, debieron de ser como aquella, aromatizadas con tanis,
entre canticos navidefios acompafiados por la musica gemebunda de la flauta.
Navidades negras...

TREMULOSSA...

Andy le dijo que habia acabado con el satanismo... tras mirarla a los ojos y
afirmar que no volveria a mentirle nunca mas. Si le habia mentido... El viernes por la
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noche seria el momento de averiguarlo.

Habia dicho en el avion que Judy y él tenian planes para la Nochebuena, que
intercambiarian regalos con Joe y con ella, con Rosemary, el dia de Navidad por la
mafiana. Y la primera vez que jugaron al Scrabble, Judy habia empezado a decir algo
acerca de los tejemanejes que se desarrollaban en la planta novena...

No era un mal espacio... el anfiteatro y sus camerinos y entre bastidores, las salas
de conferencias, todas alfombradas, insonorizadas por pisos de despachos vacios por
encima y por abajo. No era un mal espacio, en absoluto, para celebrar misas negras.
Sin ninguna duda, mucho mejor que el saléon de Minnie y Roman.

¢Cinco personas para mantenerlo impecable? ;No eran nueve las que integraban
el equipo de limpieza? ¢ Ultramesso?

SOULMASTER...

La nieve arafiaba la ventana, cayendo ahora mas deprisa, ramalazos blancos que
sacudia el viento, lanzados como latigazos de un cielo cada vez mas tenebroso. Un
tanto para loe meteordlogos; hacia la medianoche, una capa de diez centimetros,
pronosticaron; para por la mafiana, de cinco a diez centimetros mas. Las rafagas de
viento alcanzarian los sesenta y cinco kilometros por hora.

La nieve también caeria probablemente en la emisora de radio; Bing Crosby habia
empezado a sofiar con unas Navidades blancas.

Precisamente como las que solia conocer.
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La nevada del 99, que dur6 dos dias y medio y tendié una alfombra blanca de
sesenta centimetros a metro y medio, segun los lugares, a lo largo de la costa oriental
desde Cabo Hatteras hasta Cabo Cod, fue con mucho la cima, el pinaculo, el Everest
de las tormentas de nieve del siglo, y el quebradero de cabeza supremo de cuanto
proporcionaron ellas.

La ciudad de Nueva York tuvo suerte, s0lo cay6 alli una capa de sesenta
centimetros y medio. Habia que dar las gracias a Dios por eso —Boston, se dijo, nunca
emergeria de debajo de la nieve— y la «Madre Naturaleza» cargd con la culpa de las
consecuencias posteriores: los trenes de cercanias enterrados o bloqueados, los techos
de supermercados que se derrumbaron, la desertizacion de cines y teatros, los viajeros
encallados, la inmovilizacion en que qued6 todo el mundo, salvo los nifios que
poseian trineos y esquies para campo a traves.

Descendieron los ultimos copos y volvio a salir el sol a primera hora de la
mafiana del viernes, como si obedeciera religiosamente la belicosa e irreverente orden
de s6lo uno de los tabloides: COLMALO, BING. La periferia del centro urbano de
Manhattan era un mosaico de tundras irregulares donde la gente deambulaba,
pateaba, esquiaba, arrojaba bolas de nieve, retozaba con perros, empujaba nifios
montados en conchas de plastico... mientras los encargados de grandes almacenes
observaban, sonrientes, desde la puerta de sus establecimientos.

Unicamente Tiffany's rebosaba compradores que agitaban sus tarjetas de crédito,
no solo en la joyeria de la Quinta Avenida y sus tiendas satélite, sino también en las
sucursales de White Plains y Short Hill... una prueba mas de que si el nombre se
deletrea bien, no existe mala publicidad.

—Hola. Vamos a echar una mirada al arbol.

No se habian visto ni dirigido la palabra desde el martes por la mafiana, cuando el
espantoso estado de agotamiento de Rosemary le proporciond una excusa legitima
para despedirle, a él y a Joe, tras dar un beso en la mejilla a cada uno de ellos. Joe se
marcho con las rosquillas que quedaban y los periodicos, gracias. Andy habia dicho
que iba a su retiro, pero que estaria de regreso para el almuerzo de la mafana de
Navidad.

A Rosemary le alegro la marcha de Andy —lo de la irradiacién no habia sido
exactamente una ironia—, pero no dejo de preguntarse si de lo que se retiraba era del
dolor, del sentimiento de culpa o de una mezcla de ambos. Y en compaiiia de quién se
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retiraba, caso de haber alguien. Se lo imagino, a €l o a ellos, en una casa de adobe y
decoracién ganadera, propia de Playboy, rodeada de desierto. Habia otro asunto que
no se citaba; un retiro es un retiro.

—:Estas ahi?

—Si -respondi6 Rosemary, y se trasladé con el auricular hasta la ventana del
dormitorio—. ;Y ti donde estas?

—Cuarenta y cinco plantas por encima. Acabo de llegar.

—:Como? —pregunto ella, al tiempo que su mirada descendia hacia la ondulante
colcha blanca extendida sobre el parque.

—Avion, helicéptero y metro. ;Te seduce un poco de ejercicio? La nieve ha
cuajado mas o menos en mitad de las calles y las maquinas la estan quitando. Es
auténticamente navidefio.

Rosemary suspiro.

—Recuerdo que las ultimas Navidades tuvimos arbol propio. Tu contabas cinco
afios y medio, lo adornamos juntos. ¢ Te acuerdas?

—Lo he olvidado completamente. Por eso estoy aun en Arizona. Tienes botas?
Las zapaterias deben de haber agotado sus existencias.

—Las tengo —dijo Rosemary.

Todo el mundo tenia... botas pardas, negras, rojas, amarillas. Guantes, mitones,
bufandas, pafiuelos, gorros, orejeras, mejillas enrojecidas (las que normalmente eran
rosadas), chapas de I'YANDY y IYROSEMARY, amplias sonrisas, brillantes gafas u
0jos que le sonreian a uno.

—La ciudad nunca esta mejor que después de una gran nevada —dijo Rosemary,
despidiendo nubéculas de vapor al respirar, caminando cogida del brazo de Andy por
el medio de Central Park South entre docenas de otros orgullosos Reivindicadores de
la Tierra contra los Vehiculos—. La verdad es que impulsa a las personas a dar lo
mejor de si mismas.

—Supongo que si —concedié Andy, en el momento en que hacian un alto en la
Séptima Avenida para observar a unos cuantos hombres, mujeres y nifios que
ayudaban a una brigada de empleados del servicio de recogida de basuras a poner en
el buen camino a un esparcidor de sal que se habia atascado. Un poco mas alla, otro
grupo realizaba una tarea similar con otra maquina atn mayor y de color naranja.

Avanzaron pisoteando la nieve por Central Park South entre los demas pioneros,
sosteniéndose mutuamente de vez en cuando, cuando resbalaban; los sesenta
centimetros y medio de nieve aun no se habian endurecido.

Rosemary llevaba su completo atavio Greta Garbo: gafas obscuras nuevas, mas
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grandes, un pafiuelo cubriéndole la cabeza, el sombrero de ala flexible y un
chaqueton tipo Ninotchka, que tal vez habia llevado algtn coronel ruso. Una vez ella
estuvo en un tris de regalarselo a un botones.

El disfraz sencillo que Andy utilizaba para salir a la calle nunca le habia fallado:
gafas obscuras y una chapa gigante de I ANDY le transformaban instantaneamente
en uno mas de los incondicionales émulos caracterizados de Andy que poblaban la
ciudad, miembros de las legiones de ellos existentes en el planeta.

Uno de los mejores. Un agente con gafas obscuras se acercé a Andy y Rosemary
y su enguantada mano se movié hacia arriba con el pulgar extendido.

—iTa4, Andy! —sonri6—. jFormidable! jNumero uno!

Le devolvieron la sonrisa.

—iGracias! —dijo Andy, al cruzarse con él-. jTe quiero!

—iY la voz también perfecta! —grit6 el agente, sefial6 con el dedo y retrocedi
unos pasos—. iDi algo mas!

—iVete a hacer gargaras!

El agente se echo a reir y agito la mano.

Rosemary dio un codazo a su hijo.

—ijAndy! —recrimino.

—Es parte del disfraz —repuso él-. ; Acaso Andy diria una cosa asi? jNunca!

—jAhhhh...!

—Di «jmierda!» y ayudara.

Soltaron una carcajada —j Mierda!— y torcieron a la derecha, por un paseo de nieve
endurecida que desembocaba en la Sexta Avenida. Alli la Tierra habia sido ya
reivindicada en todo lo que alcanzaba la vista... blanca tundra salpicada de puntos que
eran personas y bordeada por iglis con forma de automoviles.

—:;Cuando renunciaron a la «Avenida de las Américas»? —preguntd Rosemary, al
tiempo que miraba un rétulo callejero.

—Oficialmente, hace unos meses —respondié Andy.

—Hutch solia decir que algun dia contarian las silabas —sonri6 Rosemary.

La mencioén de aquel nombre empafio el ambiente.

Rosemary ya le habia hablado de Hutch, el amigo suyo al que el aquelarre de
Roman ocasiono la muerte.

Avanzaron pesadamente por la tundra de la Sexta Avenida, cogidas las manos
enguantadas, escudrifiando el paisaje tras las gafas obscuras, con la sonrisa en los
labios.

Hicieron una pausa en mitad de la avenida y contemplaron los esfuerzos de un
grupo de personas que accionaban las palas para quitar la nieve acumulada en torno a
una limusina con las ventanillas parcialmente descubiertas.

Andy les eché una mano. Rosemary también. Cuando dejaron al descubierto la

www.lectulandia.com - Pagina 116



cerradura de una portezuela, que no tenia echada la llave, y la abrieron, resulté que no
habia nadie dentro.

Andy y Rosemary se despidieron agitando la mano y reanudaron la marcha,
mientras se quitaban la nieve de la frente.

En la tundra de la calle Cincuenta y una Oeste, pasaron por delante de la
marquesina posterior, con sus luces de neon rojas, del Radio City Music Hall.

—;Para cuando tu proxima actuacion en directo? —pregunt6 Rosemary—. Estoy
impaciente por presenciarla.

Andy respiro; el aliento surgido por las ventanas de su nariz formé nubéculas de
vapor.

—No creo que vaya a hacer ninglin programa mas —dijo—, al menos durante una
temporada.

—:Por qué no? —se extrafid Rosemary—. Son terrorificamente efectivos. La mujer
del sanatorio que me hablé de ti, te vio alli y se refiri6 a ello como si... hubiese vivido
una experiencia religiosa.

Las gafas de Andy dejaron de enfocar a Rosemary.

—No sé —articul6o—, tengo la impresion de que después del Encendido deberia
tomarme cierto tiempo de descanso... para evaluar con calma lo que me gustaria
hacer a continuacion.

—He estado trabajando en un esbozo para la presentacion de un programa de
tertulia y entrevistas. No me seduce lo mas minimo presentarme sin mas y decir:
«Aqui estoy, soy la mama de Andy, tomadme». Tengo un titulo estupendo para ese
espacio. «Ojos nuevos.» ¢(No es un buen titulo para un programa que trate de las
diferencias entre el hoy y el ayer?

—Si, lo es —reconocié Andy.

—Quiero tratar asuntos importantes, como el error de emplear el lenguaje de los
terroristas, y temas triviales, como el de los monopatines... hablando con persones
relacionadas de un modo u otro con el sector correspondiente.

—No olvides que vamos a estar ausentes una temporada —dijo Andy.

Rosemary exhal6 una prolongada nubécula de vapor.

—No —dijo—. No, la verdad es que no creo que eso sea una buena idea. En estos
momentos, no.

Andy respird y apreto los labios.

Siguieron adelante, apisonando la nieve, con las gafas obscuras puestas y las
enguantadas manos juntas.

Irrumpieron en Rockefeller Plaza, y se detuvieron, helados de pronto, encogidos.

—jCaray! —exclamo6 Andy; alz6 la mano libre.

Rosemary silbd. La gente se movia a su alrededor, se cruzaban con ellos en ambas
direcciones.
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Fueron acercandose al estratosférico cono de luces multicolores.

—Te diré una cosa que los ojos nuevos pueden ver de inmediato: jdemasiado!
Solia ocurrir que lo que vieses alli fuera un drbol con todo lo que debe tener un arbol;
y eso no es mas que un cono de luces y chucherias. Podria ser que en su interior no
hubiese mas que espuma de poliestireno.

—Lo cierto es que lo han podado bastante desde el afio pasado —observd Andy-—.
La gente empez0 a quejarse.

Siguieron acercandose..., ya casi sobre asfalto limpio, entre el gentio, con muros
de nieve amontonada a ambos lados.

—Pero —dijo Rosemary, cuando se encontraron en una atalaya ventajosa, desde la
que se veian perfectamente el arbol y los patinadores que circulaban por la pista
tendida delante—, si vas a hacerlo por el oropel...

Andy asintio y levanto la vista hacia el arbol.

Rosemary le mird, a las luces que se reflejaban en los cristales de sus gafas, a la
parte de las mejillas situada encima de la barba.

—Saluda a Andy de mi parte —pidi6 un hombre frente a ellos, un hombre que
tiraba de la manopla de un rapaz de unos siete afios. El chiquillo se mordisqueaba la
otra manopla, con la cabeza levantada para mirar a Andy. El hombre les dedic6 un
guino.

—Pdrtate bien... —aconsejo Rosemary.

Andy se agachd, sonrié al muchacho, se quit6 las gafas y dijo:

—Hola.

El chaval se puso la manopla debajo de la barbilla y dud6: —sDe verdad eres
Andy?

—Para ser completamente sincero —repuso Andy—, en este momento no estoy
seguro. ;Quién eres tu? —James —contesto el chiquillo.

—Hola, James —Andy le tendi6 su mano enguantada. James se la estrechd con su
manopla. —Hola... —dijo.

—Cuando la nieve lo cubre todo es divertido, ¢verdad? —pregunté Andy.

—Si —James movié la cabeza afirmativamente—. Vamos a hacer un mufieco de
nieve.

Andy le cogi6 el hombro, sonrid y dijo: —Disfrutalo, Jimbo. Se irguio.

—Un chico estupendo —le dijo al hombre y volvi6 a ponerse las gafas obscuras.

—Tt —afirm6 el hombre, al tiempo que le golpeaba en el pecho con la punta del
indice— eres diez veces mejor Andy que el tipo de la miniserie. Y tu voz se parece
mas a la del verdadero Andy.

—Afos de practica —dijo Andy. Rosemary le tir6 de la manga.

—iFelices Pascuas! —dese6 el hombre. Saludé también a Rosemary, con un
asentimiento de cabeza, y condujo a James hacia el arbol.
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—iFelices Pascuas! —correspondié Rosemary.
Andy agito6 el brazo; James le devolvio el gesto.

Continuaron avanzando por la Séptima Avenida, tundra en la que un ejército de
maquinas quitanieves abria amplios surcos. Luego ascendieron hacia el Stage Deli...
medio vacio.

—Su hermano esta en la esquina —dijo el camarero, de pie junto a la mesa, con
cuaderno de notas y lapiz. Andy mir6 en la direccién indicada; otro Andy le saludo
agitando la mano. Hizo lo propio. Rosemary también agit6 el brazo. Lo mismo hizo
la compafiera de mesa del otro Andy, Marilyn Monroe. El camarero pregunto—: ;Qué
va a ser?

Emparedados de pastrami, cerveza.

Andy mastico, con las gafas enfocadas sobre la ventana.

Rosemary se quit6 las suyas, le miro y dijo:

—:Quieres hablar, Andy?

Andy permanecié en silencio durante un momento. Suspiro, se encogié de
hombros.

—Es simplemente ir6nico, ni mas ni menos —manifest6 Andy; las gafas se
volvieron hacia el medio emparedado del plato. L.o cogio—: Por fin he encontrado una
chica inteligente, sexualmente excitante y que prefiere de veras la obscuridad total, y
eso es porque le ahorra estar bronceada por completo. Me dijo que las mujeres indias
nunca dejan que el hombre lo vea todo. Quién sabe, a 1o mejor es cierto.

—Lo dudo —repuso Rosemary—. Son muy abiertas... creo.

—Seguro que da alas a la imaginacion —observé Andy.

Rosemary volvié a ponerse las gafas obscuras y examino el plato.

—No puedo comer todo esto, voy a decir que lo envuelvan.

Las maquinas quitanieves ya habian terminado y Central Park South empezaba a
disponer de un segundo paseo; algunos taxis y turismos se desplazaban sobre una
capa de treinta centimetros de espesor de nieve sucia. Rosemary avanzd detras de
Andy, en fila india, junto al brillante muro blanco de un banco de nieve.

—:Qué haces esta noche?

—A las ocho y media dicen misa en San Patricio —contest6 Rosemary—. Joe ha
conseguido asientos. -Marcho en pos de Andy. Le pregunt6—: ;Y tu?

—Me acostaré temprano. El viaje me ha dejado sin animos. Aunque merecio la
pena.

Un cartero le ech6 una mano, ayudandole a subir una escalinata cubierta de nieve
pisoteada, y luego ambos hombres hicieron lo mismo con Rosemary. Andy y ella
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dieron las gracias al empleado de correos.

—Muy bien —dijo el hombre.

—Gracias, te quiero. —jEstupendo!

Se encaminaron a la marquesina de la entrada a la Torre, saludaron al portero con
una inclinacion de cabeza, que les dedic6 un guifio y, primero Rosemary y después
Andy, pasaron por la puerta giratoria al atestado vestibulo del gran hotel, con sus
marmoles adornados con ramas verdes y hojas doradas, «Greensleeves» tintineando
por encima del personal, colgadas de cadenetas medievales. Maniobraron entre
botones que trasladaban maletas, pasaron por delante de la recepcion, donde se
entretenian ociosamente un jeque y su séquito, atravesaron un barullo de estudiantes
francesas de uniforme y un tambaleante camarero que iba derramando las naranjas
del frutero que llevaba en las manos, y llegaron a la hilera de ascensores.

—Tengo que recoger unas cosas en la galeria comercial —dijo Rosemary—. ;Seguro
que no lo quieres?

Mantuvo levantada la bolsa de fiambres.

—Positivo —repuso Andy, y apartd una naranja mediante una patada—. ;Alrededor
de las once mafiana?

—Perfecto —aceptdé Rosemary.

—Te llamaré.

Chasquearon las gafas al chocar cuando se besaron en la mejilla.

—iFelices Pascuas! —se desearon reciprocamente, sonrientes los labios.

Andy se alejo en direccion a la esquina de mas alla de los ascensores.

Rosemary entré en la galeria comercial. Las colegialas francesas parloteaban
delante de los estantes de revistas ilustradas y las vitrinas donde se exponian
perfumes y bisuteria.

Seleccion6 un tubo de pasta dentifrica y una linterna, lo cargd a la cuenta de la
suite, luego regresé y dirigio la palabra al sonriente farmacéutico. E1 hombre se retir6
del mostrador.

Rosemary escudrifié el establecimiento tras las gafas, se las quité y sonri6 al
dependiente, que le devolvié la sonrisa. El dependiente le barren6 la oreja con el
indice y esboz6 una mueca de dolor, mientras las estudiantes se apresuraban camino
de la puerta.

Regreso el farmacéutico y alargé la mano por encima del mostrador.

—:Misa del gallo?

—Acertaste, Al. Gracias. jFelices Pascuas!

—Media te mantendra despierta y con los ojos de par en par durante tres o cuatro
horas. Feliz Navidad, Rosemary.
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—Hola, Rosemary. Soy Joe. Dame un telefonazo cuando llegues, ;querras? Tengo
un problema.

El problema, se lo dijo cuando le llamo, implicaba a Mary Elizabeth, la hija de
veintitrés afios de Joe, que habia resultado ser lesbiana y se habia ido a vivir con su
amante, una mujer de cuarenta y tantos afios.

—Ronnie tuvo un detalle repentino y las invit6 a cenar, estaba animada por el
espiritu navidefio en su mas amorosa expresion, y ellas se encuentran ya en camino.
Los trenes se acercan y me temo que Si no voy, es muy probable que Mary Elizabeth
crea que estoy cerrando la...

—iOh, ve, Joe! —le interrumpié Rosemary—. ;Ve, no te preocupes! Me alegro de
que os sentéis todos juntos.

—Yo también quiero encontrarme con ella. Quiero decir que, si vive con esa mujer,
al menos deseo tener una especie de...

—Te diré la verdad, Joe —le interrumpio Rosemary—. Por mi parte, no me importa
nada ir sola. Sinceramente. Hace mucho tiempo que no aparezco por la iglesia,
incluso llevaba una buena temporada antes del coma, y tal vez sera mejor para mi si
es mas... privado. Ve, no te preocupes. Debes hacerlo, quiero que vayas.

—Gracias, Rosie. Entra por la puerta de la Cincuenta y una, la que esta cerca de
Madison. Alguien estara alli con una lista, no tienes mas que dar mi nombre. ;A qué
hora marnana?

—Hacia las once —dijo Rosemary.

—Te veré entonces. Gracias otra vez.

Rosemary se sinti6 doblemente agradecida: porque todos estarian sentados juntos
y porque realmente ella deseaba ir sola. En el interior también iria de Greta Garbo.

No tenia intencién de ir a misa hasta la noche del martes, una vez hubiese
decidido donde pasaria los ultimos momentos de la Nochebuena. En la catedral no
cabria un alfiler, incluso a pesar de que se habian programado misas extraordinarias
aquellas navidades de 1999, y a Rosemary no le gustaba llevar gafas obscuras en la
iglesia, asi que le habia preguntado a Joe si le era posible proporcionarle un asiento
especial. Ella le habia invitado a acompaiiarla al considerarse obligada; e intuyd que
€l acepto por similar motivo. Joe no era mas devoto que ella, ambos con sus divorcios
a cuestas.

Y ella habia tenido que darle planton, de todas formas... otro corte para él.

Pobre Joe. Pobres los dos. 1 lo habia dispuesto todo de maravilla y luego no vio
motivos de verdadero peso para aplazar las cosas como ella hacia, pero cada vez que
proyectaron pasar una noche a gusto o un fin de semana juntos, siempre surgio algo
que se interpuso en sus planes. Primero el apagon de Dublin, después el incendio en
la posada de las afueras de Belfast, luego el pinzamiento del nervio raquideo vy,
finalmente, la tormenta de nieve.
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Era casi como si, en algin lugar del universo, un poder espiritual malévolo
tuviera como unico objetivo oponerse a que lograran meterse juntos en el saco antes
de Nochevieja.

Rosemary telefone6 a sus hermanos y a su hermana. Distribuy6 los ultimos
regalos navidefios del personal.

Sus regalos para el circulo interior de los Hijos de Dios, posiblemente los
miembros del aquelarre de Andy —inocente hasta que se demostrara lo contrario—,
aguardarian hasta el dia siguiente o hasta nunca, segun.

El pafiuelo de Judy en su envoltorio de Hermés... Rosemary no sabia qué hacer
con él. Probablemente se lo pondria ella misma. Un disefio indio. Ja.

Sentada junto a la ventana se comio la otra mitad del emparedado de pastrami,
mientras pensaba en el modo de arreglar las cosas, mientras ponia sus pensamientos
en orden de forma que no malgastara su tiempo, mientras asumia... Era, después de
todo, una de sus noches mas atareadas.

Los huesos de Hutch debian haber estado revolviéndose en el «restaurante de
gusanos», como €l lo llamaba.

Judy/Alice también se habria sentido molesta, desde luego, aunque es probable
que lo hubiese aceptado como una clase de «centrado».

Cuando se tiene una prueba positiva, obtenida por la via dura y dificil, de la
realidad de Satanas, una tiende a recuperar su fe en Dios. Naturalmente, El puede no
creer ya en una, puede incluso sentir cierto nerviosismo si una pone pie en su casa o
se atreve a tomar su sagrada comunion, asi que una mantiene una respetuosa
distancia...

Hasta que parece verdaderamente necesario aclarar las cosas.

Rosemary salio de la Torre a las siete, equipada por completo con el atavio tipo
Garbo. El portero dijo que por alli abundaban los taxis, pero Rosemary disponia de
tiempo de sobra, la noche era clara y ella era de Nebraska; echo a andar.

El mismo itinerario que habia recorrido con Andy, ahora con las aceras limpias
por la accion de las palas y con montafias de nieve amontonada aqui y alla, pilas
blancas en las que refulgian los destellos del cromo sepultado.

Numerosos Santa Claus con sus barbas postizas tocaban la campanilla, yendo alli
con Chanel nimero 5 y emparedados de pastrami de Stage Deli en la lista de Ojos
Nuevos de Cosas Buenas Inmutables, una idea para el cuarto o quinto programa o
acaso para un telefilme semanal.

Pasé por delante del Rockefeller Plaza sin lanzar mas que una sola mirada al cono
de brillantes luces nocturnas —no demasiado malo— y continu6 hacia la Quinta
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Avenida, donde los montes de nieve se habian desvanecido y el trafico, el escaso
transito, lo desviaban. Al otro lado de la avenida, la catedral de San Patricio se erguia
en toda su gotica majestad, cada detalle de su fachada de tres arcos y dos agujas
gemelas glaseada prodigamente, blanca, inundada por los chorros de luz que
despedian sobre ella los brillantes focos, espléndida como nunca.

Otra gran atraccion extra para el Nueva York de 1999, la iluminacion nocturna de
los gigantescos edificios.

Llegaba con mas de una hora de adelanto. Tras las barreras azules de la policia, la
cola serpenteaba en torno a la calle Decimoquinta, pero ain no era lo bastante larga
como para llenar los bancos. Las malas condiciones para viajar probablemente
mantenian en sus domicilios a un mont6n de personas de Long Island, Westchester y
todos los suburbios.

Desde el primer momento, la idea de asientos particulares para la oracion seria no
le habia hecho gracia, y cuando atraveso la avenida y lanzo una mirada atenta a
algunas de las personas de la cola —motoristas con cazadoras de cuero, una moza con
el pelo purpura, por el amor de san Pedro decidio entrar con la plebe; las prendas
estilo Garbo no provocarian ningun arqueamiento de cejas, desde luego no el suyo.

La pareja de edad que tenia delante —habian llegado de Westchester— le dedicaron
una sonrisa y se pusieron a mirar al frente.

La ventisca aun no habia vuelto a desatarse cuando Rosemary cruzo el porche y el
vestibulo; ningun rayo zigzagueo en el cielo cuando ella se arrodillé y santiguo.
Habia espacio mas que suficiente en el banco trasero de la derecha, se desliz6 en él y
tomo asiento.

Respir6 hondo, se desabroch¢ el cinturén y los botones del abrigo. Reclinada en
el chirriante banco, sabore6 la cascada de notas armonicas que despedia el érgano y
se maravillo de la belleza de la nave abovedada que tenia ante si. Las hileras de
columnas de piedra que se remontaban hacia las alturas para convertirse alli en arcos;
en cada pilar colgaba una corona con cintas rojas, cada arco exterior enmarcaba una
vidriera de colores que relucia como joya rutilante al recibir la luz exterior. Las
llamas anaranjadas de los bancos de velas parpadeaban alineadas en los altares y
nichos laterales; el altar mayor y santuario, blanco y dorado, se encontraba al fondo,
desierto, a la espera, iluminado por los focos, flanqueado por masas de rojas flores de
Pascua.

Carrasped. Una mujer aguardaba junto al banco: robusta, de pelo blanco, tocada
con sombrero rosa, vestida con traje chaqueta del mismo color con sendas chapas de I
Y ANDY y I'YROSEMARY, una junto a otra en un hombro. Rosemary le sonrio y se
desplaz6 hacia el hombre situado a su derecha. La mujer titubed, esbozo una sonrisa
y se introdujo apretadamente en el banco. El banco crujio.

—Todos chirrian —bisbise6 la mujer.
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—Ya lo sé —susurr6é Rosemary.

—Felices Pascuas —bisbise6 la mujer.

—Felices Pascuas —susurr6 Rosemary.

Miraron al frente.

La mujer se removio. Con el abrigo doblado sobre las rodillas, cambié de postura.
Trajind en su bolso. Se revolvio. Pobre sefiora, va a misa y se encuentra junto a
aquella extrafia criatura con gafas espaciales. Demasiado violenta o cortés para
levantarse y buscar otro asiento, si hubiese alguno libre.

Rosemary se incliné hacia ella, se tocé las patillas de las gafas y susurro:

—Cirugia ocular.

—jAh! —bisbise6 la mujer, y asintié con la cabeza—. Comprendo, comprendo, me
extrafiaba. ; Qué ha sido, querida? Soy enfermera en el Saint Clare's.

—Desprendimiento de retina —susurré Rosemary.

—jAh! —bisbise6 la enfermera, y asinti6 con la cabeza. Palme6 la mano de
Rosemary.

Se sonrieron mutuamente, miraron hacia adelante.

Mentir en la iglesia. A una enfermera irlandesa. Un principio estupendo.

Irguio la espalda.

Intentd erguir también la cabeza.

El o6rgano vertid escalas descendentes por todas sus voces. Ahora, casi todos
rezaban arrodillados: el viejo que tenia a la derecha, asi como la enfermera, que oraba
en murmullo, doblada la ancha espalda. iUn coro de voces que se elevaba en
creciente volumen!

Rosemary dobl¢ las rodillas sobre el acolchado reclinatorio de cuero rojo, echo
hacia atras los pies calzados con botas, entrelaz6 las manos sobre el reborde de roble
que coronaba el respaldo del banco situado delante del suyo y agacho la cabeza.

Bajé y guardé con disimulo las gafas en un bolsillo, volvi6 a entrelazar las
manos, cerro los ojos y exhald el aire de sus pulmones. Habia olvidado la comodidad
de aquella postura. Respiré de nuevo...

Padre, perdoname por haber pecado. Como bien sabes. Pero estoy aqui por Andy
y por lo que se esta preparando. Gracias por permitirme participar en ello. Ya sé que
esto es una impertinencia, supongo que mi actitud se debe a que todo el mundo habla
tanto de mi despertar milagroso y de mi milagrosa recuperacion, pero estos ultimos
dias he empezado a pensar que tal vez tu echaste una mano para que Stan Shand
muriese en el momento en que lo hizo, a fin de que yo pudiera despertarme y hacer
algo que tu quieres que se haga. El problema consiste en que no estoy segura de qué
es y que temo que se trate de algo que pueda contribuir a que Andy resulte herido,
acaso de gravedad.

El banco sobre el que se inclinaba temblo, crujié. Rosemary aguardo, agachada la
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cabeza, mientras los ocupantes del banco volvian a sus respectivos sitios.

Trato de hacer las cosas de una en una. Si descubro esta noche lo que me temo
voy a descubrir, Andy oficiando una misa negra, por favor, aytidame a dar el paso
siguiente. Te agradeceria con toda mi alma que me lanzases alguna sefial, fuese de la
clase que fuera. La verdad es que la necesito desesperadamente. Todo lo que me
atrevo a pedir es que recuerdes que Andy es medio humano —algo mas que medio,
espero— y que si las cosas se ponen mal para é€l, te rezaré para que le concedas al
menos la mitad de tu acostumbrada misericordia. Eso es...

Como una rueda de acero lanzada a través de la catedral, un grito surco el aire
hacia la boveda del techo, rebot6 en los cruceros, volvié redoblado a la nave, seguido
por otro grito esquileante, y otro chillido de rueda de acero que retumbd, tintine6 y
esquileo en ecos que fueron perdiéndose en la distancia. Se alzaron las cabezas, los
ojos elevaron su mirada a las alturas desde todos y cada uno de los bancos de la
iglesia en forma de cruz —nave, abside, cruceros—, se mordieron los labios, se besaron
los rosarios, las manos trazaron cruces.

La enfermera empujo su abrigo y bolso entre ellos, se agarr6 al banco de delante,
se apoyo en €l para levantarse, sali6 como pudo al pasillo y apresur6 el paso. Unos
cuantos bancos por delante, un hombre que se habia puesto de pie se desplazo
sigilosamente...

—Soy médico, dispénseme.

Fulguraron y se apagaron pequefios gritos. El silencio se extendid, colmo la
catedral hasta sus muros y ventanas.

Unos sollozos por delante, al punto donde acudian la enfermera y otras personas.
Un sacerdote salio a toda prisa de detras del altar.

El 6rgano derramaba musica; todo el mundo musitaba. Rezaban, en susurros.

Rosemary continu6 sentada, inmoévil y muy derecha, con el pufio en el pecho, alli
donde habia acabado de santiguarse.

Una sefial bastante clara. jOjos nuevos!

Trago saliva, exhalo el aliento.

Se envolvio en el abrigo, empujo hacia un rincon las cosas de la enfermera; salio
del banco y se encaminé al vestibulo, mientras se cefiia el abrigo, se colocaba las
gafas obscuras, se calaba el sombrero, y apretaba el paso.

—iEsa era Rosemary! jJuro que lo era!

—Sigue, venga Vestida asi? ¢Marchandose ahora? ;Sola? Si, seguro que era
Rosemary.
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Pura coincidencia, se dijo, mientras caminaba con la cabeza baja y las manos
hundidas en los bolsillos, por las aceras recién barridas de Central Park South. Las
coincidencias se dan, incluso en San Patricio la vispera de Navidad. Era una esttpida
al tomar el ataque epiléptico de aquella pobre criatura como una sefial que El le
enviaba.

No so6lo esttpida, también arrogante por adjudicarse la condicion de agente de
Dios sobre la Tierra. Y por pensar, incluso aunque fuera tan s6lo por un segundo, que
entre los centenares de millones de plegarias que se elevaban hacia Fl aquella noche,
habia seleccionado la de Rosemary para atenderla de inmediato y contestarla
fulgurantemente.

Pas6 por delante de hoteles y edificios de apartamentos, personas que salian y
personas que llegaban, regalos navidefios y navidefias sonrisas. Su paso la llevo de la
rafaga de aire caliente que descendia de una amplia marquesina al frio viento de
costado de la Sexta Avenida.

La Torre, cuando se acercaba a ella, relucia como si estuviesen en plena mafana,
y la nieve del parque y de las calles aumentaba el resplandor de la noche. Habia
confiado en distinguir el indicador de una ventana iluminada en alguna de las plantas
de los Hijos de Dios, habia dejado una sefial en la ventana de su dormitorio —un
pafiuelo azul prendido, estirado, entre las cortinas, con una lampara sin pantalla detras
de él- para localizar los pisos de encima. Pero ni siquiera logré descubrir la ventana
azul en la fachada de cristal dorado.

Cuando hubo atravesado Central Park South en el Columbus Circle, se apart6 a
un lado de la avenida cubierta de nieve pisoteada, se quit6 las gafas y mir6 hacia
arriba. En toda su impresionante altura, el rascacielos mantuvo todas sus sombras en
el lugar correspondiente; no habia forma de distinguir en su cara de cielo luminoso
qué ventanas tenian luz o estaban a obscuras, ni cudles tenian reflejo azul o reflejo
purpura.

Rosemary rodeo6 el circulo y prosiguio hacia el corte a través del banco de nieve
que estaba enfrente de la marquesina.

Se cambio6 de ropa, se puso pantalones negros, blusa verde, jersey negro y zapatos
planos también negros. Sacé la delgada linterna negra de su funda de cartulina
plastificada, coloco las pilas, encajo la tapa y acciond el interruptor dé la parte
delantera para comprobar el encendido y apagado. Luz brillante, foco bien definido.
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Buen objeto nuevo.

Se guardo la linterna en el bolsillo izquierdo, y la funda en el derecho.

No necesitaria ninguna otra cosa. Solo estaria alli un par de minutos; ellos
también estarian alli, preparandose para llevar a cabo la blasfema ceremonia,
cualquiera que fuese el rito infernal que cumpliesen, o el piso estaria a obscuras. No
era como si ella tuviera intencion de merodear por alli y espiar.

Le habia pedido a Al la pildora —Al le dio dos aunque ella s6lo habia pedido una—
solo por si el paseo la dejaba fuera de combate. No habia ocurrido asi; Rosemary se
sentia completamente despierta, rebosante de vitalidad... probablemente, la adrenalina
sacudiendo patadones a todo meter.

O quiza se trataba nada mas de que s6lo eran las nueve y cuarto. Es decir, que
podia ser demasiado temprano para que se encontrasen alli mas de uno o dos de ellos,
concebiblemente por algun motivo.

Se prepar6 una taza de café instantaneo y encendi6 el televisor, para encontrarse
con el locutor de un noticiario que se llevaba la mano a la oreja y escuchaba.

—Nos enteramos ahora —le dijo a Rosemary— de que la cifra de muertos asciende
ya a cincuenta y siete. —Suspiro, sacudio la cabeza—. Recapitulando...

Otro Hamburgo. Reducido. Esta vez, Quebec.

En Nochebuena...

Se sento, consternada, y mene6 la cabeza.

La mitad de los canales daban la noticia.

Un presentador dijo:

—Nadie ha reivindicado el hecho.

—Imbécil —califico Rosemary.

Paso de largo por la cinta de Jimmy Stewart bailando con Donna Reed en una
pista al aire libre junto a una piscina —una pelicula muy bonita, pero con dos veces
habia mas que suficiente— y miré un trozo del Especial de Dias Santos de los Hijos
de Dios. Cuando Andy tomo¢ la palabra, Rosemary cambi6 de emisora; no tenia ganas
de verle soltar su parlamento aquella noche. Volvié al telediario. El nimero de
muertos habia subido a sesenta y dos. Apago la television.

Se puso a mirar por la ventana la capa de nieve que cubria el parque —formas
redondeadas radiantes de luz, entrecruzadas por los senderos— mientras se preguntaba
como le iria a Joe en Little Neck, a la mesa de Ronnie con Mary Elizabeth y su
médico. ¢El erratico servicio ferroviario le obligaria a quedarse? A ella no le habia
dado detalles acerca del matrimonio y de la subsiguiente ruptura, pero Rosemary
habia sobreentendido que el problema no estuvo en la cuestion fisica. ¢Pasaria Joe la
noche en la habitacion de Ronnie, la antigua modelo? La idea le dolid... como un
pinchazo sorprendentemente agudo. Chirriaron unos frenos en la calle; oy6 los gritos
en San Patricio, golpes, timbrazos. Se estremecid, apreto los brazos alrededor del
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cuerpo.

Cambiéo AMOURLETS por LOSTMAUSER. Vagamente familiar.

A las once menos cuarto se restauré el maquillaje, se arreglo el pelo —tenia a
Ernie en plena inspiracion, Andy habia estado en lo cierto— y se tomo6 media pildora,
sOlo para estar segura.

Entreabri6é unos centimetros la puerta del pasillo y lanzé un vistazo hacia la garita
del conserje; una de las mujeres, no le era posible distinguir cual, estaba alli hablando
con una pareja que llevaban el abrigo puesto. Rosemary volvié a cerrar la puerta,
mientras miraba el enmarcado plano del pasillo con sus salidas de emergencia en
rojo. Se las arreglaria para encontrar la suya... a tres metros por delante.

Volvié a entreabrir la puerta y —al oir que unas personas salian de una estancia del
otro lado del pasillo, un poco mas abajo— la cerré de nuevo. Pero la abri6 ligeramente
una vez mas, espero hasta que los dos hombres y la mujer se encontraran cerca de la
garita, interponiéndose entre ella y el conserje, y entonces salid, cerro la puerta, colgo
del pomo el letrero de NO MOLESTAR, cruzo el pasillo, abrio la puerta acristalada
de la SALIDA DE EMERGENCIA, pas¢ al rellano y cerro la puerta nuevamente.

La escalera era de bloques encalados e iluminada por tubos fluorescentes.
Agarrandose a la negra barandilla de metal, Rosemary subi6 los tramos en zigzag
hasta el descansillo de la planta octava.

Aplicé la mejilla al cristal de la puerta.

Abri6 ésta y salio a un pasillo suavemente iluminado —vinilo verde bosque y
paredes azul celeste— como el corredor de la diez, aunque la mitad de ancho, con sélo
un par de grandes puertas en toda la longitud de las paredes, situadas enfrente de los
ascensores y los aseos.

Echo a andar pasillo abajo, hasta la doble puerta de nogal con su gigantesco
logotipo en bronce de los Hijos de Dios. De reojo, se vio reflejada, vestida de negro,
en la pulimentada superficie.

Se agacho6, apoy6 una mano en el suelo; y aplico un ojo a la rendija que habia
debajo del bronce.

Se enderezo, dejé escapar el aliento y se saco de los bolsillos la linterna y la
tarjeta. Alargo e introdujo la tarjeta en la ranura situada junto al marco de la puerta; si
le permitia acceder al ascensor particular de Andy, también deberia franquearle la
puerta frontal.

Antes de que tuviera tiempo de tocar el logotipo de bronce, éste se separ6 en dos,
ambas mitades se retiraron hacia atras y ambas hojas de la puerta se abrieron a la
obscuridad.

La linterna y el resplandor que llegaba del pasillo mostraron una gran sala de
espera: mobiliario elegante, revistas ilustradas, puertas alrededor.

Entr6 en la estancia y se dio media vuelta, para ponerse de cara al ascensor.
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Permanecié inmovil y se palmeo la frente, tratando de recordar la disposicion de la
planta novena segun la vio el dia de la grabacion, un par de semanas antes, y cuando
la reunién en una de las salas de conferencias, un dia o dos después.

Las salas de conferencias tenian vistas al parque, lo que significaba que el
anfiteatro estaba detras de los ascensores. Si, habian salido y habian vuelto, en torno a
una pared curvada, la parte posterior del escenario corria en paralelo a la parte de
Broadway del edificio. Lo que queria decir que la escalera de caracol del pasillo sito
entre los vestuarios y los cuartos de bafio —estaria alli— se encontraria en algun punto
mas alla de la esquina noroeste de la sala de espera, casi todo el camino de vuelta.

Siguié su fluido disco de luz a través de una puerta, y descendi6 por el vinilo de
color verde bosque entre paredes de puertas de despacho con nimeros por debajo del
800. Al llegar a una bifurcacion opté por el ramal izquierdo; siguié adelante entre
mas vinilo color verde bosque, pasando por delante de mas puertas con numeros mas
altos. Justo en el punto donde pensaba que lo habia, encontrd, en un nicho situado a
su derecha, una escalera de caracol, de hierro negro, que se elevaba hacia el techo.

Subio despacio sus peldafos triangulares, agarrada al pasamanos; hizo una pausa
para aguzar el oido —silencio—, mantuvo baja la luz, lleg6 al pasillo de color verde
bosque, suelo y paredes enmoquetados. A la derecha, dos puertas separadas unos
metros, un teléfono de pago en el tabique curvado, entre una puerta y otra; a la
izquierda, dos puertas juntas, puertas con los simbolos de lavabo, obscura la parte
inferior. La luz se filtraba por la linea del borde inferior de las puertas de los
vestuarios; la mas proxima, la de sefioras, estaba ligeramente entreabierta, la luz del
interior vitrificaba su esmalte verde bosque. Al dejar a su espalda la escalera de
caracol, de pie en el pasillo enmoquetado, Rosemary olfateé el aire.

Repiti6 la operacion.

¢Tanis, alguien?

Eché una mirada furtiva al vestuario.

Ninguin movimiento, ningtn sonido.

Abrié la puerta un poco mas. Las cabinas, una frente a la otra, de tres en tres,
estaban abiertas, con las cortinas recogidas a los lados. En la cabina de su derecha,
los quinientos visones muertos de Diane colgaban de una percha de la pared junto a
una de sus tiendas de terciopelo. El reloj enjoyado y los anillos estaban en un estante,
el negro bolso de piel, encima del banco; las botas, también negras, debajo. En el otro
extremo del banco, pantis negros, enredados, tendidos.

Se oy0 la voz profunda de Craig en el cuarto de descanso; la puerta de entrada al
mismo, mas alla de las sillas vacias ante las mesas de maquillaje, s6lo estaba cerrada
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parcialmente. La voz de Craig son6 como si estuviese preguntando algo. Rosemary se
asomo al vestuario, con una mano en el pomo y la otra en la jamba, al tiempo que
aguzaba el oido. No logré distinguir las palabras que pronuncié Craig ni la respuesta
a las mismas, pero capt6 un clic procedente del pasillo; entr6 y cerré la puerta,
quedandose a un lado, mientras se abria la del vestuario de los hombres. De espaldas,
se meti6 en la cabina de Diane y permaneci6 alli, con el corazén rebotandole en el
pecho.

Respir6 hondo.

En el camerino de enfrente, un vestido de volantes, castores, muertos, botas de
color, una bolsa Gucci. Polly. Ropa interior con estampado de piel de leopardo...

El silencio llegaba del cuarto de descanso.

Rosemary aguardo.

Venteod. El olor a tanis parecia mas intenso, ondulaba a través de la jungla de
perfumeria... o0 quiza la pildora, cualquiera que fuese, habia agudizado su sentido del
olfato. Los colores también parecian mas claros.

Se inclind en torno y examino la cabina contigua. Vanessa: trenca azul eléctrica,
vaqueros, jersey fucsia, botas castafias de motorista, pantis negros.

Estiro el cuerpo un poco mas; la cabina siguiente a la de Polly era la de Sandy:
coyotes muertos, botas de cuero blanco, vestido pistacho. Nada de lenceria.

Ya podia marcharse. ;Qué mas daba que Andy estuviese o no alli? No se habian
desnudado para debatir el programa de salud publica de los Hijos de Dios para el afio
2000... no importaba que al menos dos hombres estuviesen alli. Y el olor a tanis era
olor a tanis, desde luego, no cabia la menor duda.

Decididamente era tanis...

Silencio en el cuarto de descanso.

Rosemary sali6 y comprobé las dos ultimas cabinas; una vacia al lado de la de
Sandy, otra vacia mas alla de la de Vanessa, salvo por una bata de color orin que
colgaba contra la pared junto a la que Rosemary pasaba.

Se detuvo, entré en la cabina, examino la prenda tefiida espléndidamente. Seda
cruda, flexible, ductil entre las yemas de sus dedos. Tir6 hacia si de una manga
amplia; detras colgaba una capucha, un cinto de cordon color orin.

Era como un habito de monje, ligero, bien cortado, dobladillo con doble costura.
Lo levantd de la percha para ver la etiqueta, entorné los parpados: MADAME
DELPHINE. VESTUARIO TEATRAL.

Cogi6 con los dedos un cabello pegado a la etiqueta, tiré de €l hasta soltarlo.

Lo levanté para observar con sus ojos nuevos y ultraclaros el brillo de aquel
filamento negro, de unos treinta centimetros de longitud...

Entre las sillas y las mesas de maquillaje con sus espejos rodeados de bombillas,
Rosemary se encamin6 hacia la puerta entrecerrada; se situd detras de la hoja de
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madera y, con la mano en el pomo, ech6 una mirada por la rendija de la bisagra.

A unos cuatro metros y medio de distancia, directamente frente a ella, aunque un
poco a la izquierda, sentada en el centro de un sofa, vestida con una vestidura color
6xido, Sandy estudiaba las cartas de una baraja que iba posando sobre la superficie de
un antiguo baul guardarropa; cartas de tarot, seguramente. Movié una, examino la
figura, suspird. Malas noticias del mas alla.

El tanis se filtraba por la hendidura, probablemente lo estaban quemando como
incienso, bien alli, bien en el escenario. Otra bata de aquellas de color orin paso cerca
de Rosemary, de izquierda a derecha.

—iSon mas de las diez y media! Le pedi especificamente que se empezara con
puntualidad. —Polly—. Me fastidia tener que estar aqui hasta la madrugada; mis relojes
interiores se ponen todos a sonar como locos.

Sandy recogio las cartas, las barajo con rapidos movimientos y procedio a irlas
poniendo otra vez boca arriba. Volvio Polly, se sent6 en el brazo del sofa mientras
mordisqueaba una galleta. Cruzé sus largas piernas desnudas, fuera de la bata, unas
piernas estupendas para su edad. Agit6 las ufias de los pies lacadas en rojo. Inclino
sus rizos rubios sobre el baul, se mordio el labio. Tsk, tska...

Sandy suspiro:

—Siempre caos, caos carente de sentido...

Salio la tercera bruja, a la izquierda.

—:Ha visto alguien a Andy? Estaba aqui, pero se ha largado ya.

—Son mas de las diez y media —dijo Polly.

—Ya lo sé —dijo Diane, que llegaba por el otro lado de Sandy—. Los chicos
empiezan a ponerse nerviosos. —Su vestidura era violeta, tefiida sin duda a juego con
sus 0jos. Miro las cartas cambiantes. Pregunto—: ;Qué es «lousetrasm»?

—Nada —contesto Sandy—. Caos. Un rompecabezas que me dio Judy.

—Alice, quieres decir —intervino Polly.

—Aun no puedo creerlo —dijo Sandy, desplazando las cartas.

—Los juegos de letras me aburren hasta el vomito —dijo Diane. Se apart6 de ellas,
para alejarse por la derecha.

Rosemary se retir6 de la rendija, desorbitados los 0jos. ¢Sandy también estaba
enganchada? Dio media vuelta. Andy tenia el indice cruzado sobre los labios.

—Chissst.

Rosemary jadeo; se cubrio con la mano la abierta boca. Susurro:

—Estaba empezando a creer que no me incluias.

Andy le sonrio y le dio un beso en la nariz.
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Le quit6 los dedos de encima de la boca, mantuvo alzada la mano en solicitud de
silencio, le dedicé un guifio, abrio6 la puerta, apretandola contra Rosemary, y cruzo el
umbral.

—Damas, ¢o0s importaria...? Necesito el cuarto unos minutos.

—iPara qué? —pregunt6 Diane, desde la parte derecha.

—Meditacién profunda, ¢vale? Fuera. Muchas gracias a todas.

Una vestidura negra para él, del mismo disefio que las otras, tomada de detras,
caida la capucha, el corddn a la cintura. El ropaje Sulka, envuelto para regalo en el
piso de abajo, resultaria un tanto redundante; razén de mas para no darsela a él, el
descarado hijo de... Satanas.

—:Qué estabas haciendo ahi? —quiso saber Sandy, mientras recogia la baraja.

—Me probaba botas. Polly...

—Dijiste que empezariamos a...

—Empezar sin mi. Ya esta dicho, adelante. jTu, Kevin! jEn serio! Diselo.

Cerraba la puerta que daba al escenario cuando Rosemary entro en el cuarto de
descanso y sala de espera, agacho la cabeza, levant6 la mirada para contemplarse y
bajo la vista sobre si misma.

Una sala de espera de teatro o de television, lo que llaman cuarto verde, que sea
realmente de ese color, es toda una rareza. Una en la que todo sea verde, verde
bosque, en un teatro absolutamente verde bosque, es una paradoja o contradiccion
visual. O algo asi. El techo bajo con espejo duplicaba el extrafio ambiente de la
estancia. Habian engalanado el espacio entre bastidores; la sala de control de los
sistemas de iluminacion y sonido estaba cerrada por encima de sus cabezas... junto el
reflejo invertido de las figuras que caminaran, permaneciesen sentadas, se
entretuvieran o hicieran cualquier otra cosa en aquella verde sala de espera color
verde bosque.

Rosemary eligié una butaca cerca del sofa; se senté muy derecha, con los codos
apoyados en los brazos del mueble, las manos dobladas ante si, entrelazados los
dedos, pegadas una a otra las piernas embutidas en medias negras, juntos los zapatos
planos sobre la moqueta del suelo.

Andy atraveso la estancia —el reflejo de su persona anduvo también por encima de
él—, cefiida la tela de su vestidura, apretados los cintos de cordén, rumbo a las
maquinas de té y café y la gigantesca roja de Coca-Cola.

—¢iQuieres café?

Rosemary guardo silencio unos instantes.

—Solo, por favor —dijo luego.

Llené una taza de café; pulso el botén de la maquina; resoné el golpe de una lata
al caer.

Le llevé a Rosemary su taza de los Hijos de Dios con el café negro, acompafiada

www.lectulandia.com - Pagina 132



de la cucharilla y la bolsita de edulcorante; tomé asiento en el extremo del sofa
proximo a ella y abrio la roja lata. Tomé un sorbo de Coca-Cola.

Rosemary removié el café con la taza puesta encima del baul, al tiempo que
miraba las «cartas» de Sandy, trozos de papel de unos seis y medio por doce bajo un
esférico pisapapeles de plata.

—:Quieres la respuesta a eso?

Rosemary alzo la cabeza.

—¢ A Roast Mules? —pregunto.

Andy asintio.

—La tengo en cuestion de una semana.

—iNi se te ocurra decirmela! —prohibi6 Rosemary-. jLa descubriré por mi cuenta!

Andy emiti6 una risita.

—Ah, vamos —dijo—, ahora te tengo a mi merced. Andate con ojo, si no quieres que
lo suelte.

Rosemary dej6 la cucharilla, mantuvo erguido el cuerpo, cogida la taza con las
dos manos; respiré y tomé un sorbo, mientras miraba al frente.

Andy dejo la lata encima de la moqueta, a cierta distancia de su pie descalzo, y se
inclin6 hacia Rosemary.

—No deberia bromear —confes6—. Sé que estas preocupada. No tienes por qué.
Solo he mentido un poco. Lo siento. Temia que pudiera asustarte otra vez, después de
tu larga ausencia. Mama, mirame. Por favor.

Ella volvio la cabeza y le miro.

Los ojos de Andy eran color avellana claro.

—Lo que hacemos aqui no es satanismo —articulo—. No adoramos al diablo,
créeme. Conocerlo es odiarlo. Vive conforme a su fama. Esto son... adornos, cosas
con las que he crecido y que me gustan, nada mas. Aquello sélo eran fiestas y
diversiones que he conocido. Ni siquiera es brujeria, no hacemos conjuros, hechizos
ni nada por el estilo. Se parece menos a la vieja religion de Minnie y Roman... que un
oficio de fiesta navidefia a lo de Rob Patterson. Escucha eso.

Movi6 la cabeza en direccion al otro lado de la estancia.

Habian empezado el cantico —que brotaba de un altavoz de la moqueta verde
bosque situado entre los dinteles de las puertas del vestuario—, un cantico ondulante
hermanado con extrafios tonos trémulos.

—:No lo reconoces?

Rosemary inclino la cabeza en direccion al altavoz.

—¢Nunca participaste... en ninguna...?

Ella denegd con la cabeza.

—No —dijo—. Aunque si lo ol. A través de las paredes, y en el armario, ya sabes.

Andy asintio, sonriente.
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—Esto es distinto —dijo Rosemary.

—Es uno de los viejos canticos —explic6—, pero Hank ha hecho algunos arreglos
electronicos..., ese es su entretenimiento, la musica electréonica. Exactamente eso es lo
que quiero decir: canticos en cinta, realzados electronicamente. —Sonri6—. Si se
reproducen en retroceso, se oye el padrenuestro.

Rosemary sonrié y tomo un sorbo de la taza. Le observo mientras Andy cogia la
lata de Coca-Cola, bebia un trago y se le movia la nuez. Ella posé la taza en el batil,
se echo hacia atras, apoyadas las manos en los brazos de la butaca y con la vista hacia
adelante. Cruz6 las piernas. Olfate6 el aire. Se abanico agitando una mano por
delante de la cara.

—Es realmente un oficio de fiesta navidefia —asegur6 Andy, al tiempo que volvia a
dejar la lata en el suelo—. Hecho tal como a Andy le gusta. Lo aceptan como una
interesante, aunque nada extraordinaria, chifladura de alguien que tiene que presentar
continuamente una imagen publica de bondad convencional... un capricho que Andy
intuia que cada uno de ellos o ellas era capaz de aceptar y soportar por su propia
razon. En cierto modo esta relacionado con esos tipos profesionales que salen en la
noche del lunes en la Mazmorra de Dominique. Segun Vanessa, al menos; ella
escribio su tesis doctoral sobre ese tema.

Andy se acerco un poco mas a Rosemary.

—Son personas de talento que mejoran el mundo —dijo— y alivian la tension y la
presion comportandose de manera poco convencional. No son mas satanistas que tu;
la mitad de ellos van a la iglesia con regularidad. Jay es dignatario de su sinagoga. —
Pos6 las manos sobre las de su madre en el brazo de la butaca. Dijo—: Y no hay
asesinos, mama. Y no les digo que asesinen. Eso es lo que mas te preocupa, ;verdad?

Con los ojos clavados en Andy, Rosemary asintio.

—Si —reconocio.

Andy se retrepo en el asiento, sacudio la cabeza, se paso los dedos por la leonada
cabellera.

—No lo entiendo —dijo—. ¢Por qué? Supongo que podrias decirme que Judy
pretendié traicionarme el verano pasado, pero no lo hizo. No teniamos ni la mas
remota idea de quién era realmente.

—Vino para decirme algo —repuso Rosemary—, no para jugar al Scrabble.

Andy desvio6 la mirada, sacudio la cabeza y suspird. Mir6 de nuevo a su madre.

—Probablemente que iba a poner fin a nuestras relaciones —aventuré Andy—. Las
cosas se vinieron abajo en Dublin. Imagino en qué noche.

Cogi6 la lata y bebio.

—Eso ya me lo habia dicho —le inform6 Rosemary, sin dejar de mirarle—. Creo que
intentaba hablarme de esto.

—Mama, no es nada —insistio él-. Compruébalo con tus propios 0jos, observa unos
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minutos. Su vestidura esta ahi; pontela, calate la capucha, nadie sabra que eres tu.
Creeran que he traido a alguien, cosa que ya he hecho otras veces. Veras, es s6lo una
reunion con unos canticos de druida, danzas antiguas y buenos manjares. Velas
negras en vez de rojas y verdes, tanis en lugar de acebo... Algo por todo lo alto.

Rosemary le miro.

—Gracias, pero no, gracias.

—Nadie te obligara a hacer nada —expres6 Andy.

—He dicho que no —se mantuvo ella en sus trece—. Incluso aunque sea tan inocente
como...

—Yo no dije que fuera inocente —sonri6 Andy-. Dije que no se trata de satanismo
y que no se ejercera ninguna presion. Existen altas probabilidades de que William
trate de sobarte, pero si le sacudes en la mano no volvera a repetir el intento.
Mohamed es mas tenaz.

—¢Y si Judy hubiese acudido a los medios de comunicacion solo con eso? —
pregunt6 Rosemary— Nada mas que oficios festivos druidicos en el centro de los
Hijos de Dios de Nueva York.

Andy permanecio sentado un momento mas, después se levanté y se dirigio a las
puertas del vestuario, mientras apuraba el contenido de la lata, bajo el reflejo de su
persona, vista al reves.

Estrujo la lata, la arrojo a una papelera y se dio media vuelta para ponerse de cara
a Rosemary.

—Hubiera sido muy embarazoso, si —convino—, pero créeme, mama, nunca le
habria lastimado un dedo mefique para impedirselo. La queria de verdad... incluso
después de la Accion de Gracias.

Rosemary miré a otro lado. El batir de un tambor se unié al canto, lento y
uniforme...

—Y no creo que lo hubiese hecho —manifest6 Andy, mientras regresaba hacia
Rosemary—. Disfrutaba de todo esto tanto como los demas. Aporté ideas del yoga que
incluimos en lo nuestro. —Se puso en cuclillas junto a la butaca—. Venga. —Su mano
apretd la de Rosemary, encima del brazo del mueble-. Sélo unos minutos. Por
nosotros, por ti y por mi. §Como quieres que nos divirtamos juntos, como hoy, si no
te quitas de la cabeza la sospecha de que tal vez te esté mintiendo y se dediquen ahi
fuera a cortarle la cabeza a unos pollos?

Rosemary suspiro.

—No pensaba eso.

—:Pues qué pensabas?

Rosemary le miro, parpadeo, se encogio de hombros.

—No lo sé —confes6—. En una misa negra, supongo. Lo cierto es que no lo sé.

—:Qué eres tu —le preguntd Andy, sonriente—, un cardenal que condena peliculas
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que no ha visto? Y libros que no ha leido.

—ijAh, por Dios, Andy! —exclamé Rosemary—. Esta bien, ti ganas.

Se levant6 de la butaca, mientras €l se mantenia de pie alli, sonriente. La cogio
por los hombros con ambas manos.

—Me alegro de que la cosa funcione asi —dijo Andy—. Es como cuando me
enseflaste cosas en Irlanda. Aquellas son mis raices, algo asi, algunas de mis raices.
Nunca pensé que seria capaz de hacértelo comprender.

La beso en la mejilla; Rosemary besé la de él, en el punto donde nacia la barba.

—Me quedaré dos minutos —dijo Rosemary—. Ha sido un dia largo y estoy muy
cansada.

Con la sonrisa en los labios, mientras se alisaba la vestidura y se apretaba el
cordon del cinto, Andy la observo dirigirse a la puerta del vestidor de mujeres, con su
reflejo, al revés, por encima de ellas, sincronizado el paso con el redoble del tambor.
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Estaba de pie, cogida de la mano de Andy, junto a la pared del lado del escenario,
con la mirada atravesando la obscuridad, rebasando la penumbra aligerada por las
llamas de las velas, para llegar a la luz pastel de los focos y a los velados tonos rojos
de los indicadores de las salidas. A unos tres metros y medio, vestiduras con capucha,
manga contra manga, marcaban pasos de baile lentos, atras y adelante; un corro cuyo
circulo giraba despaciosa y lateralmente en sentido contrario al de las agujas del reloj.
Las voces desplazaban por el aire el canto ondulante del coro, el tambor llevaba el
ritmo, un pifano o una flauta acompafiaba; el conjunto era una mezcla de ecos
reverberantes. Batas color orin, batas de color pardo, obscuras como la sombra del
bosque, balanceo, paso lateral... la unica identidad que se conocla con certeza era la
de la persona que llevaba la vestidura violeta.

Y la de quien llevaba la vestidura mas corta, Jay.

Y la de quien llevaba la vestidura mas larga, Kevin. Uuupa. L.anz6 una ojeada,
mas alla de las mangas encadenadas, la atraccion de una silla obscura. Se inclind,
acercandose a Andy, y susurro:

—:Ese asiento del centro es el de Hank?

—No -bisbise6 Andy—. Ahi me siento yo. El est4 en el corro.

Rosemary volvié la cabeza, le solté la mano y apart6 un lado de la capucha para
mirarle.

Envuelta en negrura su barbada faz, Andy asintié.

—Es el tiinico momento en que puede estar en pie mas de unos minutos —dijo—. Le
di una charla de animo antes. —Sonri6 a su madre—. Quédate hasta el final, ;de
acuerdo? Diez minutos, maximo. No dejaran el corro.

La besé, dio media vuelta y se alejo, con el borde inferior de la vestidura
agitandose en torno a sus talones desnudos, sus tendones de Aquiles.

Rosemary vio separarse las mangas obscuras que, al elevarse, dejaron al
descubierto la bata negra; las mangas descendieron por unos brazos blancos, una
ancha pulsera de plata relucio en el delgado antebrazo izquierdo. La capucha de la
vestidura volvio a su sitio —obscuridad, rostro sombrio— y los brazos cubiertos por las
mangas volvieron a encadenarse. La capucha se puso de cara a otra capucha; ésta
inclino su rostro envuelto en sombras hacia ella mientras el circulo de danzantes se
alejaba mas, girando en sentido opuesto a las agujas del reloj.

Andy estaba ahora sentado, centro del escenario, de cara, todo vestidura negra,
lustrosa con los tonos pastel de los puntos de las alturas, completamente negro salvo
la punta de la barba y la mano izquierda apoyada en el brazo del sillon. El ropaje
violeta descendia hasta el asiento de delante. Capucha frente a capucha, enlazadas las
mangas, mientras los cantantes se marcaban los pasos laterales al ritmo del tambor.
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Las capuchas permanecieron encaradas, violeta y negra, luego se unian y se
separaban. La vestidura violeta subio, ayudada por la mano de Andy. Hizo una sefia
al frente. Un ropaje obscuro, pardo, abandon6 el circulo; violeta y pardo
intercambiaron sus puestos. Los cantantes se movieron lateralmente, el tambor
redoblo.

Rosemary se balance6 a la cadencia del tambor, separados los brazos de los
costados de forma que la seda flexible podia rozarle la piel, increiblemente sensible
en su totalidad. Quizas a causa de la pildora... ;o acaso pudiera ser del tanis? O del
combo; confid en que no hubiese alli peligro.

Pero se sentia stper, tan fresca y suelta como si estuviera en alguna discoteca con
Guy, el hijo de tal, durante los buenos tiempos. Las capuchas volvieron sus rostros en
sombras hacia ella; Rosemary les sonrio, sabedora de que su semblante era tan
anonimo como el de ellas, si no mas, al margen del resplandor de los focos, con las
velas mas proximas a su lado.

¢Habian sospechado quién era ella? ;O acaso pensaban que Andy habia
encontrado ya una nueva chavala...? Presteza para eso perfectamente comprensible en
alguien que tenia que proyectar tanta bondad convencional. Se balance6 con mayor
libertad con el canto y el ritmo del tambor... Una visitante extranjera que Andy habia
pescado en el vestibulo. Italiana. No, griega. Melina Mercouri. Oscilando, seda
acariciandole la piel...

Desde el circulo, los dedos de las manos de dos o tres mangas le hicieron sefias.
Ella deneg6 con la cabeza encapuchada, sonriente, al tiempo que se balanceaba
cadenciosamente. Nunca en Navidad...

La danza era sencilla: dos pasos adelante y uno hacia atras, con una variacion
cada cuarto redoble. Un movimiento lento, de danza folklérica, regular, pausada.
Dificilmente un reto para Ginger Rogers. De todas formas, Rosemary intent6 los
pasos, suave la moqueta bajo las suelas de sus zapatos.

¢Qué pensaria Joe de la escena? ;Un caso para la Brigada Antivicio? Tal vez...
pero tal vez no. También podia verlo buscando una vestidura. Joe tenia un espiritu
aventurero que a ella realmente le gustaba, y del que ella carecia. El Alfa Romeo, por
ejemplo.

Oh, qué diablos.

Se ajusto el ropaje, se apretd el cordon de la cintura, se calo la capucha para que
le cubriese al maximo. Respir6 hondo... y ech6 a andar despacio, muy lentamente, al
ritmo del tambor, hacia el corro de bailarines envueltos en las vestiduras, hacia las
mangas que se separaban y las manos que tocaron sus manos afectuosamente.

Bail6 con los demas integrantes del corro, compartio su ritmo, marcé sus pasos,
observo a Andy, ataviado con su vestidura negra, y a una mujer de ropaje color 6xido,
habl6 con ellos, cogidas las manos. Se desplazo en circulo, lateralmente, dejando

www.lectulandia.com - Pagina 138



atras el hombro de Andy, retuvo la mano de Vanessa, cuyo color cacao tefiia de tono
verdoso la luz de bosque y cuyas ufias que normalmente eran claras estaban pintadas
de negro o casi negro. Cuando sus brazos se entrelazaron, una pulsera de cadena
descendio6 y asomo bajo la manga de Vanessa: grandes y redondos eslabones de plata.

La vestidura parda contigua a Rosemary era alta: William o Craig. Rosemary
mantuvo apretada con fuerza la mano de aquella figura, por si acaso se trataba de la
de William Manoslargas. Cerro los o0jos y se puso a tararear a tono con el cantico, sin
importarle repetir las silabas; bailaba sin dificultad, respondiendo a alguna especie de
instinto de mamifero gregario, alertas todos sus sentidos...

—iPssst! —LL.a mano de Vanessa apret6 y luego solt6 la de Rosemary—. jAndy te
llama!

Le estaba haciendo sefias; Rosemary estaba casi enfrente de él; se alzaba una
vestidura parda.

Rosemary retrocedio al ritmo del toque del tambor hacia una silla negra situada
en la parte de atras; se cifio el ropaje alrededor del cuerpo y se acomodo sobre un
asiento calido.

Con las rodillas tocandose, Rosemary le dio las manos y le miro; él también la
miro, sonriente desde el interior de su negra caperuza.

—Estaba esperando —dijo.

—Lo sablas condenadamente bien, so bicho —respondi¢ ella.

—:Mi propia madre? Vergilienza...

—:Qué dices cuando ellos se sientan aqui?

Andy la mir6 y su sonrisa fue desvaneciéndose.

—Les doy las gracias —repuso—. Por todo lo que hacen por los Hijos de Dios y por
mi. Y les digo lo que alegra al resto de nosotros el que formen parte del circulo. Y
ellos dicen lo que sienten, exponen sus quejas, reconocen algun error o se limitan a
contestar: «Gracias, a la reciproca». En el aquelarre, se arrodillaban ante Roman,
prometian solemnemente lealtad imperecedera a Satanas y a él, y Roman se pinchaba
el dedo con una daga y ellos bebian una gota de su sangre. Puedes comprender por
qué no me atrapo eso.

Permanecio sentada en silencio, retuvo las manos de Andy y le mird. El volvié a
sonreir.

—Aqui nos besamos en la boca —dijo—. Castamente. Ahora es cosa tuya.

—Castamente es facil —dijo Rosemary. Se inclind, aplicé sus labios a los de él,
como un picotazo, se levanté y liber6 las manos antes de que Andy pudiera
impedirselo.
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Los «sabrosos yantares» —que dispusieron las vestiduras color orin a lo largo de la
primera grada curva del anfiteatro— no pasaban de medianos: platos vulgares
recalentados en la cocina de la planta baja y pates viscosos. Aunque también habia un
terrorifico ponche de huevo, con un toque picante y una pizca de tanis, servido en el
estrado central, en una hermosa ponchera de plata —no era del servicio de mesa
chapado en plata del hotel sino algo inequivocamente auténtico, sencillo, brillante, de
plata de verdad—, acuchillada por seis o siete rayos de luz pastel, sobre una mesa
cubierta por un tapete color verde bosque, a la que se habia sentado Andy.

La ataviada de violeta Diane se encarg6 de servir, con la capucha echada detras de
su cabellera adornada y obscurecida ultimamente. Tenia un aspecto magnifico,
arrebolada como consecuencia de la danza y a todas luces recuperada totalmente de
su ataque de ciatica. Con el cucharén plateado fue llenando de cremosa nata las copas
de plata mientras las vestiduras, entremezcladas, levantadas las capuchas, charlaban.
En su asiento, rojo el semblante, Hank acogia con risas algo que William le estaba
contando, cada uno de ellos con la copa de plata en la mano.

Sentada casi rozando la zona obscura, en la grada superior, junto al espacio
verdoso de la curva, Rosemary conservaba puesta la capucha, aunque probablemente
no tenia necesidad de ello. Nadie habia mostrado el menor interés en lanzarle una
sola mirada desde que Andy, una vez concluido el baile, la acompafi6 a las alturas.
Los dos comieron alli, en platos que Andy bajo a buscar, junto con las copas de aquel
espantoso ponche de huevo. Devoraron vorazmente, ya que durante toda la jornada
no habian comido mas que los emparedados de pastrami.

Andy subi6 las gradas como una cabra, cargado con provisiones de repuesto, una
copa en cada mano, negra toda su figura contra la luz del escenario. De cualquier
modo, Rosemary miraba hacia otro lado.

Las faldas de los ropajes tenian tendencia a abrirse, cosa que se puso de
manifiesto poco después de que todos se hubieran sentado y hablado con él.

Andy le entrego6 una de las copas de plata, ocup6 un asiento a cosa de un metro de
ella, mas cerca del centro de la curva, y se cifio la vestidura en torno al cuerpo.

—Puedes levantarte la capucha si quieres —dijo—. Eres casi invisible y, sea como
fuere, todos te conocen. A nadie se le ocurrié que pudiera traer tan pronto un nuevo
ligue, asi, ¢qué otra podia ser? Vanessa estaba segura.

Tomo6 un sorbo de su copa.

Rosemary se echo la capucha hacia atras, se arreglo el pelo.

—¢ Cual fue su reaccion? —preguntd.

—Se alegran de que estés aqui —afirm6 Andy— y comprenden que no desees
mezclarte con los demas. Esperan que te integres en la proxima danza, pero tampoco
se sentiran dolidos si no lo haces.

Rosemary bebi6 un traguito de la copa.
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—:Eso significa que habra otra fiesta o que la siguiente pieza es esta noche?

—Esta noche —dijo Andy—. Habra otras dos o tres danzas. Mas rapidas, diferentes.

Se regald con otro sorbo de su copa de plata.

—jOh! —articul6 ella, y también le dio a la copa.

—Si estas cansada, tébmate unas pildoras.

—No, no, estoy bien —dijo Rosemary.

—Son inofensivas —aclar6 Andy—. Me las proporcioné Al, abajo.

—No, me encuentro perfectamente —insistio ella—. Renovada.

—jAndy! —Sandy miraba hacia ellos, de pie en el borde del escenario—. ¢Puedo
hablar contigo un momento?

Parecia malhumorada.

Andy emiti6 un grufiido, poso6 la copa y se levanto.

—Vuelvo enseguida, espero.

Bajo corriendo las gradas, sosteniéndose la vestidura.

Rosemary se incorporo, dio un tiron de la seda, se revolvio, adopté una postura
mas comoda contra la moqueta que tenia a la espalda y por debajo, se ajusto la
vestidura. Cogio la copa y tomé un sorbo, mientras observaba a Andy que, en el
escenario suavemente iluminado, escuchaba un altercado entre Sandy y Diane. Dio
unos pasos con ellas, con las manos sobre los hombros de las mujeres, hasta el otro
extremo del escenario, luego las sigui6 a través de la puerta, hacia los despachos y
almacenes.

Rosemary palade6 el cremoso ponche, agridulce y sazonado con tanis; degusto la
musica nueva-antigua que caracoleaba a su alrededor, el druidico sabor de bosque
primitivo del escenario iluminado por las velas; los focos estaban tan apagados como
los ropajes obscuros de Kevin y Craig, que en aquel momento levantaban la mesa con
la ponchera encima —la hermosa ponchera de plata, ¢propiedad de Diane o de los
Hijos de Dios?— y la trasladaban al rincon del otro lado de la puerta del cuarto de
descanso. Despejaban el escenario para la danza siguiente... Mas rapida, diferente...

Jimmy Durante lo habia expresado de maravilla: «;No has tenido nunca la
sensacion de que deseabas irte y sin embargo no te abandonaba la sensacion de que
querias quedarte?» Rosemary rio entre dientes, al recordarlo. Colocada. Estdas muy
colocada. Ligeramente colocada, de cualquier modo. El ron, el vodka o lo que llevase
el ponche. O quizas era tanis... alli, dentro del ponche, y en el aire. A duras penas
percibia ahora el olor, pero los pebeteros ardian sin llama en las esquinas del
escenario y el humo ascendia en espirales hasta las columnas de tono pastel.
Precioso...

Como aquella vez en que fumé marihuana con Guy y funciono, asi es como se
sentia —la musica tan ultraclara, la piel tan ultrahormigueante, notando el tacto de la
seda contra ella, la moqueta a través de la seda—, pero en este caso con las facultades
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mentales absolutamente libres de neblina, agudas como la punta de una tachuela.
Tomo un sorbo de la copa de plata. ¢ Tendrian alguna relacién el tanis y el cannabis?
Un escalador obscuro se detuvo dos gradas por debajo de ella. Hizo una reverencia.

—Perdonamos, por favor, Rosemary —se disculp6 Yuriko—. Me produce tal
felicidad verte aqui. ¢ Puedo hablar un momento contigo mientras Andy esta ausente?

Sentada muy derecha, Rosemary deposit6 a un lado la copa, sonri6 y dijo:

—ijNaturalmente, Yuriko, ten la bondad de sentarte!

Se ajust6 un poco mas la vestidura.

—Confiaba en que se presentara otra oportunidad de hablar contigo.

—Gracias, a mi me ocurria lo mismo —dijo Yuriko; se acomodé en la grada de
debajo de la de Rosemary, a unos palmos a su izquierda y los planos angulosos de su
mejilla y pomulo relucieron a la claridad del escenario.

Extraordinariamente guapo. Cuarenta y nueve, divorciado, dos hijos casados.
Rosemary lo habia verificado con Judy al dia siguiente de la fiesta improvisada en la
oficina de Andy.

Rosemary habia visto Hiroshima, mon amour no hacia tanto tiempo, o asi se lo
parecia; el hombre que habia sido también arquitecto. Yuriko era miembro de los
Hijos de Dios de Nueva York, el disefiador de su anfiteatro; supervisaba los planos de
los proyectos de los Hijos de Dios en todo el mundo y dirigia también su propia
empresa, una de las mas prestigiosas de su profesién.

—:Coémo van las lecciones de informdtica? —acompafio la pregunta con una
sonrisa.

—Es una de mis firmes determinaciones para el Afio Nuevo —dijo Rosemary—. La
primera de la lista.

—Yo solo tengo una —repuso €él-. Reducir el ritmo. El afio que viene cumpliré los
cincuenta; eso le hace a uno recapacitar. Los Hijos de Dios no tienen proyectos en
perspectiva para mi, por suerte estoy rodeado de socios y colaboradores competentes,
asi que he decidido tomarme una temporada de vacaciones y «oler las rosas».

—Voto por todo eso —dijo Rosemary; volvio a sonreirle y se inclin6 hacia adelante,
entrelazadas las manos sobre las rodillas.

—He visto esta noche parte del «Especial de todas las fiestas» —explic6 Yuriko,
alzada la vista hacia ella—. La parte de Andy. Lo veo siempre, incluso aunque lo tengo
todo en cinta; pero, sea como fuera, no es lo mismo, ¢verdad? Salgo de ello, como
siempre, como de todo lo que €l hace... Hablo como si yo fuese tinico —sonrié—, salgo
de ello con la renovada impresion de que es un ser celestial, al margen de sus
esfuerzos por pretender que se trata de un mero ser humano. Y naturalmente sentarme
con €l esta noche ha reforzado esa sensacion. No hay nada que no hiciese por él. —
Suspir6—. Estoy realmente convencido de que figurara entre los inmortales —dijo—. El
Encendido, creo, va a ser un acontecimiento determinante en la historia de la
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humanidad, y al mismo tiempo una magnifica obra de arte, ain mayor a causa de su
naturaleza transitoria.

—Esa misma impresion es la que tengo yo, Yuriko —declar6 Rosemary,
inclinandose para acercarse a él—. Se lo he dicho asi a Andy; no sabes lo que me
alegro de que coincidas conmigo.

—Verte aqui esta noche —le dijo Yuriko— me hace estar mas seguro que nunca de
que Andy —y también ti— es una verdadera divinidad. Lo digo con toda la sinceridad
de mi corazon. ¢Qué mortal ordinario podria compartir esto con su madre? —Hizo un
ademan circular en torno a ellos—. ;Qué madre corriente podria compartirlo? —Le
dedic6 una sonrisa deslumbrante—. Las leyendas creceran a vuestro alrededor. ;No es
l6gico?

La sonrisa que le devolvié Rosemary era aiin mas deslumbrante. -No —dijo.

—Supongo que habla el tanis —repuso €l, sin dejar de sonreir.

—:El tanis? —se extrafio Rosemary.

—El incienso. —Yuriko lo sefial6—. Se deriva de las hojas de una planta egipcia de
la familia del cafiamo indio, la fuente del cannabis.

—Imaginaba que me estaba colocando un poco —coment6 Rosemary.

—Todos estan ya bastante colocados —repuso él—, pero aunque yo no lo estoy, te
veo como un ser celestial..., de modo que tomo asiento por debajo de ti. A tus pies.

Dobl6 su cabeza de pelo azabache.

Rosemary se quedo boquiabierta. Le besaron, por sorpresa, los dedos de los pies...
por primera vez, y no era una mala experiencia.

Yuriko se levanto y le ofreci6 la mano, sonriente. —Ven a bailar otra vez —invito—.
Este es divertido. Las vestiduras formaban un corro en la penumbra con pilares pastel
que no lograban iluminar las candilejas... Vestiduras negras y violetas subian al
escenario. Andy la mir6 mientras Rosemary se levantaba.

Ella se contemplo los pies y se sostuvo el ropaje en el brazo mientras Yuriko la
ayudaba a descender por los empinados peldafios. La musica aumento su volumen, un
sinuoso rumor sibilante de viento de foresta, un redoble torrencial de tambor mas
acelerado que antes.

Cuando llegaron a la esquina del escenario y se situaron cara a cara, €l
ligeramente mas alto que ella, Rosemary dijo: —Es una tentacioén dolorosa, Yuriko,
pero estoy muy, muy cansada, he tenido un dia increiblemente largo.

Yuriko se inclin6 sobre la mano de Rosemary y se la beso, un tenue roce en el
dorso de los dedos.

—jQué colgante tan bonito! —comenté Rosemary, muy derecha.

—¢: Verdad que si? —repuso Yuriko; lo adelanto separandolo de la V de su vestidura:
un circulo de plata, una lagrima doblada sobre si misma, suspendida de un cordén
negro.
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Rosemary se incliné hacia el colgante en la sombra del bosque.

—sTiene algun significado especial? —pregunto.

—Ignoro lo que pretendia el que lo disefi6 —repuso Turiko—; a mi me sugiere la
continuidad de la vida, la continuidad de todas las cosas.

Solto6 el medallén, que cay6 sobre su pecho.

—Es una preciosidad —dijo Rosemary.

Yuriko sonrio.

—Me prendé de él —dijo—. Ahora tengo otra determinacion en la cabeza: invitarte a
cenar en el afio nuevo.

—Decido aceptar —sonri6 Rosemary.

Intercambiaron una sonrisa y Yuriko se retir6 hacia el circulo, repitiendo
reverencias. Rosemary busco con la mirada la vestidura negra de Andy. No llevaban
capuchas en aquel baile, sostenian en ambas manos un tallo de enredadera color
verde claro.

No estaba Andy, ninguna vestidura negra. Aunque si violeta, entre los ropajes
obscuros. El tambor salté a un volumen mas intenso; el corro enlazado por la
enredadera inicio los pasos a su redoble y empezo a girar en el sentido de las agujas
del reloj.

Rosemary lo observo durante unos segundos, después dio media vuelta y entro en
la sala de espera; parpade6 ante la rociada de luz al tiempo que cerraba la puerta. La
musica se contrajo en el altavoz situado a su derecha.

Andy la estaba mirando, sentado en el sofd, con su vestidura negra y una galleta
en la mano.

—Crei que Yuriko y tu...

Rosemary sacudio negativamente la cabeza y pestafied. Alz6 la vista y miro a
través de la sala, hacia la mesa del refrigerio.

—¢Por qué no estas ta?

Andy se encogio de hombros.

—Ese baile puede resultar lascivo —contesto— y el ron debe de haber calentado a
Diane mas de la cuenta. Iba a pedirte que fueses ti mi pareja, pero entonces te vi
bajar con él, y pensé... —Se encogié de hombros. Dijo—: Me figuré que podia esperar.

Rosemary fue a coger un pufiado de galletas y regreso hacia el sofa.

Andy cambio de posicion.

Ella se sento, puso las galletas encima del batl, formando un montoncito entre
ellos. Se sentd y mordisque6 una galleta.

—:Sabes que el tanis esta relacionado con el cannabis? —pregunto.

—Bromeas —dijo Andy—. Me dejas helado. Lo que se dice helado.

Rosemary le lanzo una ojeada.

—No me extrafia que te engancharas a todo este asunto —dijo—. Nunca debi dejarte
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con ellos la primera vez, con Minnie y Roman.

—No estoy enganchado a nada —deneg6 Andy; se volvié hacia ella—, y no tienes
nada que reprocharte; no te quedé ninguna otra eleccion. —La observo un momento,
mientras Rosemary respiraba. Andy le toco el hombro—. Un monton de mujeres se
habrian limitado a marcharse y dejarme alli con ellos, punto.

Rosemary suspiro.

—Algunas, supongo —convino.

—Muchas —afirmé Andy.

La beso en la sien. Rosemary le toc6 la mano que Andy le apoyaba en el hombro;
se sonrieron.

Andy se volvio, cogié una Coca-Cola y bebid.

Rosemary alargé la mano. El le pasé la lata; Rosemary se la llevé a los labios y
tomo un trago. Le devolvio la lata. Andy se la puso en los labios y bebio.

Sentada, Rosemary contemplo el redondo pisapapeles de Sandy que relucia sobre
los rectangulos de papel. Sacudio la cabeza como si tratara de aclararsela.

—:Estas satisfecha ya? —preguntd6 Andy; dejo la lata, se echd hacia atras en el
asiento y tomo la mano de Rosemary entre las suyas—. ¢Has descubierto un minimo
de satanismo aqui? ¢Algo de brujeria? ¢Ha tratado alguien de obligarte a hacer algo
horrendo?

—No... —reconoci6 ella, y se arrellané en el sofa. Desde el altavoz, a través de la
puerta, llegaba el batir del tambor, que aumentaba la velocidad de su ritmo y el fragor
de su volumen-. ;Esto también es de Hank?

—No -respondié Andy—, es de un grupo francés, creo.

Escucharon, acomodados en el sofa.

Andy cogi6é con la suya la otra mano de Rosemary, le paso el brazo por los
hombros, Ella se arrebujo contra €l y exhalo un suspiro. Cerrados los ojos, Andy la
besé en la sien. En la mejilla. En la comisura de la boca. —Andy... —Un beso casto...

El redoble del tambor se elevé sobre una ola de maravilla, Rosemary abri6 los
ojos para verse a si misma en el sofd, con los brazos aferrados a la espalda de la
vestidura negra, una mano acariciando la cabellera masculina y un nudo en la
garganta. Cerr0 los ojos... Le abrazé con fuerza, mientras él la apretaba contra si, piel
contra piel, las rodillas de Andy le separaban los muslos. Un pajaro de la jungla
emitio su chillido; Rosemary dirigio la mirada hacia el altavoz y vio un letrero. Se
inmovilizo al verlo.

Lo vio claramente a través del reflejo del techo: el tnico trozo de azul cielo azul
en todo el verde bosque, un rectangulo con letras que cruzaban su parte central.
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Bajo una lata roja estrujada.

Pillado dentro de un cesto, entre los mimbres entrelazados de una papelera
suspendida boca abajo y flanqueada por los bordes inferiores de unas puertas vistas al
reves.

Las letras del rotulo estaban invertidas y a unos seis metros largos de distancia,
pero las ley6 en un destello —tan definidas estaban, con tanta fuerza las habian
grabado ultimamente las noticias en su cerebro— y en el mismo destello vio lo que no
habia visto en todo el tiempo que estuvo envuelta en la neblina del tanis y los puntos
pastel: el colgante de Yuriko, las pulseras, la ponchera, la copa que habia sostenido en
la mano y de la que bebi6. El réotulo lo dejaba todo tan claro como el cristal:
TIFFANY Y CiA.

Se levanto la cabeza de Andy con los ojos de tigre, los cuernos a la vista.

—Crel que estabas dispuesta —dijo, mientras el tambor redoblaba y el pajaro
chillaba.

Rosemary sacudio la cabeza.

Andy se deslizo un poco mas abajo, una pierna le llegé al suelo; ella le empuj6 la
cabeza.

—No —dijo—. Andy, quiero estar sola, s6lo unos minutos. Por favor.

Andy se incorporé sobre una rodilla, con la vista fija en ella, los ojos medio color
de avellana, los cuernos hundiéndose.

—Ahora —dijo.

—Por favor —repitié6 Rosemary.

Dej6 escapar el aliento. Se levant6 del sofa, cerro la abertura del ropaje.

—Lo que tu digas, sefiorita Garbo. —Se cifio el cinturon, hizo un lazo, lo apreto.
Lisa la frente, los ojos color avellana sonrieron a Rosemary—. No vas a huir de mi,
;verdad?

—No —-repuso ella—. Solo es que tengo que... ordenar mis ideas. Un par de minutos.
Por favor.

Andy asintio, tomo6 una galleta, se encaminoé a la puerta del escenario; la abrid —
las manos batian palmas al ritmo del tambor—, sali6 y cerr6é de nuevo la puerta.

Rosemary se sentd, corrié el vuelo de la falda para cubrirse, puso pie en la
moqueta, sacudio la cabeza y se la sostuvo con las manos. Aspiré una bocanada de
aire, la exhald. Respir6 a fondo otra vez. Mened la cabeza.

Recogio la lata de Coca-Cola, la agito, tomo un sorbo.

Dejo la lata y cogio el pisapapeles, sopeso la esfera de plata, verifico la base.
Volvio a dejarlo.

Se puso en pie y fue hasta la papelera, se ajust6 un poco mas la vestidura, se até
el cinturdn.

Cogio el prospecto atrapado entre los mimbres entretejidos.
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Un triptico publicitario de papel con la razén social TIFFANY Y CIA cruzando la
portada de color azul celeste. Dentro —la sostuvo mas alla de Ojos Ciegos— se le
felicitaba en cursiva por su compra de un encendedor de Tiffany, se le informaba de
que el departamento de reparaciones estaba siempre dispuesto a prestarle cuantos
servicios requiriese y se le mostraban fotografias de pitilleras y cigarreras de oro y de
plata con el mismo disefio acanalado del encendedor.

William fumaba cigarrillos, Craig fumaba puros.

Rosemary entr6 en el vestuario de hombres.

William se habia vestido de forma nada convencional: chaqueta deportiva azul
marino con chapa de oro I ANDY, pantalones de franela gris. El encendedor de oro
estaba en su estante, una pitillera de oro a juego la encontré en uno de los bolsillos
interiores de la chaqueta deportiva.

En el estante de Craig habia otro encendedor de oro, junto con una pitillera de
plata. Agotado el oro. Qué vergiienza.

En dos de los estantes aparecian relojes de oro con esferas llenas de diales, uno de
ellos tenia el folleto de instrucciones al lado.

Sali6. Por el altavoz vibraba lo que muy bien pudiera haber sido la banda sonora
de King Kong. Rosemary entré en el vestuario de mujeres, aun con el prospecto
publicitario en la mano.

Se quit6 la vestidura y se puso sus propias prendas, esforzandose en no temblar;
se guardo el prospecto en el bolsillo y saco la linterna.

Camino de la salida examino el reloj de oro incrustado de joyas de Diane. Cartier.
No se puede ganar siempre.

Se apresur0 escalera de caracol abajo, siguid por el disco de luz que iluminaba el
vinilo verde bosque del pasillo...
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17

El dia de Navidad, por la mafiana, Rosemary llamo6 a Joe y le dijo que se habia
pasado la noche en blanco y que tenia un dolor de cabeza de mil pares de diablos;
¢podian encontrarse a tltima hora del dia?

Joe se mostré decepcionado, pero comprensivo. También habia pasado mala
noche. El tren de regreso sufrié un retraso de horas; no habia llegado a casa hasta
después de las tres.

—Ahhh —articul6 Rosemary—, qué lastima. ;Como fue la reunion? Un suspiro.

—No lo sé... Ella va de simpatica y amable, pero tengo la sensacion de que es una
manipuladora, al margen de su orientacion, y sigo creyendo que es demasiado vieja.
¢Se desarrollo todo bien en San Patricio?

—Si -respondi6 Rosemary—. Te llamaré luego, ;vale? Telefone6 a Andy. Le
atendio el contestador automatico. Llamada al nimero, monologo dirigido al circuito
integrado.

Sorbos de café en la mesa de café, vistazo a la primera plana del Times: el
desastre de Quebec, sesenta y dos muertos, ocupando la mitad superior; debajo del
pliegue, encajonados unos junto a otros, noticias y articulos sobre los preparativos de
las fiestas del Encendido que iban a celebrarse en la Casa Blanca y Gracie Mansion.

Repicé el teléfono; Rosemary descolgo.

—Antes de que digas nada...

—No -replico ella—, antes de que tu digas nada. Preséntate aqui abajo. Tienes diez
minutos. Y no te molestes en traer regalos de Navidad. Colgo.

Bajo en menos de nueve. Timbrazo. Pero tenia que ser €él, puesto que del pomo de
la puerta colgaba el aviso de «No molestar».

—jAdelante! —orden6 Rosemary.

Estaba de pie ante la mesa del Scrabble y los brillantes visillos de la ventana,
cruzada de brazos y vestida con el caftan de terciopelo azul cobalto que llevaba la
noche en que Andy fue a verla a la suite del Waldorf, pero no se habia puesto la
chapa de I ANDY. Un director competente fue su consejero en la CBS-TV.

Andy la mir6 y meneé la cabeza; dejo escapar el aliento mientras cerraba la
puerta tras de si. Cruzo el recibidor... y sus ojos cayeron sobre el prospecto y la placa
de Della Robbia que estaba encima de la mesa; su color azul casi hacia juego, aunque
el de la placa era un pelo mas obscuro.

—Hola, buenas —saludd, y fue hacia ellos.
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Don Limpio con vaqueros nuevos y sudadera blanca como la nieve, ;se podia
creer tal descaro? Recién salido de la ducha, su pelo atn tenia la humedad obscura
del agua, sin tiempo para el secador.

. —¢No crees que estas exagerando un poco? —preguntd, al ponerse de cara a
Rosemary, con el blanco de sus ojos avellana tan blanco como la sudadera. Una
enorme fuerza de voluntad; como su padre; de tal palo, tal astilla, sin duda—. Vamos —
inst6—. Quiero decir que nos paraste los pies ante la figura, ¢verdad? Y me refiero a
nosotros no s6lo a mi... vamos a dejarnos de jueguecitos... —Exhal6 el aire de los
pulmones, le sonrio—. Mira, los dos aspiramos tanis, los dos bebimos ponche de
huevo...

Andy alarg6 las manos con las palmas hacia arriba, se encogié de hombros.

—De las copas de Tiffany —precis6 Rosemary.

Andy puso cara de desconcierto. Bastante convincente.

Rosemary sefialo el prospecto.

Andy continué haciéndose el tonto, le eché una ojeada, levant6 la vista hacia
Rosemary..., exactamente igual que un perplejo doble de Jesus.

—Andy —dijo Rosemary—, aqui arriba hay otra joyeria. La ponchera, las copas,
brazaletes, relojes, encendedores...

El se sujet6 la frente, cerrados los ojos. Susurré:

—jOh, por todos los excrementos...!

Persuasivo. Una casi hubiera podido creer que Andy no tenia idea de todo
aquello.

Rosemary se le acerco y plant6 ambas manos en los hombros blancos como la
nieve... los agarr6 con toda la fuerza que pudo, con la fuerza suficiente como para
obligarle a manifestar una sorpresa que era decididamente auténtica; aferr6 las
mufiecas de Rosemary y contempl6 fijamente a su madre.

—Mirame a los ojos —conminé ella—, con tus verdaderos ojos, por favor, y
asegurame que tu aquelarre o tu banda o tu circulo interior no mat6 a Judy.

Se sujetaron mutuamente, por las mufiecas y por los hombros; a Andy empezaron
a asomarle los ojos de tigre.

Miro0 a través de las negras rendijas de sus pupilas.

—Contintia —dijo—. Nada de «mama4, ellos no lo hicieron, fueron otras cinco
personas». Adelante, ese es el texto de tu papel. Interprétalo.

Los ojos de tigre siguieron mirando fijamente, curvados los labios.

—Vamos —insisti6 Rosemary; le apret6 los hombros todavia mas, se inclind sobre
él—. Pronuncia esas palabras y nos daremos la gran fiesta acto seguido.

Movi6 la cabeza en direccion al dormitorio.

Andy apart6 de sus hombros las manos de Rosemary.

—iSi, lo hicieron ellos! —dio media vuelta y se separo de ella—. jPero no fue idea
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mia! jNo soy un agente libre! —Se volvio—. Tengo patrocinadores. Ya lo sabes. ;Te
has parado a pensar cuanto dinero han volcado en el Encendido? Olvidas las fabricas,
los distribuidores, piensa en los anuncios publicitarios y en los programas especiales
realizados para conseguir que los vean en todo el mundo. jTodo el mundo!

—Se acerco a Rosemary, ain con los ojos de tigre—. jEstamos hablando de los
individuos de las tribus banti del Serengeti! jDe campesinos de la Mongolia
Exterior! jLugares en los que tuvimos que construir carreteras para llevar generadores
que nos permitieran mostrarles la primera televisién que veian en toda su existencia!
iMiles de millones de dolares! ;Miles de millones! —Tom6 aliento—. Mis
patrocinadores no querian... que eso se pusiera en peligro.

—Andy -repuso Rosemary—, las cosas han cambiado una barbaridad, ;pero desde
cuando dirigen el espectaculo esos angeles? ;Tu eres el productor, ti eres la estrella,
tu eres...!

Andy solt6 una carcajada estentorea.

—iMis angeles no son angeles, mama! —dijo. Trago saliva—. Son personas de
negocios, altruistas, si, pero practicas a la hora de proteger sus inversiones. —Se
acerco mas a Rosemary, aun atigrados los ojos; ella se cruzé de brazos—. ;Qué puedo
hacer? —preguntd6 Andy—. En realidad soy el chico que se marea en el coche, eso no
he tratado nunca de disimularlo. Y nadie les dijo que hicieran algo asi... jfue cosa de
Diane! jEsta como una cabra! Treinta y cinco afios en la Asociacion de Teatro y para
ella el mundo entero es un escenario. Maneja a Craig a su antojo, €l ladra y todos
obedecen.

—Pero tu eres el que les dijo que lo hicieran —acusé Rosemary—. Tt les pusiste en
condiciones de hacerlo, del mismo modo que capacitas a Hank para andar.

Andy respird. Asintio con la cabeza.

—No es lo mismo —dijo—, aunque si parecido. Si. Yo soy el responsable. Si. No
tenia eleccion.

Se lleg6 a la mesa de café, aspir6 profundamente y, de pie alli, bajé la mirada
sobre el prospecto y la placa. Hundi6 las manos en los bolsillos.

Rosemary le observo, cruzada de brazos.

—Voy a volver al Waldorf —anuncid.

Andy se volvio, todavia con ojos de tigre.

—jOh, mama...! —articulé.

—No voy a seguir aqui —dijo—, solicitaré a un banco un préstamo por la cantidad
que necesito hasta que consiga montar y poner en marcha Ojos Nuevos. Estoy segura
de que mi clasificacion de crédito es tremenda.

—Entonces pide el préstamo y quédate aqui.

—No —se mantuvo Rosemary en sus trece—. No sé qué va a ocurrir una vez
empiece la investigacion, ni siquiera se me ocurre ni por asomo lo que voy a declarar

www.lectulandia.com - Pagina 150



cuando rae interroguen, pero quiero establecer una distancia entre nosotros a partir de
ahora mismo, Andy.

Andy aspir¢ aire, lo exhal6 y asintio. Agachd la cabeza.

—Tampoco quiero poner en peligro el Encendido, aunque no estoy tan loca
respecto a ese asunto como tus angeles que no son angeles. No deseo que tengamos
que hacer frente esta semana a un monton de preguntas violentas, no cuando lo de
Irlanda funciono tan estupendamente y los nimeros son tan buenos.

Andy levanto la cabeza, la miré y sus ojos empezaron a recobrar el tono avellana.

—De modo que aguardaré hasta el sabado que viene —expuso Rosemary—. El uno
de enero. Pero lo cierto es que no quiero verte, hasta que... las cosas se solucionen por
si misma en algun punto del proceso.

Inmovil, Andy la contempl6 con sus ojos color avellana; Rosemary se volvio
hacia la mesa y la ventana.

—:Encenderemos... encenderemos juntos las velas? —pregunto él.

Rosemary guardo silencio unos instantes.

—:En el parque? —inquirio luego.

—No —repuso Andy—. Si estamos alli, no estaremos en el Madison Square Garden
ni en la Iglesia Baptista Abisinia ni en ningun otro sitio. Y no quiero hacer nada de
tipo politico... Creo que lo mejor sera quedarnos en el piso, en mi casa. También Joe;
no creo que quieras ir a otro sitio. Contemplaremos todo el espectaculo que se
desarrolle abajo, en el Prado del Cordero, a vista de pajaro, y dispongo de ese gran
espacio mediatico —tienes que haber visto las imagenes—, de forma que podremos
contemplarlo todo en las diversas cadenas. Realmente es la mejor manera de disfrutar
de una vista de conjunto del acontecimiento en pleno.

Rosemary se puso de cara a €él. Respir6 hondo.

—Ya te diré algo —se abstuvo de comprometerse.

Andy asintio. Dio media vuelta y echd a andar hacia el recibidor.

—Llévate la Della Robbia —formul6 Rosemary.

—Oh, ma... —se volvio él.

—Cdgelo, Andy —dijo la madre—. Lo compraron ellos, no tu. Y desde luego no
quiero nada que proceda de ellos, ni tampoco de ti.

Andy se acercé a la mesa de café, agarré la placa con una mano y la barrié hacia
la otra; la balance6 en el costado como si se tratara de un libro de bolsillo y anduvo
hacia el vestibulo. Sali6 y cerr6 la puerta.

Rosemary dejo escapar el aire de los pulmones y despleg6 los brazos.

Se dispuso a apurar el café directamente; tenia ya inclinado el pitorro de la
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cafetera imitacion de plata a punto de verter el liquido..., cuando cambi6 de idea,
tomo la taza limpia que tenia en la bandeja y sirvio alli la infusion; la taza se lleno
cosa de tres cuartos. Dejo el café solo, negro, sin azucararlo.

Empez0 a dar paseos entre el vestibulo y la mesa del Scrabble...

Despacio, sostenida la taza con ambas manos.

Fruncido el entrecejo, tomando sorbos de café...

Extrafio, extrafiamente peculiar el modo en que se habia reido al decir que sus
angeles no eran angeles. Desde luego, no lo eran aquellos plutdcratas que optaban por
el asesinato en una causa noble. Si bien dificilmente eso podia considerarse algo
nuevo en la historia de la humanidad.

¢Donde encontraron los Hijos de Dios suficientes filantropos practicos que
invirtiesen miles de millones? ;Dénde habia miles de contribuyentes millonarios?
;Centenares que entregasen muchos millones? A ella nunca se le ocurri6 calcular el
coste total de la realizacion del Encendido, nunca se preocup6 lo mas minimo de los
demas proyectos de los Hijos de Dios.

Andy habia hablado como si el Encendido fuese el proyecto tnico y exclusivo, el
fin y el principio de todo. Naturalmente, €l lo consideraba asi ahora, a ocho dias
vista...

Tomo otro sorbo, paseo...

¢Por qué no habia conocido ella a ninguno de aquellos patrocinadores
importantes? Le presentaron a personas que daban anualmente miles de dolares... en
operaciones de Nueva York e Irlanda, y el dia de Accion de Gracias de Mike van
Burén. Sabia que el Consorcio Cristiano de Rob Patterson era un contribuyente
significativo, ¢pero muchos millones? A ella no le habia dado esa impresién. Unos
cuantos millones quizas, en el curso de los ultimos tres afios.

¢No hubiera deseado conocerla alguno de aquellos filantropos de alto nivel? ;No
habria querido Andy obligarlo a ello?

Sélo aquel francés de edad, Rene, en el aeropuerto, y acaso el hombre que le
acompaiiaba; el apreton de manos y unas cuantas palabras habia sido todo el contacto
que tuvo ella con los nada angélicos angeles de los Hijos de Dios. Ciertamente, Rene
habia proporcionado a Andy un rato de todos los demonios al teléfono la mafiana en
que ella entr6 en la oficina de su hijo; Andy parecié estar acostumbrado a aplacar, o a
intentar aplacar, al viejo...

Se detuvo en el centro de la estancia.

Permaneci6 inmovil un instante. Trago saliva.

Cerr0 los ojos, se llevo una mano a la frente.

Respird hondo y abrié los ojos. Se volvio hacia la mesa de café. Anduvo hasta
ella, se inclino, deposit6 la temblorosa taza, dio media vuelta al Times para ponérselo
de cara.
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De pie, contempl6 la primera pagina.

Se volvio, se froto la frente. Con paso lento, se llegd a la mesa del Scrabble. Las
campanas de las iglesias empezaron a repicar.

Pestafie6 frente a la claridad del dia, brillante de nieve, que rutilaba a través de la
gasa del visillo. Bajo la mirada sobre las fichas de la mesa.

El diez no.

El resto del rebafio, las otras noventa y dos, estaban alli extendidas, la mayor
parte boca arriba, dispuestas para que los proscritos las cazasen.

Apoy6 la punta del dedo indice en una ficha, la separ6 del resto deslizandola entre
las otras hasta el margen de la superficie pulimentada de la mesa. La dej6 alli: una B.
Como el bing bong de los tafiidos de Campanas de Belén...

Clavo la yema del dedo en otra ficha, la separ6 también y proporcioné a la B la
compafiia de una I. Y luego una O...

Dame una C...

Dame una H...

Dame una E, M, I...

No veia la otra C. Tampoco siguié buscandola.

Regresé a la mesa de café, descolgd el auricular, marc6 un nimero.

—Joe al habla...

—Un poco mejor —dijo Rosemary—. Reunamonos ahora, svale? En algun sitio
donde podamos hablar, que no sea aqui, estoy hasta el gorro de esta torre... Iré alli; he
visto auténticas pocilgas, no vomitaré.

Rosemary suspiro.

—:Donde esta ese restaurante chino? Hoy estara vacio. —Eso me tiene sin cuidado
—respondio ella—. La comida es buena, ¢verdad? ; Donde esta?

«Es un vertedero.»

Asi lo habia calificado él. En las proximidades de la Novena Avenida; un
deslucido restaurante de doce mesas, con ventanales de gruesas lunas e inmdviles
ventiladores colgando del techo, decorado por Edward Hopper.

En un reservado lateral, con una de las dos mesas ocupada, celebraron la
festividad brindando con cerveza china y empezaron por sacar primero los regalos. El
de Joe era un libro de gran tamafio espléndidamente encuadernado y con hermosa
sobrecubierta, un volumen que Rosemary descubrio en la tienda Rizzoli del hotel:
fotografias y cianotipos de automoviles clasicos italianos, incluido su Alfa-Romeo.

—iOh, es sencillamente precioso! —exclamo Joe, al tiempo que pasaba sus gruesas
paginas—. jNi siquiera sabia que existiese un libro asi! jBello! jBellisimo!
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Se inclin6 por encima de la mesa y la beso.

El regalo de Rosemary era un pequefio alfiler de oro I ANDY con el corazon de
rubi. Van Cleef & Arpéis.

—No deberias... —Rosemary suspird. Le dio un beso, también por encima de la
mesa— Me encanta, Joe, muchas gracias.

Se lo prendi6 en el suéter mientras Joe y el camarero recogian los envoltorios y
Joe pedia la cena para ambos, sin mirar la carta.

—:En qué estas pensando? —pregunto Joe cuando el camarero se hubo retirado.

—En algo realmente preocupante —repuso ella—, y no deseo inquietar a Andy con
ello.

—:Una amenaza?

—Podria llamarse asi. —Le mir6 a los ojos—. Judy dejé caer unas cuantas
observaciones —dijo— que me hacen pensar, ahora que sé quién era y ahora que estoy
enterada de lo que ha pasado en Hamburgo y luego en Quebec... me hacen pensar que
su banda muy bien podia haber tramado algo respecto a las velas. O una banda de
Extremo Oriente con la que estaban relacionados.

Joe se echo hacia atras en la silla. Parpade6 unas cuantas veces, la miro.

—¢ Tramar algo con las velas del Encendido? —pregunto.

Rosemary asintio.

—Pueden repetirse casos como esos, en los que alguien encienda una antes de
tiempo, 0 quizas un almacén o una casa que se incendie con velas dentro.

Joe siguio mirandola, sentado.

—Sé6lo ha ocurrido dos veces —dijo—. Las velas han estado dando vueltas de un
lado a otro, por todo el mundo, durante meses y esas son las dos tnicas ocasiones en
que se encendieron o quemaron.

—Tal vez cuentan con un temporizador susceptible de ir incorporado —aventuro
Rosemary—. No sé nada de bioquimica, estoy casi segura de que aqui hay bioquimica;
las velas tienen dos partes, ¢verdad?, la azul y la amarilla. Quiza son mas
complicadas que todo eso. Quizas existe algun producto quimico que las mantiene
seguras, desarmadas durante cierto tiempo y después unas cuantas estallan. Tal vez
determinado numero de estas ultimas estaban en Hamburgo y Quebec...

Intercambiaron una mirada. Tomaron un trago de sus vasos de cerveza.

Joe le dirigio una sonrisa de soslayo. —;Crees que éste podria ser un caso de
nervios de noche de estreno? Eres la madre de Andy, quieres que todo salga de
maravilla para que el cuadro sea perfecto...

—Puede ser —reconocio ella—. Asi lo espero. Pero tal vez es mas; tenemos que
verificarlo, Joe. ;Sabes de alguien que pudiera hacerlo? No en el laboratorio de la
Policia Criminal ni en el FBI. Algtn particular, algiin quimico forense que se dedique
a trabajos de consulta. Alguien por el estilo. Con acceso a informacion sobre lo mas
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avanzado.

—:De verdad Judy te dijo algo? —pregunt6 Joe—. ;O eso fue una vision?

Rosemary desvio la vista, guardo silencio unos segundos, volvi6 a mirarle.

—Un poco dé cada —dijo.

Permanecieron arrellanados en la silla mientras la camarera depositaba los platos
encima de la mesa, les sirvio los budines de carne y les dejé un par de palillos.
Comieron, él con los palillos, ella con tenedor. —;No estan buenos? —pregunt6 Joe. —
Hummm —respondié Rosemary, con la boca demasiado llena para hablar.

—Esta es la peor época del afio para conseguir que se haga algo —dogmatizo6 Joe—y
menos algo tan complicado como esto; todo el mundo esta de vacaciones. La Escuela
de Medicina de la Universidad de Nueva York esta cerrada, en esa facultad es donde
trabaja la primera persona que me vino a las mientes, un coleccionista de automaviles
que reside en Armonk. Si él no puede hacerlo personalmente, sabra de alguien que si
podra. Solo que es muy probable que mi hombre esté en Aspen o en vaya Dios a
saber donde, €él, su esposa y sus chicos son todo esqui. Mira, si vas en serio en lo que
a esto concierne, entonces deberiamos recurrir al FBI. Conozco a algunos
funcionarios de la oficina de aqui, y en Arlington tienen todos los medios para
realizar el trabajo y hacerlo rapido.

Rosemary sacudio la cabeza.

—No quiero que Andy se vea envuelto en una... en una investigacion completa y a
fondo —dijo.

Se cubrio el rostro con las manos, cuajados de lagrimas los ojos.

—iEh, eh, ah...! —Joe alarg6 las manos por encima de la mesa, le palmeo en el
hombro, en la mejilla—. Andy no se vera complicado —dijo—, en ningun mal sentido.
Estoy seguro de que él sera el primero que...

—No quiero ir al FBI —dijo Rosemary—. Quizas estoy... alucinando, tienes razon, y
no quiero levantar la tapa de una lata de gusanos. jPor favor, Joe!

Echado contra el respaldo de la silla, enarcadas las cejas, Joe la mir¢ llevarse a los
ojos una servilleta de papel.

—De acuerdo —dijo él-. Esta tarde iré a buscar a ese individuo. Esta metido en algo
relacionado con la bioquimica, el doctor Stamos. Una de sus ayudantes de laboratorio
disefiaba drogas, alli, en el laboratorio. Hasta que su novio le pegé un tiro. En el 94.
George tiene dos Alfas, pero no tienen ni punto de comparacién con el mio.

La llamé hacia las cinco de la tarde. La familia Stamos se habia ausentado, pero
su contestador automatico comunicaba que estarian de regreso el lunes por la
mafana.
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—No expliqué el motivo de mi llamada; creera que estoy dispuesto a venderle el
coche y se apresurara a ser el primero en devolverme el telefonazo. De todas formas,
no puedes esperar realmente que se pueda llevar a cabo alguna accion antes del lunes.
Pero, Rosie, cuanto mas pienso en ello... Si Hamburgo fue una muestra, entonces
estas hablando de algo que quiza pueda borrar del planeta a toda la raza humana.
Nadie esta lo bastante loco como para querer hacer semejante cosa.

Rosemary respiro.

—Espero que tengas razon, Joe —dijo—. Gracias por escucharme hasta el final.

—Tranquila. Pronto mejorara todo.

Rosemary reanudo la lectura de un libro en rustica que habia comprado aquella
tarde en el Doubleday's de la Quinta Avenida: Bioquimica: la espada de dos filos.
Estaba en el capitulo dedicado a los gases nerviosos y los virus carnivoros.

La familia Stamos regresé de sus vacaciones de esqui el lunes por la mafiana,
todos excepto George, que se quedd en un hospital de Zurich, sometido a tratamiento
de traccion. Joe consiguié que Helen Stamos le diera el nimero de teléfono del
hospital, después de explicarle que se trataba de hacer un favor a Rosemary, no de
automéviles, pero no podia efectuar la llamada telefénica hasta el martes por la
manana, a causa de la diferencia de horario.

Esa fue la mala noticia que transmitio por teléfono a Rosemary el martes por la
tarde. La buena fue que George le habia proporcionado enseguida un hombre que se
encargaria de la tarea, un colega que era socio de un laboratorio de Syosset (Long
Island) y que como colaborador independiente realizaba trabajos forenses en casos
criminales. Joe habia hablado con el hombre, al que dijo que él, como colaborador de
los Hijos de Dios, capto rumores en el sentido de que se habian manipulado las velas
y deseaba comprobarlo para su propia tranquilidad de espiritu; tenia la certeza casi
absoluta de que no habia nada de cierto en los rumores, pero por si acaso...

—Ese hombre va a comprobar unas cuantas. Para mafiana por la mafiana sabra si
estan o no limpias.

—:Le dijiste «bioquimicos»? —pregunt6 Rosemary.

—Si. Dice que no es imposible, pero que constituiria toda una sefiora hazafa para
una banda de ateos paranoides llevarlo a cabo.

Rosemary mir0 la tele, pasando de uno a otro de los multiples canales... mientras
se informaba, mediante su propia persona y a través de Andy, en cufias de diez y de
treinta y dos segundos, de lo emocionante y sugerente que iba a ser el Encendido, y lo
formidable que resultaria que todos los miembros de la raza humana participasen en
un acontecimiento tan glorioso, simbolico y artistico, y que la hora en que iban a
desenvolverse y encenderse las velas en aquella zona seria las siete de la tarde del
proximo viernes, lo que se haria ante las camaras de la television, de todos los
canales, no se pierdan el preludio, el programa empezara a las seis, y recuerden que
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han de mantenerlo fuera del alcance de los nifios. Andy le dirigié un guifio.

—Ya estas hasta las narices de esto, jverdad? —Ri6 entre dientes, ella no—. De
acuerdo, pero es muy importante —dijo Andy—. Te ruego que, por favor, te asegures de
que todos enciendan la vela en el momento justo; ;haras eso por mi? Gracias. Te
quiero.

Rosemary se pregunt6 si habria algo que Andy hiciera, algo que proyectase, a lo
que ella fuese inmune, a causa de su parentesco. Eso parecia no menos imposible que
ciertos gases pudieran convertir en jalea a una persona en cuestién de quince minutos.

Joe se las arregl6 para conseguir localidades para la sesion de la tarde del primer
estreno importante de la temporada de Broadway, la reposicion de un musical que
agoto6 sus posibilidades en 1965 y en cuyas representaciones, lo que no dejaba de ser
ironico, Guy habia intervenido alla por aquella época feliz anterior a su traslado a la
Bram, cuando aun vivian en el apartamento de una habitacion de aquel edificio sin
ascensor, en la Tercera Avenida. El espectaculo era un encanto, tal como Rosemary
habia supuesto, pero durante el primer acto le cost6 trabajo concentrarse en €l; Joe no
habia recibido noticias del laboratorio de Syosset.

En el entreacto, Joe fue a consultar su contestador automatico. Rosemary sonrio y
firmé autdgrafos a personas que ocupaban las butacas proximas y luego leyé el
abierto programa de la funcién.

Joe no regreso hasta después de que se apagaran las luces del patio de butacas y
hubiese empezado la obertura del segundo acto.

—Limpias —susurro, tras sentarse en la butaca contigua. Ella le miré con ojos muy
abiertos. Joe asintio—: Absolutamente limpias. Nada de bioquimica. Ni siquiera
perfume.

—iChissst! —sise0 alguien detras de ellos.

A Rosemary le cost6 un buen rato poder concentrarse también en la accion del
segundo acto, pero aplaudié con entusiasmo al final y se uni6 a Joe en la prolongada
ovacion.

Entraron a base de codazos en el bar abierto junto al teatro y encontraron una
mesa de dos metros y medio cuadrados en un rincén obscuro.

—Lo ha analizado todo —explico Joe—, la cera, los pabilos, los vasos. Cuatro velas:
dos de aqui, una del estado y una del pais. Limpias al ciento por ciento.

—:Hablaste con é1? —pregunt6 Rosemary.

—E]l mensaje estaba en el contestador —repuso Joe—. Enviara a continuacion un
informe por escrito.

—iVaya! —exclamo Rosemary—. Esto si que es un gran alivio.

—Veras —expuso Joe—. Me molesta mencionarlo, pero esto no es concluyente. No
olvides que los envios proceden de catorce fabricas. Es posible que manipularan la
produccion de una, o de varias, y estas velas fueran de otra.
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—No -replico Rosemary—, mi... impresion era la de que todas las velas estaban
afectadas.

—sTodas? ;Las de las catorce fabricas? ¢De verdad has pensado eso?

Rosemary sonrio, se encogio de hombros.

—Nervios de noche de estreno —se justifico.

El camarero sirvié la Gibson de Rosemary y el Glenlivet de Joe.

—iSalud! —brindaron, entrechocaron los vasos y tomaron un sorbo.

—Gracias por todo, Joe, que ha sido mucho —dijo ella—. jTe estoy tan agradecida!

Le beso.

—:Donde vamos a encender las nuestras? —quiso saber Joe.

—En casa de Andy —inform6 Rosemary—. Creo. Nosotros tres. ;Te va bien?

—:Por qué no me iba a ir bien? Claro que si, no hay otro sitio mejor. —Dedic6 una
sonrisa a Rosemary—. Para encender nuestras primeras velas, quiero decir.

—Exacto —articulo ella, y le devolvio la sonrisa.

—:Te recojo a las seis y subimos juntos?

—Esa era precisamente mi idea —aceptd Rosemary.

—Feliz Afio Nuevo —dijo Joe. Se dieron el pico. El confesé—: Tildame de
romantico, pero me alegra que esperemos juntos. Va a ser una Nochevieja magnifica.

iQué preocupacion se habia quitado de la cabeza! Andy podia haberse dejado
instigar por los obsesionados patrocinadores de los Hijos de Dios al asesinato de Judy
—por lo que nunca habria perdén ni olvido, decididamente no—, pero al menos eran
eso, patrocinadores ofuscados cuyo objetivo era hacer el bien, no su «viejo»
utilizandole para lograr la victoria en un inmediato Armagedodn.

Rosemary tomé una larga ducha caliente. Por fin iba a disfrutar de una buena
noche de suefio. Habian transcurrido semanas desde la ultima, con el viaje y luego
Judy...

Pidi6 chocolate y bollos al servicio de habitaciones; masticé y bebio entre las
almohadas de raso, mientras contemplaba las operaciones de preparacion del
Encendido en un aula de Argentina, en la Academia de las Fuerzas Aéreas, en el
Muro de las Lamentaciones, en una plataforma petrolifera del mar del Norte.

Lo unico que la desasosegaba, mientras iba de un programa de television a otro y
se acurrucaba en aquel capullo de raso, era la sensacion de que Andy la estaba
llamando..., como aquella vez en que el nifio encajo la cabeza entre las tablillas de la
cuna y la llamaba sin que de su garganta pudiera salir sonido alguno.

Desliz6 un brazo fuera de la ropa de la cama y levanto el auricular del teléfono...,
funcionaba y emitia su zumbido de tono, asi que volvio a dejarlo en la horquilla. Se
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hizo un ovillo entre la seda.

Sabia condenadamente bien que era ella la que llamaba a Andy.

Debi6 haber tomado una ducha fria, en vez de caliente.

«jMama!» La voz de Andy, dolorida, la despert6. La luz del dia trazaba una franja
de claridad en los bordes de las cortinas corridas.

Aguzd el oido, tendida en la cama.

Le sentia, con menos intensidad, pero desde luego no habia vuelto a oirle.

Se neg6 a dejarse engafiar a si misma, a inducirse a telefonearle. Fue al gimnasio,
después de desayunarse, y pedale6 en la bicicleta, salté a la comba, nadd... el
chapoteo del agua contra la pared de cristal de la piscina enmascaraba todo otro
sonido.

La fastidiosa sensaciéon fue desapareciendo mientras comia un emparedado
sentada en el salon del club y veia como iba cobrando realidad el Encendido... y
mucho mas esplendorosamente de lo que habia llegado a imaginar.

Se habia suspendido toda programacion regular. En todos los canales, musica del
Encendido, el logotipo del Encendido, la cuenta atras del Encendido en un angulo o
en otro: 30.44.27, los segundos corrian, los minutos se fundian. En todos los canales,
velas para el Encendido en paquetes envueltos con papel dorado y azul celeste y
colocados encima de mesas y mostradores, se enarbolaban banderas doradas y azul
celeste.

En el campus de Princeton. En una carcel de mujeres de Hong Kong. En un
casino de Connecticut, en un hospital del Chad, a bordo del QE2. En unos grandes
almacenes de Oslo, en un parvulario de Salt Lake City.

Las cabezas hablaban con otras cabezas sobre la belleza y el significado del
Encendido y sobre la discordia, dolor y sufrimiento que hubiera obscurecido el
planeta en aquel hito c6smico de no ser, gracias a Dios, por Andy, Hijo de Rosemary,
que nos guiaria al afio 2000 como Humanidad Unica, Revitalizada y Renovada.

Los reporteros ponian los micré6fonos ante la boca de las personas y formulaban
preguntas directas: en una fabrica de calzado de Bolivia, en una comunidad hasidica
de la parte septentrional del estado de Nueva York, en un parque de bomberos de
Queensland (Australia). En la plaza de San Pedro, en una estacion del metro de
Pekin; en Disneylandia, Mickey y Minnie agitaban paquetes de velas.

Probablemente, Andy también lo estaria viendo, en el piso de arriba. Rosemary
suspir6; a pesar de todo, debian verlo juntos. Al dia siguiente por la noche,
contemplaria el auténtico acontecimiento con é€l, seria la experiencia cumbre de su
vida.

Se deslizo por los canales, entre sorbos de Coca-Cola, usando el libro de
bioquimica como buque de cabotaje. Mombasa, Irak, Tibet, Yucatan...

iLa totalidad de los habitantes del mundo entero encenderian velas de los Hijos de
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Dios limpias, seguras!

A los amish les gustaba la television, ante el microfono hablaban con gran
desenvoltura de Andy, Rosemary, el Encendido y la satisfaccién de los tractores.

Hasta los majaderos que esperaban que de un momento a otro llegasen los
extraterrestres y se los llevaran en un objeto volador no identificado encenderian sus
velas antes de abandonar el planeta Tierra. Tendrian el tiempo justo, explicé una
mujer que capitaneaba un contingente de California constituido por trescientos
individuos; Nostradamus habia profetizado que los recogerian en el seqgundo minuto
del afio 2000, no en el primero. Dos casa con dos, ;comprendes?
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La mafiana del viernes, llamarle era razonable; Rosemary tenia que rematar y
confirmar sus planes, el si definitiva atin no lo habia pronunciado. Y no imaginaba
que Andy la volviera a llamar mas; Rosemary habia disfrutado por fin de una
estupenda noche de suefio. Y de un fabuloso desayuno a base de melon, café y
medialuna, alli entre el raso. Maria, la muchacha que le habia llevado la bandeja, se
mostro ain mas entusiasmada que ella.

—iMe siento como si esta noche fuera a casarme con todo el mundo! —anuncio,
riendo, al tiempo que descorria las cortinas frente a un cielo encapotado.

Rosemary marco el nimero regular de Andy y aguard6 mientras el contestador
desgranaba su mensaje. Observo los preparativos del Encendido que se llevaban a
cabo entre bastidores en el Metropolitan Opera House: 9.37.17.

—:Andy? —dijo—. Quiero tratar esto esta noche.

Espero, contemplando la perspectiva del Yankee Stadium.

Bip, tono para marcar.

Marcé el numero, dirigio la palabra al circuito integrado.

Una vez hecho, se sinti6 a gusto. Comprobo el crucigrama y se sintio incluso
mejor; alli estaba ella: 1 horizontal. Célebre madre, ocho letras. El Encendido era el
tema del dia, naturalmente, y el resto del crucigrama —salvo el 6 vertical, Hijo
famoso, cuatro letras— era dificil y engafioso, el acostumbrado desafio de los viernes.
Lo habia acabado casi cuarenta minutos antes.

Andy no habia llamado.

Volvié a marcar el numero, hablo al chip, permanecio a la escucha durante la
opcion de los distintos nimeros.

—Si solo desea transmitir un mensaje a Andy, pulse el dos.

Pulsé el dos.

—Por favor, grabe el mensaje para Andy a partir de ahora. —Bip.

—Hola —dijo Rosemary—. Quiero debatir esto contigo. Joe va a recogerme a las
seis; ¢no era eso lo que te figurabas? Llama en cuanto puedas, ;quieres? Tengo cita
en la peluqueria para las once y media.

Espero.

—Gracias, Rosemary. Andy recibira tu recado enseguida. Ya puedes colgar.

Cuando Rosemary se marcho, Andy aun no habia llamado.

A su regreso a la suite, ya arreglada, habia dos mensajes de digito en la linea
normal y uno en la linea privada.

—Hola, ¢sabes donde esta ese hijo tuyo? —Diane—. No tengo noticias suyas desde
el martes y las llamadas no paran de llover. Hay algunos a los que tiene que contestar
él... Como los del papa y del presidente, quiero decir. Ni siquiera sé qué lugar vais a
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ocupar vosotros dos; doy por supuesto que estaréis en el parque con el resto de
nosotros. ¢Tendrias la bondad de decirle que me llame o de llamarme ti misma si
sabes qué se esta preparando? Adivina quién esta escribiendo poesia haiku sobre ti.
Adios.

Rosemary lo borro.

Encendio el televisor. Bustos parlantes, a: 4.14.51.

Una bolsa de plastico de la camarera colgaba de la barra de cosas por retirar, entre
las puertas del armario. Rosemary la abrio, solt6 el crepé azul celeste, puso el traje
chaqueta cruzado encima de la cama. Aparté las otras prendas colgadas y saco la
blusa de seda dorada y las sandalias del mismo tono de tacon alto; las puso también
sobre la cama. Enroll6 el plastico, lo pinché y lo metio en la papelera.

Permaneci6o inmovil, de pie, fruncido el cefio. Se registr6 los bolsillos del
pantalon para cerciorarse de que llevaba la tarjeta.

Se puso las gafas y el pafiuelo.

Descendio al vestibulo —atestado y bullicioso— y, con la cabeza gacha, doblo la
esquina de los ascensores y se dirigi6 a la puerta en la que rezaba: SOLO
PERSONAL AUTORIZADQO; introdujo la tarjeta en la ranura y abri6 la puerta.

Hizo lo propio en la puerta del ascensor; se separaron las hojas y alli estaba la
cabina... sugiriendo que Andy habia salido. Quiza no murio de un ataque al corazon,
después de todo, mientras ella hacia oidos sordos a sus llamadas pidiendo ayuda.

Sin saber como entr6 en aquella barra de labios, se revolvid, se apuntal6 para el
despegue, apreto el 52. Ziusss mientras pasaban vertiginosos los 8, 9,10... Se quit6 las
gafas y el pafiuelo, se esponjo el peinado, movié la mandibula hasta que le estallaron
los oidos.

Recordaba la ultima vez, frente al barbado ment6n, disparada hacia arriba a
mayor velocidad de lo que le gustaba... hasta la vista y etcétera.

El 52 en rojo se encendié mientras la cabina frenaba o concluia por partirse en
dos.

Mas alla del salon negro y bronce, el cielo presentaba un tono gris invernal,
obscurecido ya a las tres de la tarde; los nubarrones se concentraban cada vez mas
ominosos sobre el distante Queens. ; Mas nieve en camino?

—:Andy? —llamo, en tanto el cilindro metalico se cerraba a sus espaldas.

Hablaba una mujer, una voz fluida, familiar, que llegaba de la izquierda, hacia el
fondo.

—... con nuestra cobertura continua del Encendido. Faltan ya menos de cuatro
horas, y en todas partes, en todos los husos horarios, la gente siente la inminencia de
una solemnidad nueva...

—:Andy? —volvio a llamar Rosemary y, siguiendo la pista de la voz, anduvo hacia
una puerta que estaba entreabierta.
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Brillaban y se movian imagenes de television en una pared lateral de la habitacion
interior; pudo ver cuatro grandes pantallas y partes de dos que estaban mas cerca, tres
sobre tres.

—:Andy? —volvio a llamar, junto con los chicos de una clase que aparecian en la
pantalla con sonido. Rosemary empujo la puerta para abrirla del todo y echdé una
mirada a la estancia que habia mas alla.

Andy estaba clavado a la pared. Los clavos le atravesaban las ensangrentadas
palmas de las manos, tenia los brazos extendidos, la cabeza caida. De pie en su
blanca sudadera de los Hijos de Dios, entre la pared revestida de madera obscura y
los pies de un sofa de cuero negro apoyado contra él.

Rosemary cerr6 los ojos, se tambale6, agarrada a la jamba de la puerta.

A la vacilante luz del cuarto volvié a mirar a —no era ningin suefio— Andy
crucificado, de cuya ensangrentada cabellera asomaban unos pequefios cuernos.
¢Muerto?

Se apart6 de la jamba, corri6 hacia el sofa y, de rodillas, llevé una mano al pecho
de Andy y la otra a un lado del cuello.

Caliente.

Y un latido.

Lento.

Mientras percibia las palpitaciones de la parte lateral del cuello, contenida la
respiracion, Rosemary hizo una mueca al ver la mano derecha de Andy: las ufias
habian crecido hasta convertirse en garras y diez centimetros de metal con cabeza
plana y del grueso de un lapiz sobresalian de la palma cuajada de sangre. ;Qué
lunatico habia hecho aquello? Un hilo de sangre seca descendia por la pared de
madera obscura.

¢Estaban clavados también los tobillos? Estiro el cuello junto a Andy pero no
pudo distinguir nada en la negrura reinante detras del sofa. Parecia que los pies de
Andy se apoyaban en el suelo, a juzgar por su estatura y la moderada tension de sus
brazos. Noto que se le agitaba el pecho.

—: Andy? —articulo.

Al otro lado de la habitacion, detras de Rosemary, €l hablaba del Encendido.

Se movio la cabeza de Andy, se volvio hacia ella, en el nacimiento se curvaban
los cuernos, del tamafio de un dedo pulgar. Rosemary le acaricio la mejilla, se
estremecio. Andy abrio los ojos. Ella le sonrid.

—Estoy aqui—dijo—. Te oi. jPensé que era mi imaginacion! jLo siento en el alma,
carifo!

Andy abri6 la boca, jadeante; sus ojos de tigre imploraban.

Rosemary se volvio hacia una baja consola negra, apoy6 un pie en el suelo, saco
una goteante botella de champan del enfriador y la puso a un lado. Cogio el enfriador,
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dio media vuelta con él en las manos y se arrodill6 de nuevo junto al sofa. Hundio
una mano en el agua del recipiente y humedeci6 los labios de Andy.

Le echo gotas de agua en la lengua, en la boca; él chup6 agua de los dedos de
Rosemary, la trago...

—Te bajaré —dijo ella—. Te bajaré...

Andy succioné agua de los dedos, la tragd y los ojos atigrados le dieron las
gracias.

—jOh, angel mio! —articul6 Rosemary—. ;Quién te hizo esto? ;Qué bestia pudo
hacer esto?

El labio inferior de Andy temblé contra los dientes superiores.

—P... p... padre —balbuce6. Rosemary se le quedé mirando.

—¢Tu... padre? —Se seco las lagrimas con el dorso de la mano, meneé la cabeza-—.
:Estuvo aqui? ;Fl te hizo esto? —Estd aqui... —dijo Andy—. FI estd aqui... Se le
cerraron los ojos, su cabeza astada cayo.

Quizas alucinaba, spero qué otra persona podia haber cometido semejante
atrocidad? ;Venganza por haber traicionado Andy su plan? ;Porque las velas
resultaran inofensivas?

Satands no salt6 fuera de la cocina cuando ella la encontrd, ni del congelador
cuando lo abrio.

Saco uno de los cajones de plastico con cubitos de hielo y fue con él en busca del
cuarto de bafio; lo encontré al lado de la alcoba con otra ventana que daba al cielo
invernal, ambos cuartos ultradesordenados. En el cuarto de bafio dio con unas cuantas
toallas bastante limpias, un par de tijeras de peluquero y un frasco de alcohol; de uno
de los armarios del dormitorio engancho dos corbatas.

Arrodillada encima del sofa, mantuvo una toalla cargada con cubitos de hielo en
torno a la mano derecha clavada y al grueso clavo de hierro que sobresalia de ella. El
clavo resistio antes, solido como una roca; no podia saberse hasta qué punto estaba
hundido en el panel de madera de palisandro y lo que hubiese debajo del mismo.
Rosemary confié en que el hielo contrajera el metal... e insensibilizara la mano de
Andy para que aguantase mejor la acrecentada intensidad de un dolor que
seguramente ya debia de ser agudisimo; ¢no era asi como se habia ganado el nombre?

Se obligd a esperar, mientras contemplaba el rostro de Andy, dormido y con
expresion doliente. ;No se habian hundido un poco los cuernos? ;O es que ella estaba
acostumbrandose a verlos?

Levanté las manos ateridas —la humedad de la toalla se filtraba hasta Ia
superficie— y las bajo de nuevo tras asegurarse de que el hielo permanecia contra el
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clavo y la palma de 1a mano de Andy. Mene¢ la cabeza, extrafiada ante la crueldad de
un ser capaz de hacer aquello a alguien, y menos a su propio hijo. «Vive con arreglo a
su fama», habia dicho Andy. Superandola, mas bien; lo peor que ella recordaba de la
Biblia era «el padre de las mentiras». ; Qué decir del padre del salvajismo bestial?

Se estremecid, al ver de nuevo —por primera vez en largo tiempo— los ojos de tono
amarillo candente cuyas pupilas vislumbré durante un momento aquella noche, el
instante en que estuvieron clavadas en ella, mientras los miembros del aquelarre, a su
alrededor, contemplaban la escena. Los ojos de tigre de Andy, decidi6 al verle quieto
en su cuna, eran de un amarillo medio, entre los extremos de aquellos ojos infernales
y los ojos humanos que tenia ella; ahora le asalt6 la idea de que los menos atractivos
rasgos y aptitudes de Andy, como su falacia y su capacidad para influir sobre las
personas, podian ser sdlo la mitad de los que poseia su padre. Bonito pensamiento.

Bajo la toalla de hielo derretido, la dejo en el cajon de plastico, sobre la consola,
se bajo del sofa y se seco las manos en las perneras de los pantalones.

Arrastré el extremo del sofa para separarlo de la pared, por la parte derecha de
Andy. No habia clavos en los tobillos. Se cercioré de ello: mird por encima de las
zapatillas deportivas y del borde de los calcetines, no habia clavos.

Permanecio inmavil con la espalda contra la cadera de Andy, el hombro bajo su
brazo; envolvio con una tira de toalla seca los centimetros del clavo que sobresalia de
la mano y agarro el envoltorio, frio metal bajo una mano sobre la cual habia otra.

—Fuera —orden6é Rosemary, y empujo y tir6 del clavo, despacio, sin demasiada
dureza. Andy emitié un gemido cuando se renovo el hilo de sangre que corria bajo su
mano—. No hay mas remedio que hacerlo —dijo Rosemary. El clavo se movio; ella
empujo y tir6 con una mano, mientras la otra acomparfiaba a la de Andy y, tan suave y
cuidadosamente como le era posible, empezo a retorcer y a arrancar el clavo de la
mano en la que estaba hundido, sujetandola contra la pared. Dieciocho, veinte,
veintidos centimetros tenia de largo el maldito clavo; lo lanz6 lejos de si; emitié un
sonido metalico al chocar contra la moqueta.

Envolvio la mano de Andy con otro pedazo de toalla y lo até con una corbata,
muy apretado; luego se volvio hacia €l, se paso su brazo por el hombro en tanto se
esforzaba en pensar como podria sostener a Andy mientras ella rodeaba el sofa por su
extremo para pasar a la otra mano. Pero el brazo de Andy se levanto y se alargo por
encima de Rosemary. Ella agachd la cabeza, sin apartar los ojos de Andy,
sosteniéndolo contra la pared mientras €l se volvia y alargaba la mano recién liberada
hacia el clavo que asomaba en la palma de su otra mano.

—Primero el hielo —dijo Rosemary.

Pero Andy aferré el clavo con la mano envuelta en la toalla y tird, apretados con
fuerza los cerrados parpados.

Rosemary se aparto un poco, con una mueca —madera y maniposteria chirriaron—,
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y sujet6 a Andy; casi cay6 debajo de él, pero logré sostenerlo y cubrirlo en el extremo
del sofa, mientras el clavo iba a chocar estruendosamente contra la consola.
Rosemary se inclin6, abraz6 las piernas embutidas en los vaqueros, las levanto,
primero una y luego la otra, ayudandolas en su camino alrededor del sofa, le hizo
detenerse, le apuntal6 de cara a la parte posterior del sofa.

Le fue bajando poco a poco, de espaldas —inconsciente—, y cuando lo tuvo tendido
encima del sofa tir6 de él hasta que los tobillos quedaron sobre el brazo
almohadillado y entonces le bajo la cabeza sobre el otro brazo. Envolvié la
ensangrentada mano izquierda en un trozo de toalla, lo at6 y lo puso al costado;
arreglé el otro brazo. De pie, contemplé cémo subia y bajaba, a impulsos de la
respiracion, la sudadera de los Hijos de Dios.

Aspiro una profunda bocanada de aire y se echo el pelo hacia atras.

Desat6 los cordones de las zapatillas deportivas, le descalz6 y procedio a frotarle
los pies por encima de los calcetines.

Comprobo la cuenta atras del Encendido al salir de la estancia: 3.16.04.

Cogio jabon en el cuarto de bafio y un cuenco de agua caliente en la cocina, con
todo lo cual regreso junto a Andy; desenvolvio primero una mano y después la otra,
retird los fragmentos de materia visibles alrededor de las heridas, lavé éstas, las
desinfect6é con alcohol; envolvié de nuevo las manos con tiras de toalla limpias y las
at6 fuertemente otra vez.

Despleg6 sobre Andy un descolorido afgano de punto, una pieza que recordaba,
estaba casi segura, haber visto en la sala de estar de los Castevet.

Necesitaba la inyeccion antitetanica, cirugia, cuidado hospitalario; ¢como podia
conseguir todo eso para él, como iba a presentarlo con sus cuernos, sus garras y
aquellos 0jos?

Tendria que confesar a Joe la verdad, no quedaba otro remedio. Quiza, sélo quiza,
Joe conociera a un médico en el que se pudiera confiar, o que se dejara sobornar,
llegado el caso, para guardar silencio, o acaso supiera de alguna clinica particular en
alguna parte...

Lavo la cara de Andy y le limpio la sangre de la cabellera, separ6 los pelos y dio
ligeros toques a una hinchada linea de dos centimetros y medio de sangre seca; la
dejo como estaba.

Llevé cosas de vuelta a la cocina, se lavé las manos en el fregadero, y la sangre
del suéter; puso el cajon debajo del productor de hielo y lo acciono, llen6 un vaso de
agua fria. Lo bebid y volvio a llenarlo.

Dejo el vaso encima de la consola y se sento en el suelo, a los pies del sofa. Puso
la mano en la frente de Andy. Fria, pero no demasiado. Toc6 la punta de uno de los
cuernos... mafilefio, o algo por el estilo.

Se echd hacia atras y apoyo la espalda en el extremo del sofa, dejé descansar la
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cabeza en el brazo, cerca de la cabeza de Andy, caida contra él. Suspir6, cerrados los
ojos. Escucho la llamada a la oracién de un almuecin que luego se enlaz6 con un
canto religioso, como un tenor de Opera.

Rosemary abrié los ojos y vio cuatro escenas distintas en seis pantallas: dos
templos gemelos, un estadio egipcio sembrado de letreros, la gran escalera del QEZ2,
dos vistas idénticas de la atestada seccién inferior del Sheep Meadow. Todos los
contadores habian bajado a: 1.32.54 y seguian corriendo. Los digitos rojos de la
consola daban la traduccion: 5.29.

No se habia dado cuenta de lo tarde que era, pero cortar las toallas, desinfectarlas
heridas... Joe estaria ya en camino, o casi; era inutil llamarle. Seguramente daria por
supuesto que ella habria subido temprano y él también subiria en cuanto llegase.

Contempl6 las pantallas, escuché a los bustos parlantes, a los presentadores, al
Coro del Tabernaculo Mormon.

Andy habia vuelto la cabeza; ella volvio la suya; los ojos de tigre miraban las
pantallas.

—Hola —dijo Rosemary—. Es estupendo tenerte con nosotros. —Andy continud
silencioso, observando. Ella le pregunt6—: ; Tienes sed?

Produjo un sonido en el fondo de su garganta.

Rosemary se arrodillo, apoyd en el angulo del brazo medio doblado la nuca de
Andy y le sostuvo el vaso mientras €l bebia.

—Joe estara aqui enseguida —dijo Rosemary— Hay muchas probabilidades de que
conozca algun sitio donde recibiras tratamiento médico. Vas a recuperarte.

Le bajo la cabeza y dejo el vaso.

Andy contemplo las pantallas.

—Todo va saliendo de maravilla —dijo Rosemary... Cambio de postura y se recostd
de nuevo contra el cuero del brazo del sofa.

Se juntaron sus cabezas, miraron, escucharon. —Ah, mira... —sonri6 Rosemary.

Andy se aclaro la garganta.

—Tres minutos después de que las enciendan —silabed—, las velas soltaran un virus
que esta suspendido en un gas. Se extiende...

Rosemary se puso de cara a él.

—Un laboratorio dijo que estaban limpias...

—No sabian lo que buscaban —repuso Andy-. Por eso estaba clavado ahi, para
evitar que lo anunciase mientras hubiera tiempo de difundir la noticia. Es lo que iba a
hacer. —Trag6 saliva, mir6 a Rosemary—. jMe siento tan fatal! —dijo—. No he cesado
de pensar en ese chico, James...

Rosemary le mir6 fijamente, mientras la musica del Encendido se elevaba y el
coro seguia cantando.

—ijRosie! ¢Estas ahi?
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—iJoe! —exclam6 Rosemary—. Aguarda un segundo.

Empez6 a incorporarse; la vendada mano de Andy le sujet6 el brazo.

—iMe siento tan culpable, mama! —dijo Andy, llenos de lagrimas sus ojos de
tigre—. Por mentirte, por ocultarte todo esto —lo de las velas, lo de él—, jquisiera estar
muerto!

Rosemary se volvio hacia Joe, que entraba por la puerta, alto y elegante —
superelegante— con su chistera, su corbata blanca, su frac; llevaba en una mano
enguantada de blanco un fardo de seda dorada y azul celeste, y en la otra, una cesta
de merienda campestre.

—Es extrafio —dijo, al tiempo que dejaba caer el fardo encima de una silla—.
Siempre pensé que ésta iba a ser una ocasion festiva, pero ahora, cuando por fin se
presenta, se apodera de toda mi persona una repentina sensacion... supongo que
«grave» es la palabra. Hummm. —Planto la cesta de mimbre sobre la consola. Se quito
la chistera y la dej6 junto a la cesta, con la copa debajo—. Tu —sefial6 a Andy con el
indice de la mano enguantada de blanco- tienes suerte de contar con una madre
amantisima, porque de haber sido por mi, te habrias pasado el resto de la eternidad
clavado a esa pared.

De rodillas, agarrada al borde de la consola, Rosemary alzo la vista hacia él.

—:Joe? —dijo.

—Hola, nena —dijo Joe, le sonri6 mientras tiraba de la punta blanca de los dedos
del guante—. Esta noche es la noche.

Le dedico el guifio de un ojo amarillo candente.

Sonrié a Rosemary mientras ella se ponia en pie, con la vista clavada en él, y
Andy murmuraba algo entre dientes.

Joe deposito el primer guante dentro de la chistera, tir6é de la punta de los dedos
del guante numero dos.

—Tenia que estar con él —sonri6 a Rosemary—. No podia confiarle la direccién del
espectaculo, ¢verdad que no?, al ser medio humano y estar sometido al riesgo de
volverse blando. No podia hacerlo, con lo mucho que hay en juego, de ninguna
manera. ;Y tuve razon o estaba equivocado al pedirtelo?

Dejo caer el guante nimero dos dentro del sombrero. Rosemary no apartaba los
ojos de Joe. —Yo sabia que se iba a arrojar sobre el dentista un taxi o algo asi —dijo
Joe, al tiempo que se enderezaba la corbata—. Conozco el modo en que funciona ese
cerebro ahi arriba. Esto es un superajedrez, el juego infinito; él es blanco, yo soy
negro. El hizo el primer movimiento, pero esta noche me he comido todos sus
peones. —Sonrié a Rosemary—. Y también los caballos, los alfiles y el rey. He dejado
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la reina. —Dedic6 a Rosemary una reverencia y un guifio—. Eso sali6 limpio, ¢verdad?
Tu eras su movimiento 16gico para jugar la baza del sentimentalismo, asi que tuve
listo a Joe Maffia y aguardé el momento de mi contrajugada. Rosemary siguio
mirandole fijamente. —;A quién va a recurrir probablemente una dama afligida —
pregunto Joe, a la vez que se arreglaba la pechera de la camisa— si no es a un antiguo
policia que quiza mantiene relaciones con la chusma? ;Puede ser alguien mas util,
caso de que ella necesitara, pongamos, un quimico forense, que quien se lo
proporcionara? Y quien dice un quimico forense puede decir asientos para una misa o
localidades de platea para un éxito teatral. jAh, recuerdos de Mary Elizabeth y su
amante lesbiana! —Volvié a sonreir a Rosemary—. Cuando yo entro en una catedral,
mufieca —dijo—, a todo el mundo le da un ataque. Pero basta de maquinaciones
diabdlicas. jArrogancia! Parece que no puedo agitarlo. -Mene6 la cabeza, cogi6 el
fardo con envoltura dorada y azul celeste, tomo el traje chaqueta y la blusa de
Rosemary, saco las sandalias; lo cogié con ambas manos y se lo ofrecio.

Rosemary mir0 las prendas y luego alzo la vista hacia él. -Cambiate —inst6 él-. Y
ponte bien guapa; Andy tiene las obras completas de Elizabeth Arden en el cuarto de
bafio de invitados. Cerca del ascensor. Ella se le qued6 mirando.

—Vamos —dijo él, sonriente—. Animate, enciende, como Andy dice en los
anuncios. Bailaremos un poco. Es el mejor calentamiento para una tonteria como
ésta. La de ahi es una gran planta; es donde le ensefié. La sala de baile es una de las
pocas cosas bonitas de ver que hacen los chicos. Rosemary respiro.

—Preferiria morir cuanto antes —declar6—. Sinceramente. Lo digo en serio.

—:Ah si? —Joe bajo los dos pufiados de ropa, asintio—. Comprendo que te sientas
asi —dijo—. Es cosa de tu especie, al fin y al cabo. Ademas de tu educacién catolica.

Incliné la cabeza y vio en la moqueta uno de los clavos. Entorno los ojos sobre é€l.

El clavo de hierro manchado de sangre se remont6 en el aire, se desvié a un lado,
adquirio altura y quedd suspendido con la cabeza hacia el techo, a unos tres metros o
poco menos de la cara de Andy.

Tendido en el sofa, Andy alzé la vista hacia el clavo. —;Qué 0jo? —pregunto
Joe/Satan, con los ojos puestos en Rosemary, no en el clavo inmovil en el aire.
Rosemary extendio las manos.

—Solo relajate. ;Recuerdas? Yo me encargo de todo el trabajo.

Bailaron sobre la lisa pista negra frente al brillante diorama: el East Side, el
puente de Whitestone, Queens, el concurso de tiro al blanco al completo, bajo los
fondos luminosos de las encrespadas nubes.

El cant6 a coro con Fred Astaire aquellas letras relativas a la huida de los
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violinistas, antes de que presentaran la cuenta, y mientras teniamos la oportunidad de
hacerlo... La mantuvo pegada a él, sostenida por la cintura, cogida la mano.

—Eh, escucha —dijo—, lamento haberme comportado alli de un modo tan odioso.
Para mi es una noche muy especial, tienes que hacerte cargo de ello, y soy de los que
se ponen a cien a la menor. Ademas, no estoy acostumbrado a oir impertinencias, y
he aguantado demasiadas de €l tltimamente.

—Asi que le clavaste a una pared —replico6 Rosemary, sin mirarle.

Bailaron, a los acordes de piano y orquesta.

—Mira -repuso Joe—. Podia haber logrado que el aquelarre hiciese contigo lo que
era razonable alla, en su momento, pero no me empefié en ello; impuse el coma y me
aseguré de que estuvieses ingresada en un buen sitio y de que se pagaran las facturas.
—Le dio la vuelta, cuando ella desvi6 la vista—. Nos miramos mutuamente a los 0jos
aquella noche —dijo él- y no me digas que no te acuerdas. Para ti pudo haber sido un
momento espeluznante, un momento terrible, eso te lo concedo, pero fue un momento
hermoso y emocionante para mi. Una vez en la vida —en mi vida, no en la tuya, si me
sigues—, en una vida que tu llevas mejor ahora, ;entiendes? Y quién sabe. —La inclino,
la enderezo—. Tal vez soy incluso mas listo de lo que creo que soy. Quiza lo sabia, 0
so0lo esperaba, en algin punto recondito de las profundidades interiores, que si tu
estabas viva cuando llegase el momento en que Andy iniciara su trabajo, podia
ocurrir que volviéramos a mirarnos mutuamente a los 0jos, en unas circunstancias
mas agradables, mas civilizadas... que existiera la posibilidad, por expresarlo asi, de
una continuidad para lo nuestro.

Ella le miré; él le sonrio.

—Bueno, vamos a ver —dijo, de cara a Rosemary—. A ti te gustan sus 0jos. Yo
puedo hacer que los mios sean de tigre.

—La mir6 con ojos atigrados—. ¢Te gusta Clark Gable? —Se lo pregunto el propio
Clark Gable, presentandole sus hoyuelos, dandole la vuelta—. Puedo interpretar a
Rhett Butler durante toda la noche, Escarlata. —Gable dibujé en los labios su sonrisa
picara, mientras la obligaba a doblarse—. En el piso de arriba y sin que nunca haya un
fundido. —Joe/Satan la levant6 en peso. Dijo—: Mis efectos especiales son muy
especiales.

Le hizo un guifio.

Rosemary miro para otro lado; €l la hizo trazar una pirueta y volver a sus brazos.
Astaire cantaba que era posible que se derramaran lagrimas...

—Ahora estamos llegando a la mejor parte —dijo Joe/Satan—. Por si acaso no has
comprendido a donde conduce esto... te estoy hablando de la eterna juventud, Rosie.
Elige la edad que quieras, veintitrés, veinticuatro afios, la edad que mas te guste, y la
disfrutards para siempre. Nada de dolores, ni sufrimientos, ni uno solo de esos
puiieteros granitos obscuros, todo funcionara como una seda, como el motor de un
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Rolls. —Rosemary le mir6 mientras seguian bailando; él asintié6. Dijo—: Lo que
siempre prometo y rara vez cumplo. Eres lo bastante madura para apreciarlo,
¢verdad?, y lo cumpliré en tu caso... te concederé no solo los afios que has perdido,
sino los que te quedaban por delante, todos ellos, en un ambiente encantador,
totalmente distinto a la inmundicia del fuego del infierno que te han brindado durante
toda tu vida. La habitacion de servicio que deja este lugar en la barrera de salida.

Al tiempo que giraba con él, Rosemary pregunt6: —; Suspenderias el Encendido si
yo...? —Oh, por favor —dijo Joe—, no empieces con ese asunto. No lo suspenderia. Y
tampoco puedo, es demasiado tarde, Asi que se trata de la eterna juventud o la muerte
cuando bajemos a la otra planta. El gas se extiende y permanece en el ambiente; es
mas pesado que el aire; por eso estamos aqui arriba, en lo mas alto.

Rosemary se echo hacia atras, cogida por el brazo de Joe; le miré y dijo:

—:Qué va a pasar con Andy?

Joe meneo la cabeza.

—FEl se queda —manifest6—. Ya no lo necesito mas y no puedo confiar en él,
especialmente en lo que concierne a ti. Podemos tener otros chicos, todos los que
quieras; seras siempre joven, ;recuerdas?

»Piénsalo, Rosemary. Sé que para ti es una decision dificil de tomar, dadas todas
las circunstancias, tu educacion y todo lo demas, pero eres una persona inteligente
capaz de sacar sus propias conclusiones —me desconcertaste lo tuyo cuando dedujiste
tan acertadamente todo el asunto de Judy—, asi que tengo la certeza de que
comprenderas cual es la Uinica decision que resulta logica.

Bailaron ante los fulgores y los nubarrones. Joe la hizo girar, la sostuvo, junté su
mejilla con la de Rosemary. Segtn la letra, el vocalista afirmaba estar en la gloria y
que su corazon latia con tal fuerza que apenas le era posible oir su propia voz...

Frente al resplandor cambiante de las pantallas, Rosemary permanecia en la silla,
inclinada hacia adelante, con las manos entrelazadas y la cabeza baja.

Reclinado en el sofa, con un codo apoyado en el brazo del mueble y el afgano
retirado de encima, mientras miraba con sus ojos de tigre y sacudia su astada cabeza,
Andy baj6 los labios hasta la paja que sobresalia de la lata de Coca-Cola que sostenia
con fuerza entre el pulgar y el indice, rematados por ufias como garras, de la mano
envuelta en un trozo de toalla.

Arrellanado en la silla, con los pies embutidos en negros calcetines de seda
apoyados encima de la consola, Joe/Satan observaba con ojos de horno candente que
luego poco a poco cambiaban a atigrados, mientras comia a cucharadas el caviar de
una lata de cuatrocientos gramos. Consultdé su reloj de esfera con varios diales,
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poniendo buen cuidado en no volcar la lata. Engullé lo que tenia en la boca y dijo:

—Maldita sea, tres minutos y doce segundos y ahi van. Mira, el tipo que esta en la
escalera. ¢ Ves? Y alli, por alli, esa mujer. Aja, mira dénde ha caido la vela. —Sacudi6
la cabeza y hundi6 directamente la cuchara en el caviar—. Increible, el modo en que
pueden calcular el tiempo de algo como esto. —Cogi6 su copa de champan. Tom6 un
sorbo—. Esos muchachos son realmente buenos—dijo—. ;A dénde vas?

Rosemary abandonaba la habitacion.

Anduvo hasta la ventana.

Permanecio alli, con la frente pegada al cristal.

El polvo de oro rociaba el parque, cincuenta y dos plantas mas abajo, polvo de
oro sobre los campos donde se jugaba a la pelota, polvo de oro sobre el Prado del
Cordero, polvo de oro que relucia por el norte hasta donde alcanzaba la vista, mas
fino en algunos puntos, mezclado con briznas negras en otros.

La mitad de la ciudad —el circulo interno de los Hijos de Dios entre ellos— debia
de haberse congregado para encender sus velas alla al fondo, bajo los arboles que el
invierno habia dejado sin hojas. ; Atraidos por evocaciones druidicas?

El fuego ardia en dos ventanas del acantilado de la Quinta Avenida. En Queens,
un resplandor rojo tefiia las nubes.

En las alturas, unas luces se desplazaban lentamente a través de un boquete que
las nubes habian dejado en el estrellado cielo: uno de los pocos vuelos internacionales
que no pudo reprogramarse para evitar la hora. Pero el piloto habria tenido que volver
atras y encender una vela de muestra por todos los pasajeros y miembros de la
tripulacion, que planeaban encender sus propias velas cuando el avion tomase tierra.

Mucho mas abajo, un diminuto caballo se desplom6 en una zona cubierta de
polvo dorado del Central Park South, y el carruaje del que tiraba volcé sobre él. Otros
caballos y carruajes yacian en fila detras del primero. Turismos y autobuses
permanecian inmoviles, obscuros puntitos y polvo de oro a su lado.

Rosemary lloro.

Si hubiera subido alli el miércoles por la noche, cuando oyé por primera vez la
llamada de Andy... Si su sentimiento de culpa no la hubiese confundido...

Se estremecio.

Respiro. Se seco las mejillas con el canto de la mano. Erguida en toda su estatura
miré hacia afuera, cont6 seis ventanas con llamas de vela en la escarpadura vertical
de la Quinta Avenida. En Queens también habia ahora llamas. Le oy0 a su espalda. —
Ponte detras de mi, Satanas.

—Yo me quedo con Andy —dijo Rosemary.

—Y yo creia que eras mas inteligente —dijo Andy.

Rosemary se volvié hacia él.

Se miraron el uno al otro.
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—Ve —dijo Andy.

—:Como voy a irme? —le pregunto ella—. No puedo. Ni siquiera merezco una vida
eterna de vieja. Ni siquiera merezco vivir un dia mas a partir de ahora.

—Ve —insisti6 Andy—. Créeme, es lo que deberias hacer. Estaras bien.

—:Bien? —articul6 ella, con el llanto brotando de sus ojos—. ¢Voy a estar bien?
¢Con todos los habitantes del planeta muertos, y ti muerto, y yo sola con é1? jTe has
vuelto loco! jLoco de atar!

—Mirame —pidi6é Andy.

Ella le mir6. Al fondo de sus pupilas de tigre.

—Confia en mi esta vez —dijo Andy.

Rosemary le contemplé con atencion.

—:De verdad? —pregunto.

Andy le sonrio.

—¢ Te mentiria?

Intercambiaron una sonrisa.

Rosemary se agaché sobre él, le acaricié la mejilla. Ella se puso de puntillas,
Andy se inclino; se besaron en los labios, castamente.

Se sonrieron.

Andy se apart6 a un lado, levant6 su mano vendada con la toalla en direccién a
Joe/Satan, que, con su frac y su corbata blanca, y con la chistera en la mano,
aguardaba junto al abierto cilindro metalico.

Rosemary dudé un instante mas y luego echo a andar hacia él —ondulante el
crespon, tableteantes los altos tacones— por el lustroso suelo negro.

Joe/Satan le cedio el paso al interior de la cabina roja y bronce. Rosemary volvio
la cabeza —entrevio a Andy de pie con el resplandor y las nubes a su espalda, con una
mano alzada— mientras Joe/Satan entraba tras ella y cerraba la cabina.

Descendieron.

Joe/Satan se puso el sombrero de copa, le dio un toquecito en el ala para
inclinarlo delicadamente hacia atras, se ahuecé un poco de pelo que asomaba por
debajo de la chistera.

—Cuco —dijo, y sonri6 a Rosemary.

Ella mir6 al frente, a la corbata blanca. Perfectamente anudada, sin alfiler que la
sujetase.

—:Como conseguiremos pasar sin que nos afecte el gas? —pregunto.

—No te preocupes.

Rosemary siguié mirandole; Joe/Satan seguia sonriendo. El indicador en rojo
chasqueaba sobre la cabeza de Joe/Satan: 10,9, 8... P.B., S1,S2...

La cabina aceler6 su descenso. Aumentaba el calor.

Al empezar a sudar, Rosemary continuaba con la vista fija en la corbata blanca.
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—No veo el momento de quitarme este maldito uniforme —dijo Joe/Satan—. El que
va debajo, quiero decir. Hace tres malditos afios que lo llevo puesto. —Sus manos
lanzaron un zarpazo —dispararon las garras— hacia la corbata y el cuello de la camisa,
los desgarraron, los arrancaron de su sitio junto con trozos de cuello y de escalas
verdinegras; despidieron tela y carne sobre el bronce y el cuero rojo.

Rosemary contempl6 aquellos ojos de horno candente, los arqueados cuernos
blancos.

—iDijiste que no era el fuego del infierno! —Rosemary, mufieca —refunfufio él, al
tiempo que rasgaba y se quitaba de encima chaqueta, camisa y carne de sus escamas
verdinegras—. jMENTI! ;Aun no te has dado cuenta? Agit6 una ondulante y
gigantesca lengua ante la cara de Rosemarys; ella cerro los ojos y lanzo un chillido, en
el mismo instante en que los brazos se cerraban alrededor de su cuerpo.

—ijRo! jRo! —grit6 él, mientras la retenia, la abrazaba impetuosamente, le cubria de
besos la cabeza—. jEstas bien! jEstas bien!

Rosemary abrio los ojos y, jadeante, exhalo un grito ahogado.

—Estas bien —dijo él, y la abraz6—, estas bien, estas bien...

Rosemary se agarro la parte superior de su pijama de cachemira, un pufiado de
pelos de su cabellera castafia, mir6 a su alrededor, con la boca abierta, y contemplo su
habitacion a aquella hora temprana de la mafiana.

Los carteles de Paris y Verona, el amarillento anuncio a toda pagina de Lutero,
con el circulo rojo cerca del borde inferior.

Se derrumbd contra el pecho, entre jadeos y sollozos. Recobr6 el aliento:

—iOh, Guy! —exclamo—-. jFue horrible! Seguia y seguia, y me dormia, y volvia a
empezar de nuevo, y continuaba sin parar...

—Ah, mi pobre nena —la consolo, la abrazo, la besé en la cara.

—iEra tan real!

—Eso que te ha sucedido fue por leer Drdcula en la cama...

Rosemary se inclind decididamente por encima de los brazos de Guy y bajo la
mirada hacia el libro en ruistica caido en el suelo.

—ijBram Stoker! —exclamé—. jClaro! —Recobré el aliento mientras Guy volvia a
sentarse en la cama junto a ella—. Conseguimos un piso en esa vieja casa llamada la
Bram —explic6 Rosemary—, jla Bramford! Primero estaba en el centro de la ciudad,
después en Central Park West; primero era negra, después, rosa, tenia gargolas, no
tenia gargolas... basicamente era el edificio Dakota, sélo que de alquiler controlado.

—No seria tan encantador —dijo €l; se tendi6 de espaldas en la cama, bostezo y se
rasco por debajo de los botones de su pijama de cachemira, al nivel de la cintura.

Rosemary se dio media vuelta y le asesté un pufietazo en el hombro.

—iY tu, rata traidora, me dejabas en poder de una panda de brujas!

—iNunca, nunca jamas! —ti6 Guy, y le agarro el pufio.
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—iY tuve un nifio engendrado por Satanas! —continu6 Rosemary.

—Aja, vaya -repuso Guy; la oblig6 a echarse y se le puso encima—, si esta
conversacién va a derivar hacia el tema del bebé, estoy ocupado.

Salt6 fuera de la cama, entr6 en el cuarto de bafio y dejo la puerta medio cerrada,
mientras Rosemary atraia con las rodillas el espejo de marco dorado apoyado en la
pared, a los pies de la cama.

—iOh, Dios! —dijo, al tiempo que se palmeaba el pecho y se inclinaba para
acercarse mas al espejo. Se dio unos toques en las mejillas, se cogio la melena, la
besd, se mir6 a los ojos, deslizo los dedos por la piel que los circundaba, se acaricio
el rostro, la garganta, las manos—. jTenia cincuenta y ocho afos! —exclamo6—. No los
aparentaba, pero esa era la edad que se me suponia! jFue espantoso! jParecia tia Peg!

—:No es esa la bonita?

—Si, pero a pesar de todo... jcincuenta y ocho? —Silbé—. jCaray, qué alivio volver
a ser joven! jEra tan real! jTodo el episodio! —Se sentdé en cuclillas, fruncido el
entrecejo. Dijo—: Estabamos en 1999. Era sobrenatural. Mi hijo y yo veniamos a ser
como... Jesus y Maria... pero muy diferentes... —-Mene6 la cabeza, se arrodillé y
examinO de nuevo sus mejillas. Las observo realmente de cerca. Comprobo una
manchita diminuta—. Tendré que extremar el cuidado de mi piel —dijo.

—Es bueno madrugar. Voy a ir a esa prueba para Drat! The Cat! [jArrea! jEl
gato!]

—Era una sensacion en 1999 —manifest6 Rosemary, mientras se repasaba las
proximidades del ojo izquierdo—. Un reestreno.

—Se lo diré, les emocionara. Quiero decir que es una frase fantastica con la que
romper el hielo. «jCaballeros, tengo la feliz satisfaccion de anunciarles que cuentan
ustedes con un éxito intemporal! {Mi esposa es médium y anoche sofid que esta obra
se repondra en 1999!»

—;Desde cuando soy médium? —pregunt6 Rosemary, entregada a la tarea de
mirarse en el espejo y llevar la melena de un lado hacia arriba y hacia abajo.

—Eh, este es el mundo del espectaculo, ;no te acuerdas? —Los patines tenian
cuatro ruedas en linea —inform6 Rosemary.

—Eso no se lo diré. Ella rio entre dientes.

—Habia una alta torre dorada en Columbus Circle —prosiguié Rosemary, al tiempo
que contemplaba el otro lado de la cabeza, sosteniéndose muy corto el pelo—. Alli era
donde vivia yo durante esa parte en que era vieja. —¢Ddénde estaba yo entonces? —O
muerto o desconocido, no famoso. —Viene a ser lo mismo. Rosemary sonri6 ante su
pequefia broma. —Voy a dejar que Ernie me corte el pelo... —dijo. Son6 el teléfono;
Rosemary se volvid, se agachd, encontré el aparato cuando sonaba el segundo
timbrazo y descolgd el negro auricular. Dijo—; ;Hola?

—iHola, angel mio! Si te he despertado, lo siento. —jHutch! —exclam6 Rosemary;
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se tendio de espaldas en la cama y tir6 del cordon—. No puedes imaginar lo que me
alegra oirte! He tenido la mas horrorosa de las pesadillas, jun aquelarre de brujas te
echaba un maleficio!

—Fue profético, asi es exactamente como me siento; anoche me fui de juerga y
ahora me encuentro en el Racquet Club intentando evaporar las secuelas. Tengo aqui
a Gerald Reynolds. Dime, ¢habéis encontrado ya Guy y ti nuevo alojamiento?

—No —contest6 Rosemary, en tanto se sentaba—, y estamos desesperados. Tenemos
que estar fuera de aqui a final de mes; en esa fecha es cuando lo cierran todo.

—Seréis mi bendicion, chiquilla. ; Recuerdas que te hablé del piso de Gerald? Con
la selva y los papagayos. En el edificio Dakota.

—iPrecisamente ahora estabamos hablando de eso! -repuso Rosemary—. jDel
Dakota, quiero decir! No... del piso...

Se agarro un mechon de pelo, sostuvo el auricular, mir6 hacia adelante.

—Necesita alguien que lo ocupe durante por lo menos un afio, tal vez mas. Vuelve
a casa para trabajar en una pelicula de David Lean. Esta buscando desesperadamente
alguien que se responsabilice del cuidado de la flora y la fauna. Se supone que ha de
emprender viaje pasado mafiana; tenia un primo dispuesto a mudarse alli, pero
justamente ayer le atropello un taxi y se va a pasar en el hospital un minimo de seis
meses.

Guy asomo la cabeza por el hueco de la puerta del cuarto de bafio, con la mitad de
la cara cubierta por la espuma del afeitado. Articulo:

—:Un piso?

Rosemary le dijo que si con la cabeza.

—;Sigues ahi?

—Desde luego —respondié Rosemary, desplazé las manos sobre el teléfono cuando
Guy fue a sentarse junto a ella; con la cuchilla en la mano, Guy se agachd para
escuchar al mismo tiempo que Rosemary.

—jAlquiler gratis, angel mio! jCuatro habitaciones en el Dakota, con vistas al
parque! Estaras rodeada de celebridades: jLeonard Bernstein! jLauren Bacall! jUno
de los Beatles esta regateando, en negociaciones para quedarse con el piso contiguo
de la derechal!

Guy y Rosemary se miraron.

Ella desvio la vista al frente, y se agarr6 el pelo con la mano libre.

—iQuieres discutirlo con Guy? Aunque no logro imaginar qué podéis discutir.
Aprovecha la ocasion ya mismo; aqui hay otro tipo que esta esperando para llamar a
alguien sobre el asunto. Retendré el teléfono, aiin me queda una moneda, pero el
sujeto me estda fulminando con los ojos. Ah, antes de que se me olvide, ;Roast
Mules? Exactamente tres minutos y doce segundos por mi reloj.

Rosemary bajo el teléfono unos centimetros. Ella y Guy intercambiaron una
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mirada.

—Ro—dijo Hutch, no es posible que estéis pensando en dejar escapar una ocasion
de ensuefio que se os brinda asi, por las buenas. jNadie lo haria! jAlquiler gratis! jEl
Dakota!

Rosemary mir6 adelante.
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{1} Es imposible traducir del original inglés el revoltigrama «Roast Mules».
«Lousetrasm», como todas las propuestas de diez letras que se ofrecen, no es ninguna
palabra inglesa real y el autor la ha seleccionado por la asociacion de ideas que
sugiere. Algunas variaciones, como «lostmauser», son juegos de palabras: «lost»
significa «perdido», en inglés, y «mauser» es el nombre de un fusil aleman. Ninguna
de las variaciones es importante en sentido alguno para la trama de la novela ni para
su comprension. El autor pide disculpas a los lectores extranjeros.
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