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La	Biblia	hace	constar,	con	fehaciente	claridad,	que	Satanás	existe	y	que	es	muy
poderoso.	No	se	trata	de	un	mito,	no	es	una	simple	proyección	de	nuestro	cerebro
cuando	intentamos	explicar	los	misterios	del	mal.	Es	un	perverso	poder	espiritual

cuyo	único	objetivo	consiste	en	combatir	la	obra	de	Dios.
	

BILLY	GRAHAM
Newsweek,	13	de	noviembre	de	1995
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There	may	be	trouble	ahead,
But	while	there's	moonlight	and	music

And	love	and	romance
Let's	face	the	music	and	dance.

	
Befare	the	fiddlers	have	fled,

Before	they	ask	us	to	pay	the	bill
And	while	we	still	have	the	chance
Let's	face	the	music	and	dance.

	
IRVING	BERLIN

«Let's	Face	the	Music	and	Dance»
Follow	the	Fleet,	1936
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Esto	es	una	obra	de	ficción.	Nombres,	personajes,	lugares	e	incidentes	son	o	bien
producto	de	la	imaginación	del	autor	o	se	utilizan	ficticiamente,	y	cualquier	parecido

con	personas	reales,	vivas	o	muertas,	sucesos	o	lugares	es	mera	coincidencia.
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En	Manhattan,	la	clara	y	vigorizante	mañana	del	martes	9	de	noviembre	de	1999,
el	 doctor	 Stanley	 Shand,	 dentista	 jubilado	 y	 con	 dos	 divorcios	 en	 su	 curriculum
matrimonial,	abandona	el	piso	de	la	avenida	Amsterdam,	donde	reside,	y	se	dispone	a
dar	su	paseo	cotidiano.	Pese	a	sus	ochenta	y	nueve	años,	camina	con	paso	enérgico,
lleva	erguida	la	cabeza,	tocada	con	gorra	de	cuadros,	y	la	vivacidad	brilla	en	sus	ojos.
Disfruta	 de	 una	 salud	 de	 hierro	 y	 de	 un	 secreto,	 un	magnífico	 secreto	 que	 alienta
todos	 sus	 instantes	 conscientes.	 Participa	 desde	 hace	 treinta	 y	 tres	 años	 –a	 decir
verdad,	 se	 ha	 convertido	 recientemente	 en	 el	 último	 participante	 vivo–	 en	 un
acontecimiento	 cósmico	 cuya	 fructificación	 definitiva	 se	 va	 a	 cumplir	 en	 el	 plazo
máximo	de	dos	meses.

En	la	confluencia	de	Broadway	y	la	calle	Setenta	y	cuatro,	un	taxi	sin	control	se
precipita	a	toda	velocidad	sobre	la	acera	y	aplasta	al	doctor	Shand	contra	la	pared	del
teatro	Beacon.	El	hombre	fallece	instantáneamente.

En	el	mismo	instante	–pocos	segundos	después	de	las	11.03	de	la	mañana–,	en	el
sanatorio	Halsey-Bodein,	de	Upper	Montclair	(Nueva	Jersey),	se	abren	los	ojos	de	la
paciente	de	la	habitación	215.	Unos	ojos	que	han	permanecido	cerrados	durante	todos
los	 años	que	 la	mujer	 lleva	 ingresada	 en	 el	 establecimiento:	 desde	mil	 novecientos
setenta	y	algo,	más	tiempo	del	que	recuerda	cualquier	persona	del	Sanatorio	Halsey-
Bodein.

La	 apergaminada	 enfermera	 negra	 que	 aplica	 un	masaje	 al	 brazo	 derecho	 de	 la
mujer	 hace	 gala	 entonces	 de	 una	 extraordinaria	 presencia	 de	 ánimo.	 Traga	 saliva,
respira	hondo	y	sigue	con	el	masaje.

–Hola,	nena	–saluda	en	tono	cordial–.	Nos	alegra	la	mar	tenerte	ya	con	nosotros.
El	nombre	que	 figura	en	 la	placa	de	 su	uniforme	es	CLARISE;	por	encima	del

mismo	cuelga	una	chapa	en	la	que	reza	I ANDY.	Separa	una	mano,	la	alarga	hacia	la
mesita	de	noche	y	busca	a	tientas	el	pulsador	del	timbre.

La	paciente	mira	hacia	el	techo	y	pestañea.	Frunce	los	labios,	en	los	que	brilla	la
saliva.	Ha	entrado	en	la	cincuentena,	tiene	tez	pálida	y	bonita	figura.	La	cabeza,	con
el	bien	peinado	cabello	castaño	rojizo	cuajado	de	hebras	grises,	se	inclina	a	un	lado,
implorantes	las	pupilas	azules.

–Vas	a	recuperarte	–le	tranquiliza	Clarise,	al	tiempo	que	aprieta	el	pulsador,	dos
veces–.	No	te	preocupes,	enseguida	vas	a	sentirte	mejor.	–Baja	el	brazo	de	la	mujer	y
lo	deja	apoyado	en	 la	 superficie	de	 la	cama.	Dice–:	Voy	a	buscar	al	médico.	No	 te
preocupes.	Todo	se	arreglará.

La	mujer	la	ve	salir	de	la	habitación.
–¡Tiffany!	¡Quítate	esos	malditos	auriculares!	¡Avisa	a	Atkinson!	¡La	doscientos

quince	ha	abierto	los	ojos!	¡Está	despierta!	¡La	doscientos	quince	está	despierta!
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*	*	*

¿Qué	diantres	había	ocurrido?
Estaba	sentada	ante	el	escritorio,	junto	a	la	ventana	de	la	alcoba,	hacia	las	siete	de

la	 tarde,	mientras	Andy	miraba	la	 televisión	tendido	en	el	suelo,	más	o	menos	a	un
metro	de	distancia.	Ella	escribía	a	casa	una	carta	en	la	que	hablaba	del	traslado	a	San
Francisco,	a	la	vez	que	se	esforzaba	en	no	oír	a	Kukla	y	Ollie,	ni	el	maldito	aquelarre
que	se	desarrollaba	tempestuosamente	en	el	piso	de	al	lado,	el	de	Minnie	y	Román...
y	 allí	 se	 encontraba	 ella	 ahora,	 en	 una	 soleada	 habitación	 de	 hospital,	 con	 la
intravenosa	de	un	gota	a	gota	en	un	brazo	y	una	enfermera	dándole	masaje	en	el	otro.
¿Andy	 también	 estaba	 herido?	 ¡Oh,	Dios,	 no,	 por	 favor!	 ¿Se	 había	 desencadenado
alguna	clase	de	desastre?	¿Cómo	es	que	ella	no	se	acordaba	de	nada?

Sacó	la	punta	de	la	lengua,	se	humedeció	los	labios,	notó	que	los	cubría	una	capa
de	 ungüento	 mentolado.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 dormida?	 ¿Un	 día?
¿Dos?	No	 le	dolía	nada	y,	 sin	embargo,	no	podía	moverse.	Se	esforzó	de	nuevo	en
aclararse	la	garganta.

Entró	corriendo	la	enfermera.
–Ya	viene	el	médico	–anunció–.	Tranquila.
–¿Está...	aquí	mi	hijo?	–susurró	Rosemary.
–No,	sólo	usted.	¡Habla!	¡Alabado	sea	el	Señor!	–La	enfermera	bajó	la	manga	del

brazo	de	Rosemary,	 le	apretó	 la	mano	y	 se	desplazó	a	 los	pies	de	 la	cama–.	 ¡Jesús
bendito!

–¿Qué...	ha	pasado?	–preguntó	Rosemary.
–Nadie	lo	sabe,	nena.	Estabas	inconsciente	como	una	luz	apagada.
–¿Cuánto	tiempo?
Clarise	echó	una	manta	sobre	los	hombros	de	Rosemary	y	enarcó	las	cejas.
–Con	exactitud,	no	lo	sé.	No	trabajaba	aquí	cuando	te	ingresaron.	Tienes	al	doctor

en	ascuas.
Dedicó	una	sonrisa	a	Rosemary.	Era	una	enfermera	llamada	Clarise,	que	lucía	una

chapa	de	I ANDY.
–Mi	hijo	 se	 llama	Andy	–dijo	Rosemary,	al	 tiempo	que	 le	devolvía	 la	 sonrisa–.

¿Ese	corazón	significa	amor?
–Exacto	 –respondió	 Clarise.	 Tocó	 con	 el	 dedo	 la	 redonda	 insignia	 de	 fondo

blanco–.	«Yo	amo	a	Andy.»	Ahora	hacen	estas	chapas	dedicadas...	dedicadas	a	todo.
A	toda	clase	de	cosas.	Como	«Yo	amo	Nueva	York»;	en	fin,	a	cualquier	cosa.

–Es	una	monada	–calificó	Rosemary–.	No	lo	había	visto	nunca.
Un	hombre	de	bata	blanca	pidió	excusas	al	pasar	entre	el	grupo	de	personas	de

edad	que	miraban	desde	el	umbral;	un	hombre	alto	y	corpulento,	pelirrojo,	de	barba
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espesa	y	también	roja.	Clarise	volvió	la	cabeza,	se	apartó	y	fue	a	cerrar	la	puerta.
–Está	hablando	y	puede	mover	la	cabeza.
–¡Hola,	 señorita	Fountain!	–saludó	el	médico,	mientras	se	acercaba	a	 la	cama	y

sonreía	a	través	de	la	frondosidad	rojiza	de	su	barba.	Dejó	el	maletín	y	una	carpeta	de
cartulina	 encima	 de	 la	 silla	 situada	 junto	 al	 lecho–.	 Soy	 el	 doctor	 Atkinson	 –se
presentó,	a	la	vez	que	bajaba	el	embozo	de	la	sábana–.	Esta	es	una	gran	noticia.

Sus	 dedos	 cálidos	 tomaron	 la	 muñeca	 de	 Rosemary	 y,	 levantada	 la	 muñeca,
observó	el	segundero	de	su	reloj	de	pulsera.

–¿Qué	me	ha	ocurrido?	–preguntó	Rosemary–.	¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
–Poco	a	poco,	aguarde	un	momento	–dijo	el	médico,	sin	apartar	la	vista	del	reloj.

Bajo	aquella	barba,	no	parecía	ser	mucho	más	viejo	que	ella,	se	andaría	alrededor	de
los	 treinta	 y	 cinco.	Un	 estetoscopio	 ultramoderno	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 como	 una
delgadísima	 corbata	 cromada	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 chaqueta.	 En	 un	 lado	 de	 ésta
llevaba	una	placa	con	el	nombre	de	DR.	ATKINSON	y	en	el	otro	una	chapa	de	I
ANDY...	Rosemary	supuso	que	Andy	sería	algún	miembro	del	personal	o	el	paciente
favorito	 del	 sanatorio.	 Trataría	 de	 hacerse	 con	 una	 de	 aquellas	 chapas	 antes	 de
abandonar	el	establecimiento	hospitalario.

El	doctor	Atkinson	le	soltó	la	muñeca	y	le	dedicó	una	sonrisa.
–Hasta	 ahora,	 estupendo	 –diagnosticó–.	 Sorprendentemente.	 Por	 favor,	 tenga

paciencia	conmigo	durante	unos	minutos	más.	Quiero	asegurarme	de	que	no	nos	va	a
dejar	otra	vez.	En	cuanto	tenga	esa	certeza,	le	contaré	todo	lo	que	sabemos.	¿Le	duele
algo?

–No	–respondió	Rosemary.
–Bueno.	Procure	relajarse,	sé	que	no	le	va	a	ser	fácil.
No	lo	era.	Que	sepamos...
Eso	significaba	que	había	cosas	que	ignoraban...
Y	el	nombre	por	el	que	le	había	llamado:	señorita	Fountain...
Un	 helado	 vacío	 empezó	 a	 ampliársele	 en	 el	 estómago,	 mientras	 el	 médico	 le

exploraba	 el	 corazón,	 le	 examinaba	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 le	 tomaba	 la	 presión
sanguínea.

Ella	llevaba	allí	más	de	dos	días,	tuvo	esa	certeza.	¿Dos	semanas?
La	habían	hechizado.	Minnie,	Román	y	el	 resto	de	 los	miembros	del	 aquelarre.

Ese	era	el	objeto	de	la	cantinela.	Descubrieron	que	iba	a.	llevarse	a	Andy	a	cinco	mil
kilómetros	de	distancia	de	ellos,	que	ya	había	comprado	los	billetes	de	avión.

Recordó	que	 también	echaron	un	maleficio	sobre	su	viejo	amigo	Hutch,	 tiempo
atrás,	 cuando	 ella	 estaba	 embarazada,	 temerosos	 de	 que	 Hutch	 supiera	 demasiado
sobre	brujería,	sobre	la	auténtica	brujería,	de	que	adivinase	lo	que	le	habían	hecho	a
ella	y	al	hijo	que	llevaba	en	su	seno.	El	pobre	Hutch	pasó	tres	o	cuatro	meses	sumido
en	 un	 coma	 inexplicable	 y	 luego	murió.	 Ella	 tenía	 suerte	 al	 estar	 viva,	 pero	 ¿qué
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había	sido	de	Andy?	El	niño	se	encontraba	totalmente	en	poder	de	los	adoradores	del
diablo	mientras	ella	permanecía	acostada	allí;	trató	de	no	pensar	en	que	ellos	habían
estado	alimentándole	y	educándole,	siempre	a	su	lado.

–¡Malditos	sean!	–exclamó.
–Lo	siento,	no	la	he	entendido	bien	–dijo	el	médico,	y	se	sentó	junto	a	la	cama.

Acercó	más	la	silla	e	inclinó	su	pelirroja	cabeza	hacia	Rosemary.
–¿Cuánto	tiempo?	–le	preguntó	ella–.	¿Semanas?	¿Meses?
–Señorita	Fountain...
–Reilly	–le	corrigió–.	Rosemary	Reilly.
El	médico	se	echó	hacia	atrás,	abrió	la	carpeta	que	descansaba	en	su	regazo	y	bajó

la	vista	para	escudriñarla.
–¡Verá	usted!	 –dijo	Rosemary–.	Tengo	un	hijo	de	 seis	 años	que	 está...	 que	 está

con	personas	de	las	que	no	me	fío	absolutamente	nada.
–A	usted	la	ingresaron	aquí	–explicó	el	doctor	Atkinson,	baja	la	mirada–	el	señor

y	 la	señora	Clarence	Fountain,	quienes	dijeron	que	era	nieta	suya	y	que	se	 llamaba
Rosemary	Fountain.

–Los	Fountain	–dijo	Rosemary–	pertenecen	a	 ese	grupo	de	personas	de	 las	que
hablo.	Son	quienes	me	pusieron	en	esta	situación,	quiero	decir	en	el	estado	de	coma.
¿No	es	lo	que	se	llamaba	«coma	inexplicable»?

–Sí,	pero	un	coma	no	es...
–Sé	lo	que	me	han	hecho	–le	interrumpió;	se	incorporó,	tratando	de	apoyarse	en

un	 codo,	 pero	 volvió	 a	 caer.	 Probó	 de	 nuevo	 a	 incorporarse,	 a	 pesar	 de	 las
advertencias	 y	 de	 las	 manos	 que	 se	 extendieron	 hacia	 ella;	 en	 esa	 ocasión	 logró
asentar	 el	 codo	 en	un	punto	 firme	y	 sostenerse	 en	 él.	 Se	mantuvo	 erguida,	 con	 los
ojos	al	mismo	nivel	que	los	del	doctor	Atkinson.	Insistió–:	Sé	lo	que	me	han	hecho,
pero	no	voy	a	contárselo	a	usted	porque	también	sé,	por	experiencia,	que	creería	que
estoy	loca.	No	lo	estoy.	Le	agradecería	que	me	dijese	cuánto	tiempo	llevo	aquí,	dónde
me	encuentro	exactamente	y	cuándo	estaré	en	condiciones	de	marcharme	a	casa.

El	doctor	Atkinson	se	arrellanó	en	el	asiento	y	aspiró	una	bocanada	de	aire.	La
contempló,	con	aire	grave.

–Está	usted	en	un	sanatorio	de	Upper	Montclair,	en	Nueva	Jersey.
–¿Un	sanatorio?	–repitió	Rosemary.
El	médico	asintió	con	la	cabeza.
–Halsey-Bodein.	Nuestra	especialización...	cuidados	prolongados.
Rosemary	se	le	quedó	mirando	fijamente.
–¿Qué	día	es	hoy?	–preguntó.
–Martes	–respondió	él–.	Nueve	de	noviembre...
–¡Noviembre!	–exclamó	Rosemary–.	Anoche	era	mayo.	¡Santo	Dios!
Se	dejó	caer	sobre	la	almohada,	con	las	manos	en	la	boca	y	los	ojos	clavados	en	el
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techo,	 llorando.	 Mayo,	 junio,	 julio,	 agosto,	 septiembre,	 octubre...	 ¡Seis	 meses!
¡Arrebatados	 a	 su	 vida!	 ¡Y	 Andy	 en	 manos	 de	 aquellas	 personas	 durante	 los	 seis
períodos	de	treinta	días	y	treinta	noches!

Observó	que	el	médico	seguía	mirándola	con	expresión	grave,	manteniendo	aún
la	distancia...

Se	 quitó	 las	manos	 de	 encima	 de	 la	 boca	 y	 se	 las	 puso	 delante	 de	 los	 ojos.	 El
dorso,	 la	piel	de	ambas	manos	aparecía...	 jaspeada.	Una	mancha	obscura,	dos...	Se
tocó	una	mano	con	la	yema	de	los	dedos	de	la	otra.	Miró	al	médico.

–Lleva	usted	aquí	mucho	tiempo	–dijo	él.
Se	 acercó	 un	 poco	más,	 cogió	 la	mano	 de	 Rosemary	 y	 la	 estrechó.	 La	 retuvo.

Clarise,	en	el	otro	lado	de	la	cama,	cogió	la	mano	que	estaba	en	su	zona.	La	mirada
de	Rosemary	fue	de	uno	al	otro,	desorbitados	los	ojos,	temblorosos	los	labios.

–¿Quiere	que	le	dé	un	sedante?	–preguntó	el	facultativo.
–No	–Rosemary	movió	la	cabeza	negativamente–.	No	quiero	volver	a	dormirme.

Nunca.	¿Qué	edad	tengo?	¿En	qué	año	estamos?
El	doctor	Atkinson	tragó	saliva,	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos.
–En...	mil	novecientos	noventa	y	nueve	–dijo.
Rosemary	se	le	quedó	mirando.
Él	 asintió.	 Clarise	 lo	 confirmó,	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 movió	 la	 cabeza

afirmativamente.
–La	trajeron	aquí	en	septiembre	de	mil	novecientos	setenta	y	dos	–dijo	el	doctor

Atkinson,	parpadeó–.	Hace	poco	más	de	veintisiete	años.	Con	anterioridad	pasó	usted
cuatro	meses	 en	 el	 hospital	 de	Nueva	York.	Los	Fountain,	 quienesquiera	 que	 sean,
establecieron	un	depósito	con	cuyos	fondos	se	han	venido	sufragando	desde	entonces
los	gastos	de	su	estancia	y	mantenimiento	en	el	sanatorio.

Tendida	 boca	 arriba,	 apretados	 los	 párpados,	 Rosemary	 sacudió	 la	 cabeza.
¡Imposible!	 ¡Imposible!	 ¡Imposible!	 ¡El	 aquelarre	 logró	 su	 objetivo!	 ¡Andy	 había
alcanzado	el	estado	adulto,	un	extraño	al	que	educaron	ellos,	 a	 su	modo	y	para	 sus
fines!	¡Ahora	podía	encontrarse	en	cualquier	sitio...	o	muerto,	que	ella	supiera!

–¡Oh,	Andy,	Andy!	–exclamó,	llorosa.
–¿Cómo	 es	 que	 conoce	 la	 existencia	 de	 Andy?	 –preguntó	 el	 doctor	 Atkinson,

desorbitados	los	ojos.
–Se	 refiere	 a	 su	 hijo	 –terció	 Clarise,	 al	 tiempo	 que	 palmeaba	 la	 mano	 de

Rosemary–.	También	se	llama	Andy.
–¡Ah!	 –articuló	 el	 doctor	 Atkinson,	 y	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Se	 inclinó

sobre	Rosemary,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	y	le	acarició	el	pelo,	mientras	ella
sollozaba,	tendida	en	la	cama.	Señorita...,	señora	Reilly	–dijo	el	médico–,	Rosemary...
Ya	sé	que	es	un	consuelo	muy	pequeño,	cuando	usted	ha	perdido	tantos	años,	pero,
que	yo	sepa,	hasta	el	momento	sólo	dos	personas	han	sobrevivido	tras	permanecer	en
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coma	durante	 un	 período	 tan	 prolongado.	El	 hecho	 de	 que	 usted	 haya	 emergido,	 y
emergido	 tan...	 limpiamente,	 con	 sus	 facultades	 en	 condiciones	 tan	 relativamente
buenas...	en	fin,	es	un	milagro,	eso	es	lo	que	es,	Rosemary,	un	auténtico	y	completo
milagro.
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La	dejaron	sola	un	momento,	después	de	que	Clarise	le	limpiase	la	cara	pasándole
un	paño	húmedo,	le	alisara	el	pelo	y	le	sirviera	un	vaso	de	agua,	del	que	ella	bebió
unos	 sorbos.	 Rosemary	 pidió	 que	 le	 levantaran	 un	 poco	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.
Apoyada	en	la	almohada,	miró	a	través	de	la	ventana,	que,	al	otro	lado	del	soporte	de
la	 botella	 del	 goteo	 intravenoso,	 se	 abría	 a	 los	 otoñales	 árboles	 de	 noviembre,
apropiadamente	desprovistos	ya	de	hojas.

También	había	pedido	un	espejo.
No	fue	una	medida	acertada.
Consideró	 la	 situación...	 Luego	 levantó	 el	 mango	 de	 plástico	 de	 encima	 de	 la

manta,	miró	de	nuevo	a	tía	Peg	y	le	dirigió	otra	mueca	dolorida,	mueca	que	tía	Peg	le
devolvió,	 claro.	 Resultaba	 extraña,	 aquella	 semejanza.	 La	 diferencia	 principal
estribaba	 en	 que	 la	 última	 vez	 que	Rosemary	 la	 vio,	 la	 querida	 tía	 Peg	 rondaba	 la
cincuentena,	mientras	que	ella,	Rosemary,	tenía	ahora	cincuenta	y	ocho	cumplidos.

Mentalmente	había	sumado	dos	veces	31	+	27	y	en	ambas	ocasiones	el	resultado
que	obtuvo	fue	58.

Y	Andy	tenía	treinta	y	tres.
Se	le	volvieron	a	llenar	de	lágrimas	los	ojos.	Cambió	el	espejo	por	los	pañuelos

húmedos	y	se	secó	los	ojos.	Domínate,	vieja	danta.	Si	continúa	vivo,	aún	te	necesita.
No	 le	 ocasionarían	 ningún	 daño	 físico,	 naturalmente;	 lo	 veneraban.	 Ese	 era	 el

problema.	Al	haberlo	criado	Minnie	y	Román	Castevet	y	compañía,	por	no	citar	 la
sucesión	de	asiduos	visitantes	adoradores	procedentes	de	todo	el	planeta.

Andy	 debía	 de	 haber	 crecido	 tan	 mimado	 y	 consentido	 como	 el	 peor	 de	 los
emperadores	romanos.	Y	acaso	tan	perverso	como...	como	el	ser	en	el	que	ella	odiaba
pensar.	 Los	 brujos	 del	 aquelarre	 sin	 duda	 hicieron	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	 para
despertar,	fomentar	y	alentar	la	parte	más	siniestra	de	Andy.

Ella	 se	había	esforzado	en	combatir	 su	 influencia,	con	 la	esperanza	de	 imbuirle
amor	 al	 prójimo	 por	 el	 procedimiento	 de	 derrochar	 cariño	 sobre	 él,	 de	 inculcarle
honradez	y	sentido	de	la	responsabilidad	mediante	el	buen	ejemplo:	el	ilustrado	credo
de	Summerhill.	 Incluso	durante	 la	época	en	que	Andy	era	demasiado	pequeño	para
entenderlo,	ella	se	lo	sentaba	cada	noche	en	el	halda	antes	de...

–¿Señora	Reilly?
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta.	Asomada	 en	 el	 umbral	 aparecía	 una	 atractiva

muchacha	 de	 pelo	 moreno,	 aproximadamente	 de	 su	 edad...	 de	 su	 edad	 antes	 de
aquello.	El	 traje	sastre	azul	marino	de	 la	mujer,	elegante	y	nada	 futurista,	adornaba
las	 solapas	 en	 punta	 de	 la	 chaqueta	 con	 un	 ribete	 blanco	 y	 en	 una	 de	 esas	 solapas
lucía	una	chapa	de	I ANDY.

Se	presentó,	sonriente:

www.lectulandia.com	-	Página	16



–Soy	 Tara	 Seitz,	 la	 psicóloga	 del	 sanatorio.	 Si	 prefiere	 estar	 sola,	 seguiré	 mi
camino,	pero	ya	he	hablado	con	otros	supervivientes	de	coma	y	creo	que	puedo	serle
útil.	¿Me	permite	entrar?

Rosemary	asintió.
–Sí	–dijo–.	Soy	señorita,	no	señora.	Estoy	divorciada.
Tara	 Seitz	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 situada	 junto	 a	 la

cama.	Saturó	el	aire	de	ondulantes	efluvios	de	Chanel	n.°	5.	Eso,	al	menos,	era	igual
que	antes;	Rosemary	lo	aspiró	a	fondo.

La	sonrisa	de	modelo	de	Tara	Seitz	dibujaba	hoyuelos	en	sus	mejillas.
–El	 doctor	 Atkinson	 está	 realmente	 emocionado	 por	 el	 modo	 en	 que	 estás

reaccionando,	Rosemary	–tuteó	Tara	Seitz–.	Él	y	el	doctor	Bandhu,	nuestro	 jefe	de
servicios,	quieren	hacer	unas	pruebas	un	poco	más	tarde;	si	los	resultados	son	los	que
el	doctor	Atkinson	espera,	estarás	en	condiciones	de	iniciar	mañana	por	la	mañana	la
terapia	física.

Cuanto	antes	empieces,	antes	 te	darán	el	alta	y	antes	saldrás	de	aquí.	Contamos
con	un	equipo	terapéutico	verdaderamente	estupendo.

–¿Cuánto	tiempo	crees	que...?	–preguntó	Rosemary.	Con	las	palmas	hacia	arriba,
Tara	sonrió:	–Ese	no	es	mi	departamento.	Mi	mensaje	principal,	lamento	decírtelo,	es
que	 por	 acongojada	 y	 desorientada	 que	 puedas	 sentirte	 ahora,	 mañana	 te	 sentirás
todavía	peor,	tendrás	una	conciencia	más	clara	del	tiempo	que	has	perdido.	Eso	es	lo
que	ocurre	con	los	períodos	de	coma	más	cortos	y	estoy	segura	de	que	el	tuyo	no	fue
básicamente	 distinto.	 No	 cuentes	 con	 ello,	 Tara.	 Pero	 continuó	 escuchando.	 –No
obstante	–prosiguió	Tara–,	pasado	mañana	te	sentirás	mejor	que	hoy,	garantizado,	y	al
día	siguiente	aún	mejor,	y	así	sucesivamente.	Trata	de	recordar	esto	mañana.	Habrás
tocado	 fondo	 y	 en	 adelante	 todo	 será	 ascensión.	 De	 veras.	 –Lo	 recordaré	 –dijo
Rosemary,	y	le	sonrió–.	Gracias.	–¿Tienes	un	hijo?	–preguntó	Tara.

–Sí	–afirmó	Rosemary.	Sacudió	la	cabeza	y	exhaló	un	suspiro–.	Un	hijo	de	treinta
y	 tres	 años.	 Puede	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 No	 temamos	 familia	 en	 Nueva	 York,
sólo...	vecinos.	–Eso	no	es	problema	–repuso	Tara–.	Estamos	abonados	a	un	servicio
de	localización.	–De	un	bolsillo	lateral	se	sacó	lo	que	parecía	un	compacto	cuadrado,
de	 color	 negro.	 Levantó	 la	 tapa–.	 ¿Me	 das	 el	 nombre	 completo?	 Sorprendida,
Rosemary	 contestó:	 –Andrew	 John	Woodhouse...	 Las	 obscuras	 pupilas	 de	 Tara	 se
clavaron	 en	 ella.	 –¿Qué	 ocurre?	 –preguntó	 Rosemary.	 –Has	 dicho	 Reilly	 –recordó
Tara.

–Ese	es	mi	apellido	de	soltera	–aclaró	Rosemary–.	El	de	casada	era	Woodhouse.
–Ah.	–El	artilugio	compacto	parecía	incluir	una	agenda	de	1999;	con	la	punta	de

una	uña	 roja	que	semejaba	una	aguja,	Tara	 tatuó	datos	en	el	 interior,	al	 tiempo	que
silabeaba–:	 Andrew,	 John,	 Woodhouse.	 ¿Deletreado	 tal	 como	 suena?	 –Sí	 –repuso
Rosemary.
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A	la	uña	parecían	haberla	afilado	ex	profeso	para	cumplir	aquella	 tarea;	 llevaba
las	demás	muy	cortas.	Muy	extraño.

–¿Fecha	de	nacimiento?	–preguntó	Tara.
Rosemary	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 6/66,	 tal	 como	 lo	 expresaban	 siempre	 los

Castevet.
–Veinticinco	de	junio	de	mil	novecientos	sesenta	y	seis	–precisó.
Tara	marcó	el	dato,	cerró	el	artilugio	y	dedicó	a	Rosemary	la	sonrisa	flanqueada

de	hoyuelos.
–Transmitiré	enseguida	la	petición	–dijo–.	A	las	cinco	ya	lo	tendremos	localizado.
–¿A	las	cinco	de	hoy?	–se	asombró	Rosemary.
Tara	se	encogió	de	hombros	mientras	se	guardaba	el	aparatito.
–Tarjetas	 de	 crédito,	matrículas	 escolares	 y	 de	 automóviles,	 alquiler	 de	 vídeos,

clubes	 de	 libros	 –dijo–,	 todo	 figura	 ahora	 en	 los	 ordenadores	 y	 todas	 las
computadoras	están	conectadas	o	pueden	conectarse	entre	sí	de	una	u	otra	forma.

–¡Eso	es	maravilloso!	–exclamó	Rosemary.
–Tiene	 su	 lado	 negativo	 –advirtió	 Tara,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba–.	 Todo	 el

mundo	 se	 queja	 de	 la	 pérdida	 de	 intimidad.	 ¿Te	 gustaría	 ver	 la	 tele?	 Es	 el	 mejor
sistema	que	se	me	ocurre	para	que	te	pongas	al	corriente	acerca	de	cómo	funcionan
ahora	 las	cosas.	Vas	a	encontrar	cambios	enormes.	–Abrió	el	 cajón	de	 la	mesita	de
noche–.	Por	ejemplo,	ha	terminado	la	guerra	fría.	Ganamos,	ellos	cedieron.	–Sacó	una
especie	de	pequeña	paleta	delgada,	de	 color	marrón,	y	 apuntó	uno	de	 los	 extremos
hacia	el	fondo	de	la	habitación–.	Oh,	esa	pantalla	de	mala	muerte.	Te	trasladaron	aquí
el	mes	pasado;	ahora	sé	por	qué.

Asegurada	a	la	pared,	encima	de	una	cómoda,	una	pantalla	gigante	de	televisión
se	encendió	en	un	estallido	de	música	y	color.

–Me	 encargaré	 de	 que	 los	 de	 mantenimiento	 te	 proporcionen	 uno	 grande
enseguida	–dijo	Tara–.	Esto	es	el	mando	a	distancia.	¿Utilizaste	uno	alguna	vez?

–Uno	parecido	–Rosemary	tomó	aquella	especie	de	paleta	llena	de	botones–.	Más
sencillo.

Al	inclinarse,	Tara	impregnó	el	aire	de	Chanel.
–Es	 fácil	 –dijo,	 en	 tanto	 señalaba	 con	 la	 uña	 en	 forma	 de	 aguja–.	 Por	 aquí	 se

aumenta	 o	 disminuye	 el	 volumen,	 este	 botón	 sirve	 para	 seleccionar	 el	 canal.	 Estos
otros	son	para	el	color.

Rosemary	fue	pulsando	botones,	para	cambiar	la	imagen	del	televisor	y	pasar	de
una	mujer	feliz	que	sostenía	una	lata	de	alubias	a	un	niño	no	menos	dichoso	con	su
desayuno	de	cereales	y	a	un	presentador	de	piel	obscura	con	una	chapa	de	I ANDY
en	 la	 chaqueta.	 Inmovilizó	 el	 pulgar.	 El	 bigotudo	 presentador	 negro	 hablaba	 de
incendios	incontrolados	en	California.

–Este	es	un	canal	de	 información	continua	–le	susurró	Tara	al	oído–.	Es	uno	de
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los	que	merece	la	pena	que	mires.
Rosemary	volvió	la	cabeza	para	preguntar:
–¿Quién	es	Andy?
De	pie,	Tara	se	mantuvo	muy	erguida,	aspiró	hondo	y	luego	exhaló	el	aire,	muy

abiertos	los	ojos.
–¿Por	 dónde	 empezar?	 –dudó,	mientras	miraba	 con	 cara	 de	 luna	 a	Rosemary–.

Andy	–dijo–	sólo	es	el	hombre	más	hermoso,	el	hombre	más	carismático	que	existe
sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Surgió	de	la	nada	hace	unos	años	–bueno,	apareció	en	Nueva
York,	pero	nadie	lo	conocía	anteriormente–	y	ha	estimulado	y	unido	al	mundo	entero.
No	pretendo	decir	que	lo	haya	unido	políticamente,	sino	que	lo	ha	hecho	en	lo	que	se
refiere	 a...	 compañerismo,	 solidaridad,	 predisposición	 para	 colaborar	 y	 respetarnos
mutuamente;	 es	 sensacional.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una	 situación	 realmente
abominable,	 con	 todas	 esas	 chaladuras	 para	 el	 año	 dos	mil	 saliendo	 de	 quién	 sabe
dónde,	 los	 tiroteos	 por	 las	 calles	 y	 todo	 lo	 demás.	Andy	 nos	 hizo	 comprender	 que
tanto	si	a	Él	le	llamábamos	Dios,	Alá	o	Buda,	todos	nosotros	éramos	hijos	del	mismo
Dios	único.	Nos	guía	rumbo	al	año	dos	mil	–Andy,	me	refiero–	como	raza	humana,
revitalizada	y	renovada.

Reclinada	en	la	almohada,	con	la	vista	sobre	Tara,	Rosemary	comentó:
–Eso	es	maravilloso...
–Lo	verás	de	un	momento	a	otro,	garantizado	–suspiró	Tara,	sonriente–.	Los	H.

D.	 tienen	 contratadas	 toneladas	 de	 anuncios,	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 en	 todos	 los
idiomas.	 Es	 su	 organización,	 su	 fundación...	 las	 dos	 cosas,	 me	 parece.	 Lo	 vi	 en
directo	el	pasado	mes	de	junio	en	el	Radio	City	Music	Hall.	¡Hablando	de	fascinar!
No	 hace	 muchas	 apariciones	 directas,	 en	 público;	 casi	 siempre	 comparece	 en
programas	 especiales	 de	 televisión.	 Y	 pasa	 una	 barbaridad	 de	 tiempo	 a	 solas,
entregado	 a	 la	 meditación.	 Es	 una	 persona	 muy	 espiritual,	 pero	 también	 tiene	 su
faceta	humana,	divertida.	 ¡Todo	el	mundo	 le	considera	el	mejor,	 así	que	 las	chapas
están	ahora	en	todos	los	idiomas,	incluido	el	braille!

Se	interrumpió	para	tomar	aliento.
–¿Cuál	es...	su	nombre	completo?	–preguntó	Rosemary.
–Adrián	Steven	Castevet	–respondió	Tara–,	pero	a	él	le	gusta	que	la	gente,	todo	el

mundo,	le	llame	Andy.
Rosemary	se	la	quedó	mirando.
Tara	asintió.
–Tanto	en	la	chabola	de	un	vagabundo	como	en	una	sesión	plenaria	del	Congreso

–dijo–.	Lo	mismo	da.	Esa	es	la	clase	de	persona	que	es.	La	primera	vez	que	le	ves...
¡ahí	está!	¡Mira!

Rosemary	volvió	la	cabeza.
¡Santo	cielo!

www.lectulandia.com	-	Página	19



El	mando	a	distancia	se	le	escapó	de	entre	los	dedos	mientras	miraba.
Se	parecía	a	Jesucristo...	el	Jesucristo	de	calendario	eclesiástico,	no	el	semita	de

nariz	ganchuda	que	había	visto	en	las	diapositivas	de	las	clases	de	la	Universidad	de
Nueva	 York.	 Su	 larga	 melena	 y	 la	 barba	 recortada	 eran	 rojizas,	 los	 ojos	 de	 color
avellana.	La	nariz	era	recta,	la	mandíbula,	cuadrada.

¿Ojos	de	color	avellana?	¿Andy?
¿Dónde	 estaban	 aquellos	 bonitos	 ojos	 de	 tigre	 que	 tan	 intensamente	 habían

escudriñado	los	suyos?
Sin	duda	llevaba	lentillas...	o	le	sometieron	a	alguna	operación	ideada	durante	el

tiempo	en	que	 ella	permaneció	 en	 coma.	Aunque	nada	podía	 enmascararle	 frente	 a
ella,	ni	los	ojos	color	avellana,	ni	la	barba,	ni	los	veintisiete	años.	Andy.	Andy.	Andy.

–Oh,	vaya,	es	la	versión	abreviada	–dijo	Tara,	cuando	sobre	el	fondo	azul	celeste
apareció	un	 áureo	 símbolo	 solar–.	 ¿No	 es	 una	persona	majestuosa?	 ¿No	es	 alguien
verdaderamente	especial?

Rosemary	asintió.
–No	dejes	de	mirar	la	pantalla	–instó	Tara–.	Verás	la	versión	completa.	Y	también

otras.	Son	los	mejores	anuncios	de	la	televisión.	Los	realizan	directores	famosos.
Rosemary	volvió	a	coger	el	mando	a	distancia	y	lo	observó	como	si	se	le	hubiera

olvidado	para	qué	servía.
–¿Te	encuentras	bien?	–preguntó	Tara.
Rosemary	alzó	los	ojos	hacia	ella	y	le	preguntó:
–¿Qué	significan	las	siglas	H.	D.?
Tara	le	sonrió.
–Hijos	de	Dios	–aclaró–.	Vuelvo	dentro	de	un	momento.	–Dio	media	vuelta	y	se

encaminó	a	la	puerta,	donde	hizo	un	alto	y	apuntó	a	Rosemary	con	el	aguijón	de	la
uña–.	Vamos	a	dar	con	tu	Andy	–afirmó–.	¡Garantizado!

*	*	*

En	el	 curso	de	 los	 siguientes	 cinco	minutos	vio	 la	 versión	 completa	del	mismo
anuncio,	así	como	otras	dos	versiones	abreviadas	distintas.

Vio	a	Andy	de	lejos,	ovacionado	en	Central	Park	por	una	alfombra	interminable
de	personas.

En	 la	 cubierta	 de	 un	 portaviones,	 aclamado	 por	 ingentes	 formaciones	 de
marineros.

Vio	a	Andy	en	primer	plano,	mirándola	directamente	a	los	ojos,	cálido,	afectuoso
y	también	un	poco	pícaro.	Dios,	se	había	hecho	todo	un	buen	mozo,	guapo	y	apuesto,
a	pesar	de	sus	ojos	corrientes.	Y	ella	era	objetiva	en	el	juicio,	no	se	dejaba	arrastrar
por	la	pasión	de	madre.
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Le	oyó	ahora;	su	voz	era	sonora	pero	amable,	con	el	mismo	timbre	un	sí	es	no	es
áspero	que	se	podía	apreciar	en	ella	el	día	anterior,	cuando	contaba	seis	años.	No	le
pedía	que	hiciese	algo	grande,	sólo	deseaba	que	ella	pensara	un	poco	en	el	hecho	de
que	 todos	 descendíamos	 en	 realidad	 del	 mismo	 grupo	 relativamente	 reducido	 de
antepasados,	fueran	cuales	fuesen	las	proporciones,	forma	y	color	de	cada	uno,	y	que
desde	luego	somos	todos	una	misma	familia.	¿Resultaba	lógico	que	nos	dedicásemos
con	tal	asiduidad	a	fastidiarnos	unos	a	otros?	¿No	podíamos	encendernos	aunque	sólo
fuera	un	poco,	y	encender	nuestras	velas,	y	tal...

Rosemary	sopesaba	aquello	mientras	Clarise	y	otra	enfermera	la	colocaban	en	una
camilla	con	ruedas.

Mientras	la	trasladaban	a	una	sala	de	reconocimiento.
Mientras	 los	 doctores	 Bandhu	 y	 Atkinson	 le	 extraían	 sangre	 de	 un	 brazo	 y

aplicaban	sensores	electrónicos	a	sus	extremidades.
O	 ella	 había	 realizado	 una	 labor	 soberbia	 de	 verdad	 en	 la	 educación	 de	 Andy

durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 del	 chico...	 o	 los	 miembros	 del	 aquelarre
encontraron	un	superdisfraz	para	el	hijo	de	Satanás.

Eso	 es	 lo	 que	 era,	 había	 que	 olvidarse	 de	 tratar	 de	 considerarlo	 de	 otra	 forma.
También	era	hijo	de	Belcebú,	no	sólo	era	hijo	de	ella.

Pero	 el	 aquelarre,	 sus	 trece	miembros,	 ¿no	habrían	muerto	ya?	 Incluso	 los	más
jóvenes,	Helen	Wees	y	Stan	Shand,	se	andarían	en	aquellas	fechas	por	los	sesenta	y
tantos	años.

Cualquier	cosa	que	Andy	estuviese	haciendo	con	una	fundación	llamada	Hijos	de
Dios	y	su	riada	de	anuncios,	era	obra	suya	y	no	de	los	integrantes	del	aquelarre.	Le
gustaba	 que	 le	 llamasen	 Andy;	 ¿no	 era	 eso	 una	 buena	 señal?	 Desde	 el	 primer
momento,	Román	quiso	imponerle	el	nombre	de	Adrián	Steven	–era	el	de	su	padre	y
el	suyo	verdadero–,	pero	ella	lo	vetó.

Habían	dispuesto	de	veintisiete	años	para	llamarle	Adrián	Steven	o	cualquier	otro
nombre	que	quisieran.	Pero	él	eligió	el	de	Andy.

Quizá	Summerhill	había	funcionado.

*	*	*

Sentada	en	la	cama,	liberada	ya	del	gota	a	gota	intravenoso,	se	tomaba	una	sopa	y,
en	 el	 momento	 en	 que	 hacía	 una	 pausa	 en	 una	 de	 las	 docenas	 de	 canales	 –un
empalagoso	 presentador	 entrevistaba	 a	 la	 esposa	 de	 un	 asesino	 convicto–,	 Tara
irrumpió	 en	 la	 habitación	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 un	 estallido	 de	 rosas	 rojas	 y
amarillas	y	crisantemos	de	color	castaño.

–¡Hola,	 mírate!	 –dijo;	 llevó	 los	 ramos	 de	 flores	 a	 la	 cómoda	 y	 los	 dejó	 allí–.
Lamento	 comunicarte	 que	 aún	 no	 tenemos	 ninguna	 noticia	 acerca	 de	 tu	 hijo.	 Han
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encontrado	cuarenta	y	dos	Andrews	Johns	Woodhouse,	pero	sólo	uno,	que	reside	en
Aberdeen	(Escocia),	tiene	la	edad	adecuada.	Es	un	trillizo.	Pero	estoy	segura	de	que
darán	con	el	tuyo.

No	cuentes	con	ello,	Tara.
–Todos	 estos	 programas	 de	 entrevistas	 –dijo	 Rosemary–,	 cuando	 esté	 en	 una

forma	decente,	¿crees	que	podría	aparecer	en	uno?
Tara	volvió	la	cabeza;	la	miró	con	ojos	como	platos.
–¿Bromeas?	–dijo–.	¡Éstas...	son	de	ellos!	Este	ramo	que	ves	ahora,	 las	rosas,	y

sus	archienemigos	los	crisantemos.	Alguien	llamó	a	alguien,	el	cual	llamó	a	alguien,
quien	 llamó	 a	 alguien,	 etcétera,	 etcétera.	 Incluso	 mientras	 mantenemos	 esta
conversación,	el	Canal	Cinco	está	montando	sus	bártulos	al	otro	lado	de	la	avenida.

Rosemary	la	contempló	fijamente.
–¡Eres	famosa!	–anunció	Tara–.	¿No	has	pescado	las	noticias?	¡Eres	la	mujer	que

esta	mañana	ha	despertado	de	un	coma	que	ha	durado	veintisiete	años	y	medio	y	que
ahora	 está	 sentada	 viendo	 la	 televisión!	 Y	 tomando	 sopa.	 Vas	 a	 entrar	 en	 el	 libro
Guinness	de	los	récords.	¿Existía	eso	allá	en	tu	época?

Rosemary	asintió	con	la	cabeza.
–Cuando	 estés	 lista	 –dijo	Tara–,	 puedes	 aparecer	 en	 cualquier	 programa	 que	 te

apetezca.
–Muy	bien	–repuso	Rosemary–.	Y	tengo	hermanos	y	hermanas	que	aún	deben	de

vivir,	probablemente	en	Omaha;	¿podría	buscarlos	tu	servicio	de	localización?
–Tal	vez	ellos	conozcan	el	paradero	de	tu	hijo	–apuntó	Tara,	y	se	acercó	a	la	cama

con	su	artilugio	agenda	en	la	mano.
–Lo	dudo	–opinó	Rosemary.
–¿Qué	hay	de	su	padre?
Rosemary	permaneció	en	silencio	unos	instantes	y	luego	preguntó:
–¿Existe	 un	 actor	 famoso	 llamado	 Guy	 Woodhouse?	 Un	 actor	 teatral	 y

cinematográfico.
Tara	sacudió	la	cabeza.
–No	–dijo.
–¿Oíste	alguna	vez	el	nombre	de	un	tal	Guy	Woodhouse?
–Nunca	–respondió	Tara–,	y	lo	veo	todo.
–Entonces,	lo	más	probable	es	que	haya	muerto	–dijo	Rosemary.
Tara	se	la	quedó	mirando.
Rosemary	le	dio	primero	el	nombre	y	la	fecha	de	nacimiento	de	Brian	y	después

los	de	los	demás.
Guy	debió	de	haber	muerto	pronto	durante	los	veintisiete	años.
O	 Satanás	 era	 galés...	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Parafraseando	 a	 Oscar	 Wilde	 o	 a

quienquiera	 que	 fuese:	 una	 vez	 se	 perpetra	 una	 violación,	 de	 lo	 que	 uno	 se	 entera
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luego	es	de	que	ha	dejado	de	pagar	sus	deudas.
Por	la	razón	que	fuera,	Guy	no	había	logrado	cobrar	el	precio	convenido	por	los

nueve	meses	de	utilización	del	cuerpo	de	Rosemary.	No	consiguió	convertirse	en	el
sucesor	de	Olivier	o	Brando.

Pobre	Guy.
Perdón,	más	lágrimas,	no.
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La	 noche	 del	 martes	 23	 de	 noviembre,	 dos	 fechas	 antes	 del	 día	 de	 Acción	 de
Gracias	y	dos	semanas	después	de	su	milagroso	despertar,	Rip	van	Rosie	–consenso
de	toda	la	prensa	amarilla–	concedió	su	primera	entrevista	en	directo	por	televisión.

Con	su	cabellera	rehabilitada	(cortesía	del	experto	nuevo	peluquero),	ataviada	con
un	 elegante	 sobretodo	 (cortesía	 del	 departamento	 de	 modas	 de	 unos	 importantes
grandes	almacenes),	se	apeó	de	la	larga	limusina	blanca	(cortesía	de	la	cadena)	que	la
había	 trasladado	desde	el	Waldorf	Astoria,	donde	aquella	mañana	 le	habían	alojado
en	una	suite	de	 lujo	del	ático	 (cortesía	de	 la	dirección),	hasta	 los	estudios	del	West
Side.	 Flanqueada	 por	 miembros	 del	 servicio	 de	 seguridad,	 avanzó	 hábil	 y
valerosamente	a	través	de	la	zafiedad	desconsiderada	de	los	reporteros.

–Fui	ayudante	de	producción	en	la	CBS-TV	antes	de	mi	matrimonio	–explicó	a	la
maquilladora	que	la	atendía.

–He	oído	eso	en	alguna	parte	–repuso	la	maquilladora,	mientras	la	empolvaba.
–En	la	década	de	los	sesenta,	las	mujeres	se	quedaban	en	casa	después	de	casarse

–dijo	Rosemary–.	Al	menos,	yo	lo	hice.
–Yo	podría	soportarlo	–afirmó	la	maquilladora,	mientras	le	cepillaba	el	pelo.
Entronizada	en	una	alta	silla,	cubierto	el	vestido	(cortesía	de	un	importante	salón

de	bodas)	con	una	toalla	(cortesía	de	la	maquilladora),	Rosemary	no	pudo	por	menos
que	admirar	a	tía	Peg,	reflejada	en	el	espejo.	Cuarenta	y	cinco	años,	como	máximo.

–Eres	un	hada	–elogió.
–Tienes	 una	 cara	 preciosa	 –repuso	 la	 maquilladora,	 mientras	 le	 aplicaba	 el

pulverizador.
–Lo	que	queda	de	ella	–dijo	Rosemary.

*	*	*

Había	 elegido	 aquel	 programa	 por	 dos	 motivos:	 primero,	 porque	 se	 emitía	 en
directo,	de	forma	que	no	había	posibilidad	de	que	suprimieran	lo	que	pensaba	decir,
en	 el	 caso,	 sorpresa,	 de	 que	 pensaran	 que	 estaba	 loca;	 y	 segundo,	 porque	 el
presentador	parecía	inteligente	y	sinceramente	interesado	por	su	audiencia.

Se	enfrentó	a	él	por	encima	de	una	estrecha	consola,	con	las	cámaras	al	acecho.
–Díganos,	Rosemary	–empezó	el	locutor,	inclinándose	por	encima	de	sus	brazos

cruzados–,	¿qué	fue	lo	primero	que	pensó	al	recuperar	el	conocimiento?
El	hombre	iba,	como	de	costumbre,	en	mangas	de	camisa;	llevaba	tirantes	y	una

chapa	de	I ANDY.
Rosemary	sonrió.	Servido	en	bandeja.
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–En	lo	primero	que	pensé	fue	en	mi	hijo	Andy	–dijo.
–Sí,	ya	 sé	que	en	alguna	parte	 tenía	o	 tiene	usted	un	hijo	 llamado	Andrew.	Así

que	en	realidad	lleva	usted	su	chapa	por	dos	Andys,	¿no?
Rosemary	aspiró	hondo	–bendito	hombre–	y	dedicó	una	sonrisa	a	la	chapa	de	I

ANDY	prendida	en	su	propio	vestido.
–No	–dijo,	acarició	la	chapa	y	levantó	la	cabeza–,	la	llevo	sólo	por	un	Andy,	mi

hijo,	Andrew	John	Woodhouse.	Vivíamos	en	el	piso	contiguo	al	de	unas	personas	que
se	llamaban	Castevet,	amigas	nuestras.	Sucedió,	al	parecer,	que	cuando	caí	en	coma,
ellos	se	hicieron	cargo	de	Andy	y	lo	cuidaron.	Quizá	lo	adoptaran	legalmente.	Confío
en	encontrar	pronto	a	mi	hijo,	ahora	que	estoy	en	pie.

El	presentador	se	la	quedó	mirando	a	través	de	los	cristales	de	las	gafas.
–¿Está	diciendo,	Rip...	Rosemary,	que	Andy,	Andy	Castevet	es	hijo	suyo?
–Sí	–respondió	Rosemary–.	Sé	que	se	suponía	que	Minnie	Castevet	fue	su	madre,

pero	era	demasiado	vieja.	Nuestro	piso,	el	piso	en	que	vivíamos	Andy	y	yo,	estaba
junto	al	de	los	Castevet,	pared	con	pared.	Estaba	en	la	Bram,	la	casa	Bramford.

El	rostro	de	Rosemary	no	salía	de	los	monitores	del	estudio,	la	cámara	repasaba
cuidadosamente	su	boca,	sus	ojos.

–¿Y...	Román	Castevet	era	el	padre	de	Andy?
–No	–dijo	 ella–.	El	 padre	 de	Andy	 fue	mi	 ex	marido,	 un	 hombre	 llamado	Guy

Woodhouse.	Creo	que	ya	ha	muerto.
El	entrevistador,	parpadeó	tras	los	cristales	de	sus	gafas	y	dijo:
–Una	declaración	 asombrosa,	Rosemary	Reilly.	Es	 de	 conocimiento	 general,	 ya

sabe,	que	la	Bram	fue	el	hogar	en	que	Andy	pasó	su	infancia.
–No,	 yo	 ignoraba	 eso	 –repuso	 Rosemary–.	 Lo	 de	 que	 sea	 de	 conocimiento

general,	me	refiero.
–¿Ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	él?
–Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora	–manifestó	Rosemary–.	Pensé	que	éste	sería

un	modo	 de	 ahorrar	 un	montón	 de	 explicaciones	 a	 un	montón	 de	 personas	 que	 se
mostrarían	absolutamente	escépticas.

–Lo	encontraremos	–aseguró	el	presentador,	y	 le	dirigió	una	sonrisa	por	encima
de	la	consola–.	Puede	que	tengamos	noticias	de	Andy	antes	incluso	de	que	acabe	el
programa.	 –Se	 volvió	 hacia	 la	 cámara,	 con	 expresión	 incrédula.	 En	 primer	 plano,
declaró–:	 Uno	 nunca	 sabe...	 Aquí	 hemos	 anunciado	 una	 candidatura	 presidencial,
aquí	se	ha	arrestado	a	un	malversador	de	fondos...	¿por	qué	no	podemos	presentar	a	la
auténtica	 madre	 de	 Andy?	 Vamos	 a	 hacer	 una	 pausa;	 enseguida	 volvemos	 con
Rosemary	Reilly,	«Rip	van	Rosie»,	y	pasaremos	imágenes	de	las	apariciones	de	Andy
en	 este	 estudio,	 además	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 ustedes...	 y	 acaso	 tengamos
también	la	reacción	del	propio	Andy.	¡Ya	saben	que	no	van	a	tocar	esa	tecla!
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*	*	*

Las	 compañías	 telefónicas	 de	 todo	 el	 mundo	 registraron	 la	 mayor	 oleada	 de
conferencias	de	tres	minutos	que	jamás	se	había	producido.

*	*	*

Tras	dos	nuevas	pausas,	el	presentador	se	inclinó	hacia	adelante,	encorvados	los
hombros,	y	dijo:

–Rosemary,	en	el	transcurso	de	la	última	interrupción	hemos	recibido	una	llamada
de	Diane	Kalem,	coordinadora	de	prensa	de	 los	Hijos	de	Dios,	que	 también	estuvo
invitada	 en	 este	 programa.	Andy	 se	 encuentra	 en	 su	 retiro	 de	Arizona,	 pero	 le	 han
informado	de	las	alegaciones	que	ha	hecho	usted	aquí	esta	noche,	en	el	sentido	de	que
es	usted	 su	verdadera	madre.	Durante	 el	último	cuarto	de	hora	ha	 estado	viendo	el
programa.	–Miró	la	cámara	que	tenía	encendida	la	luz	roja–.	¡Hola,	Andy!	–y	volvió
la	vista	hacia	Rosemary–.	Diane	me	dice,	lo	cual	no	constituye	ninguna	sorpresa,	que
Andy	le	desea	a	usted	lo	mejor,	de	todo	corazón,	y	se	une	a	la	enhorabuena	general
por	su	milagrosa	recuperación.

–Muchas	gracias,	y	también	muchas	gracias	a	Andy	–dijo	Rosemary.
Dirigió	la	mirada	a	la	cámara,	de	la	luz	roja.
–Diane	me	dice	también	que	Andy	tiene	una	pregunta	para	usted.	¿Está	dispuesta

a	responderla?
–Naturalmente	–accedió	Rosemary.
–Andy	quisiera	saber	–dijo	el	presentador,	mientras	el	cámara	accionaba	el	zoom

para	tomarle	en	primer	plano–	si	recuerda	usted	qué	estaba	haciendo	exactamente	en
el	 momento	 en	 que	 cayó	 en	 el	 estado	 de	 coma	 en	 que	 ha	 permanecido	 durante
veintisiete	años	y	medio.

Corte	a	Rosemary.
–Sí,	 lo	 recuerdo	 –afirmó–.	 En	 mi	 memoria	 eso	 ocurrió	 hace	 sólo	 quince	 días.

Estaba	sentada	ante	el	escritorio,	junto	a	la	ventana	de	mi	alcoba.	Él	escritorio	era	un
antiguo	pupitre	escolar,	de	esos	cuya	superficie	es	una	tapa	que	se	levanta.	Escribía
una	carta	en	una	Olivetti	portátil.	–Se	volvió	hacia	la	cámara	de	la	luz	roja	y	dijo–:
Andy	 estaba	 echado	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo.	 Miraba	 la	 televisión.	Kukla,	 Fran	 y
Ollie...

Por	 encima	 de	 la	 consola	 que	 los	 separaba,	 el	 presentador	 emitió	 una	 risita	 al
mirar	a	Rosemary.

–Kukla,	Fran	y	Ollie...	–Se	volvió	hacia	la	cámara	y	sacudió	la	cabeza,	sonriente.
Comentó–:	Para	mí,	eso	tiene	el	timbre	de	la	verdad.	Aguardaremos	a	ver	cuál	es	la
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reacción	 de	 Andy.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 va	 a	 ocurrir	 aquí	 a	 continuación.	 Malmoe,
Suecia,	¡adelante!

*	*	*

Andy	 solicitó	 disponer	 de	 un	 poco	 de	 intimidad,	 de	 forma	 que	 se	 produjo	 otra
pausa	y	trasladaron	a	Rosemary	al	despacho	de	alguien,	un	despacho	vacío,	en	cuyo
escritorio	parpadeaba	la	lucecita	roja	de	un	teléfono.

La	mujer	tomó	asiento,	respiró	hondo	y	levantó	el	auricular.	Se	lo	llevó	al	oído.
–¿Andy?	–dijo.
Las	lágrimas	de	Rosemary	brotaron	copiosamente.
–¡Me	dijeron	que	habías	muerto!	¡Me	siento	tan	furioso	en	este	momento...	y	tan

feliz,	todo	a	la	vez...!
Ninguno	 habló.	 Rosemary	 probó	 a	 abrir	 un	 cajón	 del	 escritorio	 –cerrado	 con

llave–	y	luego	hizo	lo	propio	con	otro,	en	busca	de	pañuelos	de	papel.
–¿Sigues	ahí?
Ella	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	debajo	de	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas.
–¡Sí,	cariño!
–Atiende.	Mi	coordinadora	de	prensa	está	hablando	con	ellos	por	otra	línea.	Si	no

quieres,	 no	 tienes	 por	 qué	 intervenir	 en	 el	 último	 espacio	 del	 programa.	 ¿Vas	 a
hacerlo?

Rosemary	lo	sopesó,	mientras	se	secaba	las	lágrimas.
–Lo	 haré	 –determinó–.	 Nos	 hemos	 encontrado	 gracias	 a	 él,	 no	 voy	 a	 dejarlos

estancados	ahí	solos,	en	mitad	del	programa.
Andy	vertió	en	el	oído	de	Rosemary	el	tintineo	de	una	risa.
–Había	olvidado	lo	dulce	que	eres.	No,	no	lo	había	olvidado.	Hablaré	yo	también.

Tendremos	 que	 convocar	 mañana	 una	 conferencia	 de	 prensa,	 a	 menos	 que	 no	 lo
desees.	¿Dónde	te	han	hospedado?

–En	 el	Waldorf	 –dijo	 Rosemary–.	 ¡Esto	 es	 fantástico!	 ¡Estoy	 hablando	 con	 un
hombre	adulto	y	ese	hombre	eres	tú!	¡Hace	dos	semanas	tenías	seis	años,	Andy!

–¿Cuándo	estarás	allí,	madre?
–¡En	cuanto	termine	el	programa!	–dijo–.	¡En	cuanto	pueda	llegar	al	hotel!
–Teniendo	en	cuenta	el	 tráfico,	habrás	 llegado	hacia	 las	diez	y	media.	Yo	estaré

allí	a	las	once	menos	cuarto.
Rosemary	se	quedó	boquiabierta.
–¿Desde	Arizona?
–Estoy	en	el	Columbus	Circle.	Tengo	un	apartamento	aquí,	sobre	las	oficinas	de

los	 Hijos	 de	 Dios	 de	 Nueva	 York.	 Digamos	 que	 voy	 volando.	 ¿Qué	 número	 de
habitación	tienes?
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–¡No	lo	recuerdo!	¡Es	una	suite	de	lujo	en	el	ático!
–Allí	me	tendrás.	¡Estás	divina	en	televisión!
Riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo,	Rosemary	respondió:
–¡Oh,	ángel	mío,	tú	sí	que	eres	estupendo!
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La	multitud	congregada	a	 la	entrada	del	estudio	parecía	aumentar	en	progresión
geométrica	 y	 proporcionaba	 excusa	 suficiente	 para	 proceder	 a	 una	 huida	 rápida.
Rosemary	repitió	la	promesa	de	que	ella	y	Andy	volverían	a	comparecer	juntos	en	el
programa,	 promesa	 formulada	 en	 antena,	 y,	 en	 compañía	 de	 los	 hombres	 de
seguridad,	 abandonó	 el	 estudio,	 por	 una	 puerta	 lateral,	 para	 atravesar	 primero	 la
cocina	de	un	restaurante	griego	y	después	un	garaje,	hasta	llegar	a	la	limusina	que	la
esperaba	 en	 la	 Novena	 Avenida:	 la	 vía	 de	 escape	 prevista	 originalmente	 para	 la
sencilla	Rip	van	Rosie.

El	conductor,	un	campeón,	 la	 tuvo	de	vuelta	en	el	Waldorf	poco	después	de	 las
diez.	Los	guardaespaldas	la	guiaron	a	través	de	un	vestíbulo	saturado	de	murmullos,
la	pusieron	en	el	ascensor	adecuado	y	la	subieron	al	piso	adecuado,	el	treinta	y	uno.
Un	 conserje	 corrió	 a	 introducir	 la	 tarjeta	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	mientras	 ella
firmaba	trozos	de	papel	salidos	de	las	carteras	de	los	hombres	de	seguridad.

El	 contador	 de	 mensajes	 registrados	 en	 el	 teléfono	 del	 recibidor	 indicaba	 37.
Rosemary	pulsó	el	botón	de	SUSPENSO	y	SIN	LLAMADAS.

A	las	once	menos	veinte	se	había	duchado,	había	arreglado	su	bien	caracterizado
y	envejecido	 rostro	–aún	 le	ponía	enferma–	y,	de	pie	ante	el	espejo	del	dormitorio,
abrochaba	su	chapa	de	I ANDY	en	la	prenda	de	estar	por	casa	menos	extraña	de	la
montaña	de	ropa	que	habían	enviado	los	grandes	almacenes,	una	especie	de	túnica,	un
caftán	de	velvetón	azul	cobalto.	Algo	así.

Una	llamada	a	la	puerta	dejó	en	suspenso	los	latidos	del	corazón	de	Rosemary.
–¡Servicio	de	habitaciones!
El	corazón	reanudó	los	latidos.	Había	pedido	unas	fuentes	de	langostinos	y	queso.

Un	camarero	de	pelo	blanco	empujó	el	carrito	a	través	de	la	puerta;	su	rostro	era	casi
tan	rojo	como	su	chaquetilla	de	botones	dorados,	en	la	que	tampoco	faltaba	la	chapa
de	I ANDY.

–¿Lo	dejo	en	el	salón,	señora?	–preguntó.
–Sí,	 por	 favor	 –dijo	 ella,	 y	 siguió	 al	 camarero	 y	 a	 su	mesita	 rodante	 en	 la	 que

había	una	docena	de	platos	con	tapa	en	forma	de	cúpula–.	Sólo	he	pedido	langostinos
y	queso.

–Cortesía	de	la	dirección,	señora.	¿Debo	abrir	el	mueble	bar?
–Por	favor...
Rosemary	encendió	el	televisor	gigante	mientras	el	camarero	desplegaba	las	alas

de	la	mesita	y	disponía	de	nuevo	los	platos,	los	cubiertos,	las	servilletas.	El	telediario
se	andaba	ya	por	las	noticias	deportivas,	así	que	Rosemary	apagó	el	televisor.

–¿No	hay	una	nota	que	firmar?	–preguntó–.	Por	la	propina...
–No,	señora,	desde	luego	que	no.	–El	camarero	desplegó	las	puertas	de	madera	de

www.lectulandia.com	-	Página	29



teca	de	un	pequeño	bar	con	fondo	de	espejos–.	Sin	embargo,	sería	para	mí	un	honor...
Rosemary	le	firmó	una	servilleta	de	cóctel.
De	pie	en	 la	ventana,	 separó	 las	cortinas	y	contempló	 las	 líneas	 rojas	y	blancas

que	 trazaban	 los	 automóviles	 abajo,	 muy	 abajo,	 líneas	 que	 llegaban	 hasta	 Park
Avenue	por	separado,	para	después	fundirse	y	alejarse	en	bloque.	¿Qué	podría	decir
tras	los	abrazos	y	los	besos?	¿Cómo	encuadraría	las	preguntas	que	tenía	que	hacer?	Y,
lo	más	importante,	¿cómo	podría	tener	la	certeza	de	que	las	respuestas	de	Andy	eran
verídicas?

Fue	estupendo	llamarle	ángel	mío,	expresaba	sus	sentimientos	y	era	bueno	para	su
autoestima.	 Lo	 había	 hecho	 a	 menudo	 y	 Andy	 se	 había	 portado	 angélicamente	 a
menudo.	 Pero	 también	 era	 medio	 diablo,	 ella	 no	 debería	 permitirse	 olvidarlo,	 en
especial	aquella	noche.

Andy	le	había	mentido	antes,	verosímilmente,	y	más	de	una	vez.	Sólo	unos	meses
atrás	–digamos	casi	veintiocho	años	antes–	había	roto	un	trozo	pequeño	del	mármol
de	la	repisa	de	la	chimenea	de	Minnie	y	Román	y	convenció	de	modo	absoluto	a	los
tres	no	sólo	de	que	él...

Una	llamada	a	la	puerta.
Rosemary	volvió	la	cabeza	y	echó	a	andar	hacia	el	recibidor,	pero...
–¡Servicio	de	habitaciones!
Y	entró	otro	camarero	de	chaquetilla	roja,	con	una	bandeja	apoyada	en	el	hombro;

en	la	bandeja	había	una	cubeta	enfriadora	de	vino	y	unas	copas.
–Champán,	con	los	saludos	de	la	dirección.
Rosemary	se	quedó	quieta,	suspiró	y	dijo:
–Gracias,	es	un	detalle	precioso.	¿Le	importaría	dejarlo	en	el	bar?
Regresó	a	la	ventana.
Con	sus	cinco	años	y	medio	de	edad,	Andy	había	convencido	por	completo	a	los

tres	no	sólo	de	que	él...
–¿Se	me	va	a	dar	por	lo	menos	un	abrazo	antes	de	abrirla?
Rosemary	giró	en	redondo.
De	pie,	junto	al	bar,	Andy	le	dirigía	una	sonrisa	radiante.
–¡Andy!	–Dios	bendito...	Se	peinaba	el	negro	pelo	hacia	atrás	con	ambas	manos,

sonrojado	el	barbudo	semblante,	brillantes	las	pupilas.
–No	quería	llamar	la	atención	–dijo,	y	se	acercó	a	ella,	embutido	en	su	chaquetilla

roja	 de	 botones	 dorados	 y	 chapa	 de	 I ANDY,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 a	 un	 lado	 la
corbata	de	lazo,	se	desabrochaba	el	cuello	de	la	camisa	y	luego	abría	los	brazos.

Tras	los	besos	y	abrazos,	los	suspiros	y	las	caricias,	las	lágrimas	y	los	pañuelos	de
papel,	 Andy	 envolvió	 con	 una	 servilleta	 el	 cuerpo	 de	 la	 botella	 de	 champán,	 hizo
girar	ligeramente	el	corcho	y	provocó	el	estampido	del	tapón	al	dispararse...	todo	ello
con	el	gracioso	donaire	de	un	estudiante.
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Riendo	entre	dientes,	Rosemary	le	preguntó:
–¿Dónde	te	agenciaste	ese	vestuario	y	todo	lo	demás?
–Abajo,	 en	 el	 bar	 –repuso	 él,	 y	 se	 sumó	 a	 las	 risas	 de	 Rosemary–.	 Juré	 a	 un

camarero	 mantener	 el	 secreto.	 ¡No	 tienes	 idea	 de	 cómo	 le	 encanta	 a	 la	 gente
ayudarme!

Dio	unos	golpecitos	 a	 la	 botella	 envuelta	 en	 la	 servilleta	 y	 vertió	 espuma	en	 la
copa	de	cristal	de	Rosemary.	La	llenó	hasta	el	borde...

Hizo	lo	propio	con	la	suya...
Se	miraron	el	uno	al	otro	por	encima	del	borde	de	las	copas,	él	más	alto	que	ella,

mientras	la	espuma	bajaba	y	se	confundía,	burbujeante,	con	el	vino	de	color	oro	claro.
Andy	meneó	la	cabeza.

–Las	palabras	no	pueden	expresarlo	–le	dijo.
Mirándose	fijamente	a	los	ojos,	entrechocaron	las	copas,	tomaron	un	sorbo.
–¿Contactos?	–preguntó	Rosemary.
–Anticuada	magia	negra	–respondió	Andy.
–Son	hermosos	–dijo	ella–.	Es	una	auténtica	mejora.
Entre	risitas,	Andy	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
–Y	 pensé	 que	 eras	 sincera	 –dijo	 él–.	 Sentémonos,	mamá.	 Tengo	 un	montón	 de

cosas	que	contarte.

*	*	*

–Los	Hijos	de	Dios	–explicó	Andy–	iban	a	ser	una	trampa,	una	trampa	mortal,	un
modo	 de	 exterminar	 toda	 vida	 humana.	 Al	 final,	 él	 iba	 a	 ganar.	 Armagedón
instantáneo.	–Le	fulguraron	 las	pupilas,	de	un	modo	tan	 intenso	que	Rosemary	casi
vio	de	nuevo	sus	ojos	de	tigre–.	Ahora	bien	–continuó	Andy–,	al	enterarme	de	esto,
¡de	lo	que	él	permitió	que	te	hicieran,	sin	insinuarme	nunca	el	menor	INDICIO	acerca
de	ello...!	–Aspiró	una	 larga	y	profunda	bocanada	de	aire–.	Ahora,	más	que	nunca,
¡me	alegro	de	haberle	jodido!	Perdona	el	lenguaje,	pero	eso	es	lo	que	hice,	mamá.	Me
cargué	su	Plan	Maestro,	una	obra	cuya	preparación	y	montaje	 le	 llevó	treinta	y	 tres
años.

Se	sentaron	uno	junto	al	otro,	de	cara,	con	las	manos	cogidas,	sobre	un	mullido
sofá	obscuro,	ambos	con	una	pierna	debajo	del	cuerpo.

–Por	eso	apareció	en	el	momento	en	que	lo	hizo	–dijo	Andy–.	En	los	aquelarres
siempre	se	le	«convoca»...	lo	emplazan	las	brujas	falsas,	las	verdaderas,	las	falsas	que
se	creen	brujas	de	verdad,	todo	el	gremio	en	peso.	Él	se	ríe.	Pero	necesitaba	un	niño
que	 tuviese	 la	 edad	 apropiada	 en	 el	 año	 2000.	 Así	 que	 cuando	 el	 conciliábulo	 de
adoradores	suyos	de	la	Bramford	le	llamó	en	el	sesenta	y	cinco,	contigo	en	el	altar,	él
respondió.	–Rosemary	desvió	la	mirada–.	Lo	siento	–dijo	Andy,	agachó	la	cabeza	y
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besó	las	manos	de	su	madre–.	Eso	fue	realmente	genial	por	mi	parte.	Lo	siento.	Debió
de	ser	una	experiencia	terrible.

Rosemary	aspiró	aire.	Le	miró.
–Continúa	–dijo–.	¿Cómo	se	suponía	que	iba	a	funcionar	el	plan?
No	apartó	los	ojos	de	Andy	mientras	tomaba	un	sorbo	de	champán.
–Bueno	–Andy	se	humedeció	los	labios	y	dejó	la	copa	sobre	la	mesita	de	café–,

en	 primer	 lugar,	 surgiría	 un	 líder	 carismático,	 un	 gran	 comunicador.	 –Sonrió	 a
Rosemary–.	 Con	 ojos	 de	 aspecto	 humano	 normal.	 Tendría	 la	 edad	 de	 Jesucristo
durante	su	ministerio;	incluso	podría	dársele	un	toquecito	para	que	se	le	pareciera	un
poco.	–Levantó	el	mentón	y	se	pasó	los	dedos	por	debajo	de	la	barba–.	Lo	suficiente
para	 atraer	 a	 los	 cristianos	 –sonrió–,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 asustar	 a	 los
musulmanes,	 los	 budistas	 y	 los	 judíos.	Al	 ser	 quien	 era,	 tenía	 que	 disponer	 de	 las
conexiones	 y	 fondos	 precisos	 para	 lanzar	 la	 mejor	 y	 más	 importante	 campaña
mediática	de	toda	la	historia	mundial.

Dejó	de	sonreír.	Desvió	la	vista.	Exhaló	el	aire	de	los	pulmones,	inquieto.
Rosemary	le	observó.
Andy	volvió	a	centrar	en	ella	su	mirada.
–Cuando	 el	 plan	 alcanzara	 su	 apogeo	 –dijo–,	 cuando	 confiasen	 en	 él	 todos	 los

habitantes	de	la	Tierra,	salvo	un	puñado	de	A.	P.	–ateos	paranoides–,	los	traicionaría.
La	 peor	 y	 mayor	 traición	 de	 la	 historia	 mundial.	 Química	 biológica.	 No	 quieras
saberlo.

Rosemary	se	estremeció.	Química	biológica	sonaba	a	algo	mortífero,	fuera	lo	que
fuese.

Andy	se	le	acercó	más	y	le	apretó	las	manos.
–Con	ese	objetivo	me	criaron,	madre	–dijo–.	Él	y	 los	 integrantes	del	 aquelarre.

Pero	cuando	murieron	los	miembros	fuertes	del	conciliábulo	de	adoradores	del	diablo
–Minnie,	Román	y	Abe–	empecé	a	hacer	preguntas.	Por	entonces	era	un	adolescente.
Un	 montón	 de	 aquellos	 ritos	 y	 ceremonias	 eran	 risibles	 y	 otro	 montón	 eran...
repulsivos.	Me	 caen	 bien	 los	 humanos,	 al	 margen	 de	 quién	 los	 creara;	 soy	medio
humano,	¿no?	La	mitad	tuya.	Más	de	la	mitad,	¡mírame!

Rosemary	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	se	mordía	el	labio.
–De	modo	que	me	rebelé	–dijo	Andy–.	Tu	mitad	era	más	fuerte	que	la	suya.	Esos

pocos	años	que	convivimos	tú	y	yo	–meneó	la	cabeza,	húmedos	los	ojos–,	me	esforcé
cuanto	pude	en	conservar	el	recuerdo	de	ellos,	tu	calor	y	dulzura,	tu	bondad...

Se	frotó	un	ojo	con	los	nudillos	y	trató	de	sonreírle.
Rosemary	le	acarició	la	mejilla.
–Ah,	mi	Andy...	–articuló.
Se	acercaron	más	el	uno	al	otro,	se	besaron.
Rosemary	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla,	parpadeó,	sonrió	a	Andy.
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El	muchacho	se	revolvió	y	se	desabrochó	los	botones	dorados	de	la	cintura.
–De	forma	que,	como	he	dicho,	me	rebelé.	Mientras	yo	permanezca	donde	estoy,

él	no	tiene	ningún	control	sobre	mí	–lo	que	demuestra	con	más	solidez	que	mi	lado
humano	es	más	fuerte–,	así	que	tomé	la	decisión	de	convertir	realmente	los	Hijos	de
Dios	en	lo	que	él	sólo	pretendía	que	pareciesen,	algo	beneficioso	para	la	humanidad.
El	mensaje	 de	Andy	 es	 sencillo	 y	 verídico	 y	 no	 excluye	 a	 nadie,	 salvo	 a	 los	 ateos
paranoides	y,	 ¿sabes	una	cosa,	mamá?	Resulta.	La	 temperatura	ha	descendido	unos
cuantos	grados.	Todo	el	mundo	se	manifiesta	un	poco	menos	irascible.	Profesores	y
alumnos,	 patronos	 y	 empleados,	maridos	 y	 esposas,	 amigos,	 países...	 Las	 cosas	 se
desarrollan	de	un	modo	más	sencillo	y	amable	entre	el	personal.	En	cierto	modo,	es
un	tributo	a	ti,	mamá.	No	sólo	en	un	sentido,	es	lo	que	es:	un	tributo	a	cuanto	me	diste
durante	aquellos	primeros	años.

Rosemary	le	examinó.
–¿Cómo	se...?
–...	¿Se	siente	él?	–Andy	exhaló	un	suspiro;	 sonrió–.	¿Cómo	puedo	expresarlo?

Imagínate	 a	 un	 padre	 conservador	 cuyo	 hijo	 ingresa	 en	 el	Cuerpo	 de	 Paz,	 y	 luego
multiplícalo	por	diez.

Rosemary	también	le	sonrió	y	dijo:
–Sabes	pulsar	las	teclas	de	una	persona	liberal.
–Soy	un	gran	comunicador	–repuso	Andy,	devolviéndole	la	sonrisa–.	Está	furioso.

Nosotros	nos	encontramos	en	 la	oposición.	Pero	mientras	yo	siga	aquí,	él	no	puede
hacer	 nada	 para	 pararme	 los	 pies.	 Si	 pudiera,	 a	 estas	 horas	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 –
Consultó	 su	 reloj,	de	múltiples	esferas,	negro	y	oro.	Se	puso	en	pie	y	dijo–:	Tengo
que	marcharme.

–¿Tan	pronto?	–protestó	Rosemary;	se	 levantó	 también	y	con	el	codo	le	rozó	 la
mano.

–Tengo	que	visitar	a	unas	personalidades	–dijo.
–¡No	has	comido	nada!	¡Con	todos	esos	platos	de	ahí!
Andy	se	puso	la	chaquetilla	y	rió	entre	dientes.
–Madre	–dijo–,	a	partir	de	mañana	no	te	voy	a	dejar	en	paz	un	minuto.	–Puso	una

tarjeta	encima	de	la	mesita	de	café–.	A	través	del	número	que	figura	ahí	se	llega	a	mí
en	cuestión	de	minutos.	–La	rodeó	con	un	brazo	y	se	encaminaron	a	la	puerta–.	Hay
un	hotel	de	primera	en	las	plantas	inferiores	del	edificio	que	ocupo.	Nos	mudaremos
allí	mañana	por	 la	mañana.	Yo	estoy	en	el	 ático,	 en	 el	piso	 cincuenta	y	dos,	desde
donde	se	domina	el	parque.	No	puedes	imaginar	qué	vistas	tiene.	Los	Hijos	de	Dios
de	Nueva	York	 cuentan	 con	 tres	 plantas,	 la	 octava,	 la	 novena	 y	 la	 décima.	 –En	 el
recibidor	 se	 abotonó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa–.	 ¿Crees	 que	 estarás	 preparada	 para	 la
conferencia	de	prensa	de	mañana	por	la	tarde?	Si	supiese	ahora	que	no	es	así,	podría
suspenderse.
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–Claro	 que	 lo	 estoy	 –respondió	 ella,	 al	 tiempo	 que	 le	 ajustaba	 el	 broche	 de	 la
corbata	de	lazo–.	Será	divertido.

Andy	alzó	el	barbado	mentón	y	dijo:
–Necesito	la	bandeja	y	el	enfriador	de	botellas.	Si	no,	me	van	a	descubrir.
Rosemary	mantuvo	entreabierta	la	puerta	unos	centímetros,	sosteniéndola	con	el

pie,	mientras	le	observaba	acercarse	al	bar;	le	sonrió	cuando	volvió.
–¡Qué	magnífico	día	de	Acción	de	Gracias	va	a	ser!	–comentó.
–¡Ah,	mierda,	lo	había	olvidado!	–exclamó	Andy–.	Tengo	un	compromiso.	He	de

ir	a	casa	de	Mike	van	Burén.	¿Querrás	ser	mi	pareja?	Por	favor.	–Estaba	frente	a	ella,
con	la	bandeja	al	hombro.	Dijo–:	No	tengo	más	remedio	que	ir.	Va	a	estar	allí	la	mitad
del	 ala	 derecha	 republicana.	El	 sábado	 por	 la	 noche	 dormí	 en	 la	Casa	Blanca	 y	 es
importante	 que	 me	 mantenga	 imparcial,	 ya	 que	 precisamente	 ahora	 empiezan	 las
primarias.

–Bueno,	no	es	precisamente	mi	círculo	de	amistades	–dijo	Rosemary,	mientras	le
abotonaba	la	chaquetilla–,	pero	claro	que	te	acompañaré,	cariño.

–Van	a	volverte	del	revés	–le	sonrió	Andy.
Ella	se	le	acercó	todavía	más	y	le	miró	a	los	ojos.	Con	la	mano	aún	en	torno	a	uno

de	los	botones	dorados,	le	preguntó:
–¿Has	sido	completamente	sincero	conmigo,	Andy?
Los	 ojos	 color	 avellana	 –qué	 bonitos	 eran,	 ahora	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a

verlos–	se	clavaron	en	los	suyos,	inmutables,	serios.
–Te	 lo	 juro,	mamá	–afirmó–.	Sé	que	 cuando	 era	pequeño	 solía	mentir.	Y	 ahora

también	 lo	 hago...	 mucho.	 Pero	 a	 ti	 nunca,	 mamá.	 Te	 debo	 demasiado,	 te	 quiero
demasiado.	Créeme.

Rosemary	le	acarició	la	mejilla.
–Y	yo,	mi...	niño	–dijo.
–¡Oh,	por	favor!
Se	besaron	y	Rosemary	le	vio	alejarse	con	la	bandeja	sobre	el	hombro.
Cerró	la	puerta,	enarcadas	las	cejas.
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La	madre	de	Andy	está	en	el	Waldorf	y	puedes	apostar	algo	a	que	Andy	también
está	allí...	anoche	voló	en	un	reactor	desde	Arizona,	lo	dijeron	en	las	noticias.

Y	va	a	celebrarse	una	conferencia	de	prensa	a	las	tres	de	esta	tarde	en	la	sede	de
los	Hijos	de	Dios	de	Nueva	York.	Concretamente	en	el	Columbus	Circle.

Residentes	 en	 la	 zona	 triestatal	 reunieron	 toda	 la	 información	 disponible,
incluyeron	una	amplia	H	soleada	que	se	extendía	por	toda	la	región,	se	concedieron
un	permiso	adicional	de	cuatro	días	de	vacaciones,	a	partir	del	día	siguiente,	subieron
a	 sus	 automóviles,	 autobuses,	 ferrocarriles,	 LIRR,	 trenes	 B,	 trenes	 D,	 y	 vehículos
diversos	y	abandonaron	sus	oficinas	de	la	periferia	del	centro.	A	las	once,	personas	de
todas	las	proporciones	y	descripciones	cubrieron	hasta	el	último	palmo	cuadrado	de
acera	en	la	ruta	lógica	entre	el	punto	A	y	el	punto	B:	nueve	manzanas	al	norte	de	Park
Avenue,	 y	 cinco	manzanas	 al	 oeste,	 tres	 de	 ellas	 de	 doble	 longitud,	 sobre	 la	 calle
Cincuenta	y	nueve	Este	y	Central	Park	South-.

De	los	miembros	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	sobrecargados	ya
con	 los	 preparativos	 del	 desfile	 del	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 muy	 bien	 hubiera
podido	esperarse	cierto	grado	de	aspereza	desabrida	en	el	trato	con	la	población	civil
mientras	 se	 afirmaban	 en	 el	 suelo	 contra	 las	 chirriantes	 líneas	 de	 gente...,	 pero
prevalecieron	las	sonrisas	y	el	buen	humor.	Todo	aquello,	¿no	era	en	honor	de	Andy?
¡Y	de	la	mamá	de	Andy,	por	el	amor	de	Cristo!

Andy	 y	 Rosemary	 se	 abrazaron	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 suite.	 Andy	 llevaba	 la
cazadora	 de	 cremallera	 de	 los	 Hijos	 de	 Dios,	 pantalones	 vaqueros	 y	 zapatillas
deportivas;	Rosemary,	 un	 traje	 chaqueta	 de	modelo	 exclusivo,	 con	 su	 chapa	 de	 I
ANDY,	y	zapatos	de	tacón	alto.	Andy	le	presentó	al	grupo	que	le	había	acompañado:
su	coordinadora	de	prensa,	Diane;	su	camarada	y	chófer,	Joe;	su	secretaria,	Judy,	que
se	encargaría	de	los	cuatrocientos	veintinueve	mensajes	transferidos	al	ordenador	de
los	Hijos	de	Dios	y	a	los	que	había	que	asignar	prioridad;	y	Mohamed	y	Kevin,	que
ya	 estaban	 en	 el	 dormitorio	 reuniendo	 envases	 de	 cartón	 ondulado	 para	 las	 ropas.
Habían	hecho	el	viaje	en	una	furgoneta	sin	ningún	letrero	ni	distintivo,	a	 través	del
parque	de	la	calle	Sesenta	y	cinco,	para	descender	luego	por	la	Segunda	Avenida,	a
fin	de	eludir	a	las	multitudes.

–¿Has	visto	lo	que	ocurre	ahí	fuera?	–preguntó	Diane.
–No	 puedo	 creerlo	 –dijo	 Rosemary–.	 ¡Es	 como	 cuando	 vino	 el	 Papa,	 y	 como

cuando	vino	el	presidente	Kennedy!
Diane	asintió.	Su	cardada	cabellera	era	gris,	sus	ojos	de	color	violeta	y	se	andaría

por	los	sesenta	y	muchos	años.	Un	áureo	logotipo	de	los	Hijos	de	Dios	colgaba	de	la
pechera	de	su	extralargo	vestido	obscuro.

–¡Todas	esas	pacientes	personas	–dijo	en	plan	de	diva	con	voz	de	contralto–	que
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esperan	y	 rezan	por	una	mirada	de	 la	madre	de	 tu	hijo!	Lo	que	vi	 anoche	me	hizo
comprender	que	no	ibas	a	pasar	de	largo	entre	ellos,	a	toda	velocidad,	en	una	limusina
con	 los	cristales	de	 las	ventanillas	 tintados;	eres	una	mujer	gentil	y	bondadosa.	Así
que	 asumí	 toda	 la	 responsabilidad	 del	 asunto	 –se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 pecho,
provocando	ondulaciones	de	velvetón–.	Andy	no	tuvo	nada	que	ver	con	todo	esto,	fue
idea	mía	por	completo,	pero	es	agradable	si	tú	estás...

Recostados	 hombro	 con	 hombro	 sobre	 la	 tapicería	 de	 parches	 de	 imitación	 de
cuero,	entrelazadas	las	manos	–la	derecha	de	él,	la	izquierda	de	ella–,	avanzaron	por
Park	Avenue	 en	 un	 coche	 de	 caballos,	 acompañados	 por	 el	 rítmico	 tableteo	 de	 los
cascos	del	 tiro.	Agitaban	 los	brazos,	 sonreían	 e	 inclinaban	 la	 cabeza	 repetidamente
para	 saludar	 a	 la	multitud	 que	 les	 ovacionaba	 desde	 los	 cordones	 de	 contención,	 a
ambos	lados	de	la	calzada,	a	las	pancartas	de	fabricación	casera	en	las	que	se	leía	YO
AMO	A	ANDY	Y	YO	AMO	A	LA	MADRE	DE	ANDY,	a	las	manos	que	ondulaban
en	las	ventanas	de	los	edificios	de	oficinas.

Encabezaba	la	marcha	un	coche	de	la	policía;	miembros	del	servicio	de	seguridad
caminaban	a	la	lenta	velocidad	del	vehículo;	otro	guardaespaldas	iba	sentado	delante,
junto	al	conductor,	tocado	con	sombrero	de	copa.	En	cada	manzana	de	edificios,	más
o	 menos,	 Andy	 abrazaba	 a	 Rosemary	 y	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	 mejilla;	 la
muchedumbre,	 entonces,	 prorrumpía	 en	 aclamaciones.	 Andy	 se	 inclinó	 para
susurrarle	al	oído:

–Al	cabo	de	un	rato,	esto	te	hace	sentir	como	una	idiota,	¿verdad?
Y	el	gentío	acentuaba	el	volumen	decibélico	de	sus	vítores.
Resonaba	 en	 el	 cielo	 el	 zumbido	 de	 los	 helicópteros	 de	 los	 medios	 de

comunicación.	Cuando	la	pausada	comitiva	–coche	de	la	policía,	carruaje	tirado	por
caballos,	coche	de	la	policía–	que	se	deslizaba	por	debajo	de	los	aparatos	dobló	hacia
el	oeste	en	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	los	automóviles	empedraron	de	inmediato	los
carriles	de	la	izquierda	de	Park	Avenue	a	través	de	las	Sesenta	y	Setenta.

Tuvieron	que	esperar	unos	minutos	en	 la	Quinta	Avenida	hasta	que	 las	cámaras
dejaron	 de	 rodar	 frente	 al	 hotel	 Plaza,	 resplandeciente	 bajo	 la	 iluminación	 de	 los
focos.

Andy	le	dijo	al	oído:
–Películas,	mensajes	publicitarios,	tomas	de	modelos,	uno	no	puede	ir	a	ninguna

parte	en	esta	ciudad.
La	multitud	estalló	en	aclamaciones.
Siguieron	 a	 lo	 largo	 de	 Central	 Park	 South;	 continuaron	 agitando	 los	 brazos,

sonriendo,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 las	 multitudes	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 a	 las
pancartas	–YO	AMO	A	ANDY,	YO	AMO	A	ROSEMARY–	desplegadas	en	el	parque
y	que	se	extendían	en	las	ramas	de	los	árboles.

Frente	a	ellos,	donde	concluía	el	parque,	 fulguraba	una	 inmensa	 torre	de	cristal
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dorado	que	parecía	clavarse	en	las	alturas	azules	del	cielo.
Rosemary	se	volvió	hacia	Andy,	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza.
–Estoy	soñando	–dijo;	le	abrazó	y	le	besó	en	la	mejilla.	La	muchedumbre	elevó

en	el	aire	su	clamor.

*	*	*

Con	 el	 índice	 señalando	 hacia	 adelante	 por	 encima	 del	 estilizado	 micrófono,
determinó:

–Usted.
–Gracias.	¿Cómo	prefiere	que	le	llamen:	Reilly,	Woodhouse	o	Castevet?
–Bueno...	–contestó	Rosemary–,	parece	que	todo	el	mundo	se	inclina	ahora	por	el

nombre	de	pila...	no	sé	si	eso	es	influencia	de	Andy	o	si	hubiera	ocurrido	así	de	todas
formas	 –una	 pequeña	 risa	 general,	 que	 la	 sorprendió–,	 de	 modo	 que	 simplemente
Rosemary	 será	 estupendo	–dijo	 ella–.	Legalmente,	 soy	Rosemary	Eileen	Reilly.	En
realidad,	 la	 denominación	 que	 más	 me	 gusta	 es	 la	 que	 he	 visto	 hoy	 en	 algunas
pancartas:	«Madre	de	Andy».

Más	 risas,	 una	 breve	 salva	 de	 aplausos	 y	 chisporroteo	 de	 cámaras.	 Entre	 los
espectadores,	Diane	batió	palmas	estruendosamente,	a	la	vez	que	sonreía	e	inclinaba
la	cabeza.

En	una	encarnación	anterior,	la	Torre	había	sido	un	inmueble	de	oficinas,	la	sede
de	una	compañía	cinematográfica,	y	la	altura	extraordinaria	de	sus	techos	permitió	al
arquitecto	 de	 los	Hijos	 de	Dios	 de	Nueva	York	 diseñar	 su	 auditorio,	 en	 la	 novena
planta,	en	forma	de	anfiteatro	semicircular,	una	idea	de	Andy.	Cinco	gradas	altas,	con
el	 suelo	 cubierto	 por	 una	moqueta	 de	 color	 verde	 bosque	 como	 la	 totalidad	 de	 los
centímetros	 cuadrados	 del	 lugar,	 proporcionaban	 asiento	 a	 unas	 sesenta	 personas,
otras	 veinte	 permanecían	 de	 pie	 a	 los	 lados.	 En	 la	media	 luna	 que	 configuraba	 el
estrado,	Andy	y	Rosemary	se	sentaron	a	una	mesa	revestida	de	azul	celeste	y	de	 la
que	pendía	el	logotipo	dorado	de	los	Hijos	de	Dios.	Colgadas	de	las	barras	del	techo,
tres	 negras	 cámaras	 de	 vídeo	 dirigían	 sus	 cabezas	 con	 visera	 en	 esta	 o	 aquella
dirección,	 hacían	 una	 pausa,	 giraban.	Mohamed	 y	 Kevin	 deambulaban	 de	 un	 lado
para	otro	con	los	micrófonos	de	brazo	articulado.

Sonriente,	mientras	 los	 aplausos	 se	 iban	 desvaneciendo,	 Rosemary	 señaló	 a	 su
izquierda	y	dijo:

–Usted.	No,	usted.	Sí.
–Rosemary,	¿cómo	se	siente	después	de	haberse	perdido	todo	el	desarrollo	de	la

infancia	y	juventud	de	Andy?
–Espantosamente	–confesó	Rosemary–.	Desde	luego,	esa	es,	sin	el	menor	asomo

de	duda,	la	peor	parte	de	la	experiencia.	Pero	me	alegra	comprobar	–sonrió	a	Andy	y
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le	apretó	la	mano–	que	se	las	ha	arreglado	tan	perfectamente	sin	mí.
Andy	se	inclinó	hacia	adelante.
–No	me	las	arreglé	tan	bien	–repuso–.	No	ha	sido	así,	y	mamá	tampoco	se	lo	ha

perdido	 todo.	Ya	 le	dije	 anoche	–o	durante	 la	madrugada	de	hoy,	debería	precisar–
que	estuvo	a	mi	lado	durante	los	años	más	importantes,	del	primero	al	sexto.	Ella	es
la	que	me	puso	en	el	camino	que	estoy	recorriendo	hoy.

La	besó	en	la	mejilla.
Aplausos.	Cámaras.
–¡Rosemary!	¡Rosemary!
–Usted	–señaló	Rosemary	de	nuevo.
–Rosemary,	 hasta	 ahora	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 localizar	 al	 verdadero	 padre	 de

Andy	 ni	 de	 encontrar	 información	 alguna	 acerca	 de	 él,	 desde	 el	 verano	 de	 1966.
¿Puede	explicarnos	por	qué	es	así?

–No,	 no	 puedo	 –contestó	 Rosemary–.	 Guy	 se	 fue	 entonces	 a	 California,	 nos
divorciamos	y	perdimos	todo	contacto.

–¿Podría	contarnos	algo	más	sobre	él?
Rosemary	 permaneció	 en	 silencio	 un	momento.	 Luego	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y

dijo:
–Era	 un	 buen	 actor,	 como	 ya	 dije	 anoche.	 Actuó	 en	 Broadway	 en	 tres	 obras:

Lutero,	 Nadie	 quiere	 a	 un	 albatros	 y	 A	 punta	 de	 pistola.	 Tuvimos	 nuestras
diferencias,	 evidentemente,	 pero	 era,	 o	 es,	 una	 buena	 persona...	 muy	 amable	 y;
considerado,	nada	egoísta...

–Hay	 algunas	 zonas	 –intervino	 Andy,	 apoyada	 la	 mano;	 en	 el	 brazo	 de
Rosemary–	 en	 las	 que	 la	 memoria	 de	 mamá	 aún	 no	 ha	 regresado.	 Por	 favor,
¿podríamos	pasar	a	otra	cuestión?	¿John?

*	*	*

Rosemary	deseaba	hablarle	a	solas,	pero	cuando	 llegaron	a	 la	suite	 de	 la	planta
séptima,	una	docena	de	hombres	y	mujeres,	el	círculo	interior	de	los	Hijos	de	Dios	de
Nueva	York,	 ocupaba	 el	 salón.	Un	 camarero	 ofrecía	 hors	 d'oeuvres	 y	 un	mozo	 de
mostrador	 servía	 vino.	 Diane	 le	 presentó	 a	 William,	 el	 director	 del	 departamento
jurídico,	y	 a	Sandy,	 el	 director	de	publicaciones,	y	 antes	de	que	Rosemary	hubiese
conseguido	establecer	una	base	de	conocimiento	de	sus	nombres	y	apellidos,	cuando
aún	 estaba	 con	 su	 primer	 cóctel	 Gibson,	 Andy	 ya	 la	 había	 tocado	 el	 hombro	 y	 le
dirigía	 la	 mirada	 de	 «lo-siento-pero-tenemos-que-irnos»	 con	 aquellos	 ojos	 color
avellana	realmente	bonitos.	Andy	se	excusó	ante	William	y	Sandy	y	se	la	llevó	a	un
aparte.

–Lo	siento,	mamá,	tengo	que	irme	ya	–anunció–.	Unos	funcionarios	del	servicio
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de	sanidad	pública	de	Luisiana	vienen	a	verme,	es	un	encuentro	concertado	la	semana
pasada	y	no	estoy	seguro	de	los	temas	que	vamos	a	tratar	ni	de	lo	que	puede	durar	la
entrevista.	Si	necesitas	algo	o	deseas	ver	determinado	espectáculo	esta	noche,	habla
con	 Diane,	 con	 Judy	 o	 con	 Joe.	 La	 granja	 de	 Van	 Burén	 está	 en	 Pensilvania;
partiremos	 al	 mediodía	 e	 iremos	 en	 automóvil.	 –Movió	 su	 leonada	 cabeza	 en
dirección	a	la	ventana–.	Joe	te	llamará.

La	besó	en	la	mejilla	y	se	fue.
Junto	a	la	ventana,	a	unos	seis	metros,	con	una	copa	en	los	labios,	Joe	miraba	a

alguien	 o	 algo	 del	 parque,	 o	 quizá	 sólo	 reflexionaba,	 gigantesco	 y	 sólido,	 con	 su
chaqueta	 de	 pana	 y	 sus	 pantalones	 vaqueros.	 Los	 hombres	 parecían	 llevar	 ahora
vaqueros	 en	 todas	 partes.	 Tenía	 el	 pelo	 canoso,	 pero	 para	 ser	 un	 viejo	 resultaba
extrañamente	atractivo,	sexualmente	atractivo	en	cierto	aspecto.	Era	algo	que	ella	no
había	experimentado	en	bastante	tiempo.

Un	hombre	realmente	viejo.	La	edad	de	ella	mutiplicada	por	dos.	Tal	vez.	Joe	dio
media	vuelta	y	vio	que	Rosemary	le	estaba	mirando.	Ella	sonrió.

–Rosemary...	–Diane	la	palmeó	en	el	hombro	y	la	obligó	a	volverse–,	Jay,	nuestro
director	financiero,	quiere	conocerte.

–¡Es	todo	un	honor,	Rosemary!	–dijo	Jay–.	¡Una	bendición!	¡Y	qué	paseo!	Diane,
¡eres	un	genio!	–Parecía	un	arrendajo:	pequeño,	de	ojos	brillantes	tras	los	cristales	de
las	gafas,	con	el	pelo	del	tono	más	negro	de	toda	la	gama	de	negros–.	¡Exposición	de
una	hora	larga,	exposición	global!	–alardeó–.	¡A	un	coste	total	de	quinientos	dólares!
Eso	si	la	caballeriza	nos	pasa	la	factura,	¡y	existen	muchas	probabilidades	de	que	no
lo	haga!

Rosemary	se	excusó	y	se	acercó	al	bar	para	que	volvieran	a	llenarle	la	copa.
–Actualmente	 no	 nos	 piden	 muchos	 cócteles	 Gibson	 –dijo	 el	 camarero,

revolviéndose.	–¿Eres	la	madre	de	Andy?	Rosemary	se	volvió.
–Canapés	de	cangrejo	–dijo	Joe,	que	sostenía	un	par	de	palillos.
–Ah,	gracias,	Joe	–Rosemary	tomó	uno.	Pidió	un	whisky	al	camarero,	y	comieron

los	 redondos	 canapés	 de	 cangrejo	 calientes,	 sonriéndose	mutuamente	 con	 los	 ojos.
Los	 de	 Joe	 eran	 de	 color	 castaño	 obscuro;	 la	 nariz	 daba	 la	 impresión	 de	 haber
sobrevivido	a	una	o	dos	fracturas.

–Muy	bueno	–apreció	Rosemary.
–Humm	–repuso	él;	se	pasó	una	servilleta	por	 los	 labios,	mientras	 terminaba	de

masticar–.	No	tengo	palabras,	Rosemary	–dijo–,	para	explicarte	lo	orgulloso	que	me
siento	de	estar	 tan	cerca	de	 tu	hijo	y	de	poder	ayudarle.	Creía	haber	vivido	ya	mis
mejores	 años	 y	 que	 éstos	 quedaban	 a	 mi	 espalda	 –era	 agente	 de	 policía	 en	 esta
ciudad,	 placa	 de	 oro–,	 pero	 siempre	 estuve	 equivocado.	Y	 ahora	 que	 también	 eres
parte	de	este	cuadro...	bueno,	no	sé	qué	decir.

–¿Qué	te	parecen	las	aclamaciones?	–sugirió	ella,	sonriente.
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–Buena	idea	–opinó	Joe.
–Por	las	aclamaciones	–dijeron	a	dúo,	entrechocaron	sus	copas	y	tomaron	sendos

sorbos.
–Si	alguien	te	plantea	algún	problema	–le	dijo	Joe–,	yo	soy	el	hombre	con	el	que

necesitas	hablar.	Chalados	o	plastas	–y	ten	la	seguridad	de	que	los	tendrás	a	barullo–,
cualquier	clase	de	contratiempo	que	se	te	presente,	no	tienes	más	que	informarme	de
ello.

–Lo	haré	–afirmó	Rosemary.
–Cuando	 Andy	 se	 confína	 en	 su	 retiro	 –manifestó	 Joe–	 o	 simplemente	 anda

atareado	 por	 ahí	 en	 alguna	 parte	 y	 no	 me	 necesita,	 yo	 suelo	 pasar	 el	 rato	 en	 el
gimnasio	de	la	planta	decimocuarta.	Además,	vivo	ahí	mismo,	en	la	Quinta	Avenida.
Así	que	no	vaciles	en	recurrir	a	mí.

–No	vacilaré	–dijo	Rosemary–.	¿Cuál	es	tu	apellido,	Joe?
El	hombre	suspiró.
–Maffia.	 –Alzó	 dos	 dedos–.	 Con	 dos	 efes.	 No,	 no	 pertenezco	 a	 ella	 y	 sí,	 he

conseguido	que	se	me	tenga	cantidad	de	respeto.
Rosemary	le	sonrió.
–Estoy	segura	de	que	lo	tendrías	si	te	llamases	Joe	Smith	–dijo.
–Rosemary	 –Diane	 le	 cogió	 por	 el	 hombro	 y	 la	 obligó	 a	 volverse–,	 Craig	 está

especialmente	deseoso	de	conocerte.	Es	nuestro	director	de	producciones	televisivas.
Mientras	Rosemary	conversaba	con	Craig,	Joe	le	dio	un	toquecito	en	el	hombro

con	la	punta	del	dedo.
–No	lo	olvides	–recomendó–.	Andy	dijo	a	las	doce	del	mediodía.

*	*	*

No	 deseaba	 ofender	 a	 Joe	 Maffia	 –porque	 el	 hombre	 le	 caía	 bien,	 no	 porque
imaginase	la	existencia	de	razones	más	vulgares–,	de	modo	que	durante	los	primeros
quince	minutos,	más	o	menos,	la	conversación	se	desarrolló	a	tres	bandas.	Él	explicó,
hablando	por	encima	del	hombro,	por	qué	los	Vikingos	tenían	una	buena	posibilidad
de	derrotar	a	los	Vaqueros,	y	ella	les	contó	a	Joe	y	a	Andy	que	siempre	le	asaltaba	la
tentación	de	dejar	caer	objetos	afilados	cuando	veía	los	globos	de	Macy	desde	un	piso
superior;	y	también	les	habló	de	sus	deseos	de	que	la	gritasen	y	agitasen	los	brazos	y
de	 vivir	 o	 así	 un	 poco,	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba,	 el	 episodio	 de	 la	 Princesa-
Gracia-en-el-balcón.

Aunque,	 cuando	 salieron	 del	 túnel	 de	 Lincoln,	 hizo	 una	 seña	 a	 Andy	 y,	 en	 el
siguiente	 lapso	 de	 silencio,	 él	 puso	 un	 dedo	 en	 el	 apoyabrazos	 de	 su	 derecha.	 Un
ancho	 revestimiento	 protector	 se	 desplazó	 hacia	 arriba	 en	 la	 parte	 posterior	 del
asiento	 delantero,	 con	 lo	 que	 quedó	 bloqueada	 la	 calva	 nuca	 de	 Joe	 y	 suprimió
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también	 la	mitad	de	 la	claridad	diurna;	asimismo,	 los	dejó	aislados	en	un	rumoroso
cubículo	 de	 cuero	 negro	 iluminado	 por	 la	 claridad	 azul	 que	 filtraban	 los	 cristales
tintados.

–Andy	 –susurró	Rosemary–,	me	 siento	 de	 lo	más	 incómoda	 al	 tener	 que	 andar
con	cien	ojos	respecto	a	lo	que	digo	acerca	de	Guy,	y	el	divorcio,	y...

–Te	 las	 has	 arreglado	 estupendamente	 –repuso	 Andy–.	 No	 fue	 más	 que	 una
pregunta.

–¿Y	las	referentes	a	Minnie	y	Román?
Andy	se	encogió	de	hombros.
–No	 habrá	 más	 entrevistas.	 Si	 no	 disfrutas	 con	 ellas,	 no	 hay	 razón	 para

celebrarlas.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 estuviste	 formidable.	Aquí	 lo	 tienes,	míralo	 otra
vez.	Lee.	–Llevaba	consigo	dos	periódicos.	Las	primeras	páginas	de	ambos	tabloides
las	 llenaba	 la	misma	 fotografía	 a	 toda	plana,	 una	 imagen	 en	 la	 que	Andy	besaba	 a
Rosemary	en	la	mejilla,	tomada	durante	la	conferencia	de	prensa,	y	sombreimpresos
en	blanco	los	epígrafes-titulares	de	¡AGRADECIMIENTO!	en	uno	y	¡ACCIÓN	DE
GRACIAS!	en	el	otro–.	Y	no	tienes	por	qué	hablar	en	susurros	–dijo,	al	tiempo	que
movía	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo–.	 Está	 escuchando
casetes	o	deportes.	No	puede	oír	nada	de	lo	que	decimos	aquí;	créeme,	lo	sé.

Frunció	las	cejas	estilo	Groucho	Marx.
–¿Qué	hay	de	 los	otros?	–preguntó	Rosemary–.	 Ignoro	 lo	que	saben	 los	demás:

Diane,	William...
–¡Nadie	sabe	nada!	–replicó	Andy.
–¿No	están	implicados	en...?
–¿En	qué?	¿En	brujería?	¿En	satanismo?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Andy	se	echó	a	reír.
–Te	 prometo	 que	 no	 –dijo–.	 Tuve	 bastante	 de	 eso	 para	 toda	 la	 vida.	 Para	 diez

vidas	que	viviera.	A	todos	los	que	colaboran	en	las	tareas	de	los	Hijos	de	Dios	–a	los
que	ocupan	los	puestos	clave,	quiero	decir–	los	seleccioné	y	los	contraté	después	de
haber	tomado	la	decisión	de	dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	a	las	cosas.	William
estuvo	 desempeñando	 el	 cargo	 de	 embajador	 en	 Finlandia	 bajo	 el	mandato	 de	 tres
presidentes.	Diane	es	algo	así	como	 la	 reina	del	mundillo	de	 la	prensa;	permaneció
treinta	y	cinco	años	en	la	Asociación	del	Teatro.	No	tienen	idea	de	lo	que	en	principio
pretendían	ser	los	Hijos	de	Dios,	sólo	saben	que	es...	una	organización	que	ayuda	a	la
gente	en	un	sinfín	de	modos	distintos.	Se	enorgullecen	de	formar	parte	de	ella,	y	lo
mismo	cabe	decir	de	todos	los	demás.

–¿Pero	de	dónde	creen	que	salió?	–preguntó	Rosemary.
–Del	 mismo	 sitio	 que	 todas	 las	 demás	 –repuso	 Andy–.	 La	 fundó	 y	 costeó	 un

grupo	 anónimo	 de	 industriales	 altruistas.	 Todo	 está	 documentado.	 Y	 en	 lo	 que
concierne	a	la	identidad	de	mi	padre	–cogió	las	manos	de	Rosemary	y	se	inclinó	hacia
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ella–,	hay	ahora	exactamente	dos	personas	 sobre	 la	Tierra	 (lo	que	me	 recuerda	que
tengo	una	cosa	más	que	decirte,	no	dejes	que	se	me	olvide),	sólo	dos	personas	existen
ahora	sobre	la	Tierra	que	saben	quién	es.	–Señaló	a	Rosemary	con	el	índice	y	después
se	 señaló	 a	 sí	 mismo–.	 Nosotros.	 –Apretó	 las	 manos	 de	 su	 madre	 y	 sostuvo	 su
mirada–.	Por	eso	me	siento	tan...	feliz	de	volver	a	estar	contigo.	No	sólo	porque	eres
mi	madre.	¡También	porque	sabes	quien	soy,	porque	no	tengo	que	ocultarte	la	verdad!
¿Y	 no	 sientes	 tú	 algo	 parecido	 hacia	 mí?	 ¿A	 cuántas	 personas	 has	 contado	 lo	 de
aquella	noche?

Rosemary	sacudió	la	cabeza	negativamente.
–A	ninguna	–dijo–.	¿Quién	iba	a	creerme?
–Yo	–respondió	Andy.
Se	miraron...,	se	abrazaron	con	todas	sus	fuerzas.
–¡Te	quiero	tanto!	–le	dijo	Andy	al	oído.
Y	ella,	a	su	vez,	le	murmuró	también	al	oído:
–¡Oh,	Andy,	te	quiero,	corazón!
Se	 besaron	 mutuamente	 en	 las	 sienes,	 en	 las	 mejillas,	 en	 las	 comisuras	 de	 la

boca...	Ella	le	empujó	hacia	atrás;	se	soltaron	del	abrazo,	se	volvieron.
Sentados,	separados.
Respirando	entrecortadamente.
Andy	se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	peinándoselo	con	los	dedos,	desvió	la	cara	hacia

la	 ventanilla,	 miró	 al	 exterior.	 Tocó	 el	 brazo	 del	 asiento	 y	 los	 cristales	 de	 las
ventanillas	de	ambos	lados	descendieron	cosa	de	un	centímetro	y	cuarto.

Por	 aquella	 rendija,	 Rosemary	 vio	 pasar	 fugazmente	 la	 fachada	 de	 un	 centro
comercial.

Colinas	pardas.
–Stan	Shand	murió	el	nueve	de	noviembre.
Rosemary	volvió	la	cabeza.
–En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 te	 despertaste	 –dijo	 Andy–,	 inmediatamente

después	de	las	once.	Un	taxi	le	atropello	delante	del	teatro	Beacon.
Rosemary	se	estremeció,	emitió	un	jadeo.
–No	 es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 una	 coincidencia	 –dijo	 Andy–.	 Era	 el	 último

superviviente	 del	 conciliábulo	 satánico,	 el	 decimotercero.	 Román	 dijo	 que	 había
hechizos	que	duraban	eternamente	y	hechizos	que	finalizaban	cuando	moría	el	último
de	 los	 brujos	 que	 lanzaban	 el	 conjuro.	Me	dejó	 uno	de	 sus	 grabados,	Stan;	 así	 fue
como	 lo	 descubrí.	 Él	 fue	 quien	me	 enseñó	 arte	 y	música,	 y	 el	modo	 adecuado	 de
limpiarme	los	dientes	con	hilo	dental.

Enseñó	la	dentadura.
Rosemary	sonrió	y,	tras	un	suspiro,	dijo:
–Me	gustaría	que	hubiese	muerto	unos	cuantos	años	antes.
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–Tampoco	 te	hubiera	servido	de	gran	cosa.	Leah	Fountain	falleció	hace	sólo	un
par	de	meses.	Había	rebasado	el	centenar	de	años.

El	cubículo	de	cuero	negro	efectuó	un	amplio	giro	a	la	derecha.
–Escucha,	Andy	–dijo	Rosemary–.	Cada	vez	que	voy	con	los	fisioterapeutas,	en

cuanto	pongo	la	cabeza	en	la	almohada	me	quedo	como	un	tronco.	El	martes	y	ayer
fueron...	 de	 locura,	 y	 anoche	 estuve	 leyendo	 un	 anuario	 que	 cogí	 en	 el	 puesto	 de
periódicos,	 pero	 aún	no	me	he	puesto	 al	 día.	Mike	van	Burén,	 el	 evangelista	 de	 la
televisión,	¿es	también		el	presidente	del	Consorcio	Cristiano?

–No,	 no	 –repuso	Andy–.	 Ese	 es	 Rob	 Patterson.	Mike	 van	 Burén	 es	 el	 antiguo
comentarista	 de	 televisión	 al	 que	 vetaron	 los	 republicanos	 y	 que	 se	 presenta	 como
candidato	de	un	tercer	partido.

–Espero	no	hacerme	un	lío	y	mezclarlos	a	todos	–confió	Rosemary.
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Mike	van	Burén,	con	su	corbata	roja,	su	camisa	blanca,	su	traje	azul	y	su	chapa
áurea	de	I ANDY	y	 con	 el	 cuchillo	 de	 trinchar	 en	una	mano	y	un	 tenedor	 de	dos
púas	en	la	otra,	se	apartó	de	la	cabecera	de	la	mesa	para	hacer	sitio	y	permitir	que	su
hermana	Brooke,	directora	de	la	campaña,	con	delantal	blanco	sobre	el	vestido	azul,
depositara	un	enorme	y	suculento	pavo	adornado	con	perejil	y	servido	en	fuente	de
alba	porcelana.	Los	invitados	aplaudieron,	doce	a	cada	lado	de	la	mesa,	radiantes	sus
rostros	iluminados	por	los	reflejos	que,	al	recibir	la	luz,	irradiaban	el	blanco	damasco
y	la	porcelana	blanca,	la	cristalería	y	la	cubertería	de	plata.

Brooke	 se	 apartó	 a	 un	 lado,	 sacudió	 y	 se	 sopló	 las	 manos,	 mientras	 Mike	 se
adelantaba	un	paso.

–¡Sencillamente	precioso,	Brooke!	–alabó–.	¡Enhorabuena	a	Dinah!
Otro	 aplauso	 para	 Dinah...	 presumiblemente	 en	 la	 cocina	 y	 presumiblemente

acompañada.
Sentada	a	la	izquierda	de	Van	Burén,	mientras	batía	palmas,	Rosemary	examinó

al	grupo	que	tenía	enfrente.	¿Sería	posible?	Todos	aquellos	hombres,	desde	Andy,	que
estaba	justo	delante	de	ella,	hasta	Joe,	en	el	extremo,	así	como	los	que	ocupaban	su
mismo	 lado	 de	 la	 mesa	 –se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 mirar	 más	 allá	 de	 Rob
Patterson–,	 sí,	 hasta	 el	 último	ocupante	masculino	 de	 la	mesa	 llevaba	 corbata	 roja,
camisa	blanca	y	 traje	azul.	Todos	 lucían	chapa	de	 I ANDY,	sencilla	o	de	 fantasía,
salvo	 el	 propio	Gran	Comunicador.	Al	menos,	 el	 traje	 de	 éste	 era	 de	 raya	 fina.	Y,
claro,	vestido	decentemente	para	variar,	su	aspecto	era	elegantísimo.

–Muchachos...	–empezó	Van	Burén.	De	pie	ante	el	pavo,	con	los	brazos	a	lo	largo
de	los	costados,	aguardaba	a	que	se	impusiera	el	silencio–.	Antes	de	seguir	adelante...
–Se	volvió	hacia	su	derecha	y	sonrió–.	Andy,	¿quieres	hacernos	el	honor	de	bendecir
la	mesa?

–No,	 señor	 –declinó	Andy,	 al	 tiempo	 que	 le	 devolvía	 la	 sonrisa–,	 no,	mientras
Rob	Patterson	esté	sentado	a	esta	mesa.

Ronroneó	 un	 murmullo	 de	 aprobación.	 Mark	 Mead,	 director	 ejecutivo	 del
Consorcio	 Cristiano	 de	 Patterson,	 se	 separó	 un	 poco	 de	 la	 mujer	 sentada	 a	 su
izquierda	y	sonrió	a	Andy.

–Muy	bien	dicho,	Andy	–aprobó.
El	propio	Patterson,	junto	a	Rosemary,	se	puso	en	pie	y	declaró:
–Muchas	 gracias,	 Andy.	 En	 la	 vida	 me	 he	 sentido	 más	 halagado.	 Si	 tenéis	 la

bondad	de	inclinar	la	cabeza...
Rosemary	 lanzó	 una	 subrepticia	 ojeada	 a	 través	 de	 la	mesa;	Andy	 le	 envió	 un

guiño	y	se	frotó	el	ojo	como	si	se	le	hubiera	metido	en	él	una	mota	de	polvo	o	algo
así.
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Al	concluir	el	relativamente	breve	sermón,	Van	Burén	procedió	a	trinchar	el	pavo.
Se	le	daba	muy	bien;	no	había	más	remedio	que	concedérselo.	Doblado	sobre	el	ave,
operando	encima	de	su	parte	exterior	con	el	cuchillo,	el	 tenedor	y	unas	ocasionales
tijeras,	 fue	 cortando	 lonchas	 de	 carne	 obscura,	 una	 tras	 otra,	 sin	 dejar	 de	 hacer
comentarios.

–Como	 antiguo	 locutor	 de	 radio	 y	 televisión,	 Rosemary,	 puedo	 asegurarte	 con
cierto	 alto	 grado	 de	 autoridad	 en	 la	 cuestión	 que	 ayer	 te	 desenvolviste
magníficamente.

–Gracias	–dijo	Rosemary.
–Irradiaste	candor	y	sinceridad.	Que	son	cualidades	admirables	en	una	mujer.
–¿Y	en	un	hombre	no?	–preguntó	ella.
–¡Y	siempre	con	la	ocurrencia	ingeniosa	a	punto!	–Van	Burén	lanzó	una	sonrisita

de	duendecillo	pícaro	en	dirección	a	Rosemary,	en	tanto	seguía	dándole	al	trinchado–.
¡Y	eso	es	algo	que	valoro	muy	alto!

–Rosemary,	querida.
Ella	se	volvió	hacia	Rob	Patterson.
–Fue	tan	amable	por	parte	de	Andy	–dijo	éste–.	Tan	típico	de	su	generosidad	sin

límites.	Un	momento	que	atesoraré	durante	el	resto	de	mi	vida.
Rosemary	le	sonrió:
–Eres	demasiado	amable.
–A	 veces,	 Rosemary	 –dijo	 Rob	 Patterson,	 y	 le	 rozó	 la	 muñeca–,	 tengo	 la

impresión	de	 que	 el	mismo	Andy	 se	 pasa	 un	poco	de	bueno,	 de	 que	 es	 demasiado
generoso,	excesivamente	tolerante.	Pienso	de	modo	particular	en	los	A.	P.,	en	lo	que
concierne	al	asunto	de	las	velas.	Confío	en	que	no	compartas	la	postura	tolerante	de
tu	hijo.	Creo	que	Mike	tiene	toda	la	razón	en	este	caso;	algo	hay	que	hacer	respecto	a
ellos,	 como	no	 les	 cortemos	 las	 alas,	 ¡estropearán	 el	 acontecimiento	para	 todos	 los
demás,	incluidos	nosotros!

Rosemary	 sabía	que	 los	A.	P.	 eran	 los	 ateos	paranoides	y	que	una	de	 las	 cuñas
publicitarias	de	 los	Hijos	de	Dios	estaba	 relacionada	con	 las	velas,	pero	no	 tenía	 la
más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando	 Rob	 Patterson.	 Lanzó	 una	 mirada	 en
busca	 de	 ayuda,	 pero	 el	 Gran	 Comunicador	 estaba	 en	 comunicación	 con	 el	 Gran
Rebanador.

La	rescató	la	mujer	que	ocupaba	el	asiento	contiguo	al	hombre,	por	el	otro	lado,	y
que	le	palmeó	en	el	brazo	con	entusiasmo.

–¡Venga,	Rob,	no	vuelvas	a	empezar	de	nuevo	con	tus	vociferaciones	contra	los
ateos	paranoides!	Hoy	es	el	día	que	nosotros	dedicamos	a	 las	bendiciones,	no	a	 las
maldiciones,	¿verdad,	Rosemary?	Andy	dice	que	unas	cuantas	velas	más	o	menos	no
tienen	 importancia,	 ¡y	 eso	 es	 suficientemente	 bueno	 para	 mí!	 ¡Debes	 de	 estar
rebosante	de	orgullo!	¡Merle	y	yo	nos	ponemos	a	tirar	cohetes	si	el	chico	permanece
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dos	años	en	el	mismo	colegio!
–Andy	–dijo	Mark	Mead,	que,	sonriente,	se	inclinó	hacia	el	otro	lado	de	la	mujer

situada	a	su	izquierda–,	¿te	importaría	pasarme	el	apio?
En	el	extremo	de	la	mesa,	Joe	captó	la	mirada	de	Rosemary	y	la	saludó	agitando

los	dedos.
Rosemary	le	devolvió	el	gesto.
Joe	presentaba	 todo	el	aspecto	del	buen	republicano,	allí	 sentado,	con	 la	cabeza

apoyada	en	la	mano	y	dedicado	a	escuchar	a	la	señora	Lush	Rambeau.
–¡Ay!	¡Jesús!	–Van	Burén	dejó	caer	el	cuchillo	y	se	agarró	la	mano;	goteó	la	roja

sangre	sobre	la	pechuga	blanca	del	pavo.
Con	un	grito	sofocado,	Rosemary	le	lanzó	su	servilleta.

*	*	*

En	cuanto	Andy	subió	a	la	parte	posterior	de	la	limusina,	tras	Rosemary,	ésta	se
apoyó	en	el	hombro	de	su	hijo,	entre	gemidos.

–¡Dioses!	¡Qué...	rollo!	¡Uauuuu!
Andy	la	abrazó	mientras	el	cubículo	negro	arrancaba.
–¡Ah,	 pobre	 criatura!	 –dijo,	 y	 proyectó	 una	 lluvia	 de	 besos	 sobre	 la	 cabeza	 de

Rosemary–.	Gracias,	gracias.	Los	buñuelos	de	maíz	estaban	buenos,	¿verdad?
Ella	murmuró	 algo	 sobre	 el	 cuello	 del	 abrigo	 de	Andy	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para

mirarle.
–¿Estoy	loca	–le	preguntó–	o	distribuyeron	la	mesa	copiando	la	distribución	del

cuadro	de	Norman	Rockwell?
Andy	se	dio	una	palmada	en	la	frente.	:
–¡Sí!	–exclamó–.	¡Eso	es!	¡Por	algo	no	me	abandonaba	la	sensación	de	deja	vu!
¡Era	eso!	Todos	los	objetos	blancos,	y	las	copas	sencillas.
–Y	el	vestido	y	el	delantal	de	Brooke,	eso	creo	que	también	estaba	en	la	pintura.
Exhalaron	un	suspiro.	Andy	retiró	el	brazo	y	se	enderezaron	en	el	asiento,	a	la	vez

que	meneaban	la	cabeza.	Se	alisaron	los	abrigos,	se	arreglaron	el	pelo.
Las	luces	sacudían	sus	tenues	fulgores,	una	sucesión	de	latigazos	azulados.
–¿Eh,	qué	era	eso	de	las	velas?	–preguntó	Rosemary–.	Capté	algo	sobre	ellas	al

principio,	pero	luego...
–Una	cosa	que	llevamos	entre	manos	–repuso	Andy–.	Ya	te	lo	explicaré	después.

¿Crees	que	Mark	Mead	es	homosexual?
–Tal	posibilidad	cruzó	por	mi	mente	–contestó	Rosemary.
–Me	parece	que	andaba	tirándome	los	tejos.
–Van	 Burén	 hacía	 lo	 mismo	 conmigo	 –dijo	 Rosemary–.	 Irradio	 candor	 y

sinceridad.
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–Bueno,	pues	así	es	–confirmó	Andy	y	le	dio	un	golpecito	en	el	pelo.
–Sí	–articuló	ella–.	En	especial	cuando	le	miento	al	mundo	entero	a	través	de	la

televisión.
–Dijimos,	no	más	entrevistas.	A	menos	que	tú	lo	desees.
–¿Qué	hay	de	conversaciones	con	la	gente?
Miraron	por	la	ventanilla.	Empezó	una	serie	más	lenta	de	azotes	luminosos,	luces

ámbar.
–Sabes	por	qué	lo	hacía,	¿verdad?
–¿Por	qué	quién	hacía	qué?	–preguntó	Rosemary,	y	volvió	la	cabeza.
–Por	qué	Van	Burén	te	tiraba	los	tejos.
–Irradio	 candor	 y	 sinceridad	 –le	 informó–.	 Y	 siempre	 tengo	 a	 punto	 una

ocurrencia	ingeniosa.
–Y	posees	una	encantadora	inocencia	–adujo	Andy–.	También	irradias	signaturas.

A	petición.	Una	salida	contigo	y	le	votarán	en	todos	los	estados.
Rosemary	se	apartó	y	se	puso	a	escudriñarle.
–Sigamos	contigo	–dijo.
Andy	le	sonrió.
–¡Has	 impuesto	 tu	cansina,	mamá!	–dijo–.	La	gente	 adora	 a	 la	madre	de	Andy

más	de	lo	que	quiere	a	Andy.
–Oh,	venga	ya.
Rosemary	le	dio	un	metido.
Andy	rió	entre	dientes.
Rosemary	se	acurrucó	en	el	asiento.	Se	apoyó	en	el	hombro	de	su	hijo.
Luces	rosadas,	lentas	y	uniformes.
–¿Qué	tal	fueron	las	cosas	en	la	Casa	Blanca	el	sábado	por	la	noche?
Andy	se	lo	explicó	durante	unos	veinticinco	kilómetros	o	así.
–¡Vaya!	–exclamó	Rosemary.
Andy	suspiró.
–Los	demócratas	son	más	divertidos	–dijo–.	Eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.

*	*	*

–Las	únicas	salidas	–dijo–	están	en	las	plantas	del	garaje,	en	el	vestíbulo,	en	los
pisos	ocho,	nueve	y	diez	y	en	mi	apartamento.	El	ascensor	es	el	de	más	alta	velocidad
que	permite	 la	 ley;	en	 toda	 la	ciudad	sólo	hay	seis	como	él.	Seiscientos	metros	por
minuto.	Lo	que	viene	a	ser...

–Ahórrame	los	detalles	–le	cortó	ella.
Estaban	frente	al	barbado	mentón	en	una	cámara	cilíndrica	no	mucho	más	amplia

que	una	cabina	telefónica,	disparados	hacia	arriba	cada	vez	más	deprisa,	mucho	más
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rápido	de	lo	que	a	ella	le	gustaba.	Aquello	era	como	un	tubo	de	lápiz	labial	puesto	del
revés,	cuero	rojo	hasta	la	altura	del	hombro,	de	sus	hombros,	y	bronce	u	oro	macizo,
que	ella	supiese,	desde	allí	hasta	el	reluciente	techo.

–¿Montó	esto	sólo	para	ti?
–Me	lo	debe.
Movieron	las	mandíbulas	hasta	que	los	oídos	saltaron.
–He	marcado	unas	cuantas	veces	aquí.
–Ahórrame	también	esos	detalles,	Andy.
–Ya	 llegamos.	 Prepárate	 para	 la	 madre	 de	 todas	 las	 vistas,	 madre	 de	 todas	 las

madres.
Un	número	52	en	 rojo	 se	 encendió	y	 silbó	por	 encima	de	 sus	 cabezas	mientras

disminuía	la	velocidad	de	ascenso.
La	cabina	se	abrió	dividiéndose	a	espaldas	de	Andy;	éste	retrocedió	a	través	del

espacio	 recién	 ampliado,	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 afuera	 –al	 tiempo	 que
golpeaba	 la	 pared	 con	 la	 otra	 mano–,	 a	 una	 especie	 de	 casa-salón-sala
cinematográfica-galería	 de	 arte	 suavemente	 iluminada,	 con	 suelo	 de	 color	 negro,
sobria	pero	elegantemente	amueblada	en	negro	con	adornos	dorados,	y	 la	pared	del
fondo	convertida	en	un	Cinerama	de	ciudad	y	estrellas	y	una	luna	en	cuarto	creciente,
sobre	la	que	se	movían	luces	de	aeroplanos.

–¡Oh,	Andy!	–jadeó	Rosemary,	boquiabierta.	Se	mordió	el	labio.
Andy	la	hizo	adentrarse	en	el	piso,	 le	quitó	el	abrigo,	 lo	dejó	caer,	y	se	despojó

del	suyo	mientras	avanzaban	entre	sofás.	Rosemary	se	balanceó,	ante	la	puerta	abierta
de	un	avión	al	que	faltaban	escasos	minutos	para	aterrizar.	Abajo,	el	parque	era	una
alfombra	obscura;	el	East	Side	y	varios	kilómetros,	una	rutilante	exposición	de	feria
mundial.	Por	encima,	la	blancura	selenita	bañaba	las	estrellas	de	un	cielo	color	azul
cobalto.

–Una	noche	perfecta	–comentó	Andy,	encuadrando	entre	 los	codos	el	cuerpo	de
Rosemary,	por	detrás,	para	subir	los	brazos	y	apoyarlos	por	delante	en	los	hombros	de
su	madre.

Ella	se	echó	hacia	atrás,	contra	el	cuerpo	de	Andy,	y	suspiró.
–Pedí	 luna	 llena	–dijo	 él,	 con	 la	mejilla	 sobre	 la	 sien	de	Rosemary–,	y	me	han

enviado	eso.	¿Qué	le	vas	a	hacer?
Rosemary	sonrió,	mientras	contemplaba	el	rutilante	diorama	y	acariciaba	la	mano

de	Andy,	apoyada	en	su	hombro.	Él	alargó	el	otro	brazo,	para	señalar:
–Ese	es	el	puente	Whitestone...	Y	ahí	está	Queens,	todo	el	tinglado...
–Es	increíble	–dijo	Rosemary.
Descendió	el	brazo	de	Andy,	que	la	retenía	por	la	cintura	y	el	hombro,	al	tiempo

que	la	besaba	en	la	oreja.
–También	yo	tuve	un	agujero	de	veintisiete	años	–dijo,	cálido	el	aliento–,	con	la
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diferencia	de	que	lo	pasé	despierto.
–Andy...
–No	te	tuve	cerca	de	mí	cuando	me	tocaba	aprender	lo	referente	a	las	mujeres,	ni

durante	 la	 adolescencia	 y	 todo	 eso,	 así	 que	 ahora,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que
disponemos	de	este	tremendo	vínculo	entre	nosotros,	tú	eres	alguien	que	irrumpe	en
mi	vida...,	alguien	mayor,	desde	luego,	pero	mucho	más	hermosa	que	cualquier	otra
mujer	de	este	planeta.

La	hizo	dar	media	vuelta	y	la	besó	en	la	boca,	oprimió	con	fuerza	su	cabeza	y	su
cintura,	 la	 apretó	 contra	 sí	 cogida	 del	 talle,	 acarició	 con	 su	 lengua	 la	 lengua	 de
Rosemary.	Ella	 forcejeó	 hasta	 zafarse;	Andy	 se	 echó	 hacia	 atrás	 –sus	 ojos	 de	 tigre
recobraron	su	tonalidad	avellana–	y	retiró	los	brazos;	respiraba	entrecortadamente.

Rosemary	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 le	 miró	 fijamente,
estremecida,	 doblemente	 sobresaltada	 por	 lo	 que	 había	 visto	 y	 por	 lo	 que	Andy	 le
había	hecho.

–Tus	antiguos	ojos...	–articuló.
Andy	respiró	hondo,	alzó	la	mano	un	momento,	tragó	saliva.	Volvió	a	respirar.	La

contempló,	con	los	ojos	color	avellana.	Asintió.
–Siguen	ahí	–confesó–.	Es	una	manera	de...	desear	que	parezcan	distintos.	Perdí

un	poco	el	control.
Ella	se	le	quedó	mirando.
–¿Un	poco?	–dijo–.	¿Eso	fue	«perder	el	control	un	poco»?
Andy	se	inclinó	hacia	ella.
–¡Tú	eres	la	única	mujer,	la	única	persona	con	la	que	puedo	estar!
Mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 adoptaron	 la	 condición	 atigrada,	 que	 enseguida	 se

desvaneció.
Aspiró	 aire,	 permaneció	 erguido	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 tratara	 de

aclarársela.
–Con	 todas	 las	 demás	 –dijo–,	 temo	 dejarme	 llevar	 hasta	 el	 final.	 Incluso	 en	 la

obscuridad.
Rosemary	 retrocedió	 en	 torno	 a	 él,	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 la	 cabeza,	 alzada	 la

mano.
–Lo	siento,	Andy	–lamentó–.	Te	compadezco,	te	quiero,	pero...
Sacudió	de	nuevo	la	cabeza,	retrocedió	unos	pasos.
Andy	levantó	ambos	brazos.
–Soy	yo	el	que	lo	siente	–dijo–.	He	perdido	el	control	no	un	poco,	sino	mucho.

Nunca	más	volverá	a	ocurrir.	Te	lo	juro.	Por	favor.	Perdóname,	te	lo	suplico.	Escucha,
iba	 a	 decírtelo,	mañana	 salgo	 de	 viaje	 y	 quizás	 eso	 sea	 bueno.	 Lo	 es.	 Puedes	 ir	 a
visitar	a	tu	familia.	Yo	voy	a	estar	de	retiro	unos	días	y	después	viajaré	a	Roma	y	a
Madrid.	Estaré	de	regreso	el	seis	de	diciembre,	lunes.
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Rosemary	exhaló	el	aire	de	sus	pulmones.	Asintió	con	la	cabeza.
–Supongo	 que	 es	 buena	 cosa	 –dijo–.	 Quizá	 los	 dos	 hemos	 sido...	 nos	 hemos

esforzado	más	de	la	cuenta	tratando	de	recuperar	el	tiempo	perdido.
–No	te	incluyas	en	la	culpa	–repuso	Andy–.	Fui	yo,	no;	nosotros.
–Nunca	 –hizo	 hincapié	 Rosemary–,	 nunca	 permitas	 que	 vuelva	 a	 suceder	 algo

parecido	a	esto.
–No	lo	permitiré,	lo	juro.
Rosemary	respiró.
–Buenas	noches	–se	despidió–.	¿A	qué	hora	te	vas?
–Temprano	–dijo	Andy–.	 Joe	me	 llevará	 al	 aeropuerto,	 pero	volverá	 enseguida,

por	si	le	necesitas.	Todos	los	demás	también	están	a	tu	servicio.	Cualquier	cosa	que
desees,	no	tienes	más	que	pedirla.	Y	también	tienes	el	número	de	teléfono	que	te	di;
funciona	en	todas	partes.

–Gracias.	–Rosemary	dio	media	vuelta	y	recogió	su	abrigo.	Volvió	la	cabeza	para
desear–:	Que	tengas	buen	viaje.

Andy	esbozó	una	semisonrisa.
–Tú	también.	¿Crees	que	irás?
–Probablemente.	–Le	miró.	Dijo–:	Te	quiero.
–Te	quiero	–correspondió	él–.	Perdóname,	por	favor.
–¿Cómo	se	llega	al	ascensor	normal?	–preguntó	Rosemary.
–Coge	 éste	 –dijo	 Andy–.	 Puedes	 apearte	 en	 el	 vestíbulo	 y	 luego	 torcer	 a	 la

derecha.	Aún	estarías	esperando	el	ascensor	normal	cuando	con	éste	habrás	llegado	a
la	séptima.

Rosemary	suspiró.
–Y	me	habré	mareado	para	acabarlo	de	rematar...
Pero	 se	 dirigió	 a	 la	 pared	 de	 ónice,	 pulsó	 el	 botón	 situado	 junto	 al	 cilindro	 de

metal	 y	 la	 cabina	 se	 abrió.	 Entró	 en	 el	 Revlon	 Express,	 se	 volvió	 y	 saludó	 con	 el
brazo	a	Andy	ante	las	resplandecientes	y	parpadeantes	luces.	Andy	la	besó.

Rosemary	 apretó	 la	 V	 y	 cuando	 la	 cabina	 se	 cerraba	 en	 torno	 suyo,	 pulsó
APERTURA.

Andy	estaba	de	cara	a	la	ventana;	la	luz	le	hizo	volverse.	La	miró,	enarcadas	las
cejas.

–Las	velas	–recordó	Rosemary–.	Ibas	a	contármelo.
–Ah.	–Andy	sonrió	y	se	encogió	de	hombros–.	Es	sólo	un	proyecto	que	tenemos

en	marcha,	velas	encendidas	para	saludar	al	año	2000.	Una	idea	bastante	cursi,	pero
la	gente	la	ha	acogido	bien,	a	excepción	de	los	ateos	paranoides.	Incluso	la	mayoría
de	los	ateos	están	dispuestos	a	encenderlas	–¡toma	ya!–,	pero	queda	ese	puñado	que
se	niega,	a	causa	de	nuestro	nombre,	los	Hijos	de	Dios.

Rosemary	salió	del	ascensor	y	le	examinó	a	través	del	salón.
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–¿Quieres	 decir	 que	 todos	 encenderán	 su	 vela?	 –preguntó–.	 ¿Todos	 en	 todo	 el
país?

–En	todo	el	mundo	–confirmó	Andy–.	Excepto	unos	pocos	bosquimanos,	quizá.
En	 calles	 y	 parques,	 en	 casas,	 tiendas,	 escuelas,	 iglesias,	 mezquitas,	 sinagogas,
burdeles...,	en	todas	partes.	En	el	primer	minuto	del	año	2000,	hora	del	meridiano	de
Greenwich.	A	las	siete	de	la	tarde	aquí,	a	medianoche	en	Londres,	por	la	mañana	en
Moscú...	 Se	 supone	 que	 simbolizará...	 ya	 sabes,	 «una	 raza	 humana	 revitalizada	 y
renovada».

Rosemary	continuó	mirándole	a	través	de	la	estancia,	de	pie	allí,	ante	la	luna,	las
estrellas	y	la	ciudad.

–Andy	–articuló–,	eso	no	es	cursi,	es	una	idea	preciosa...	–Dio	unos	pasos	hacia
él–.	¡Serán	un	billón	de	puntos	de	luz!

El	cilindro	metálico	se	cerró	a	su	espalda.
Andy	sonrió.
–Algo	 así	 como	 más	 de	 ocho	 billones	 –calculó–.	 Las	 velas	 son	 nítidas:	 azul

celeste	 por	 la	 parte	 exterior,	 con	núcleo	 central	 amarillo.	De	 forma	que	 cuando	 las
miras	desde	lo	alto,	de	arriba	abajo,	son	como	el	logotipo.

–¿Hay	velas	especiales?	–dijo	Rosemary.
–En	tubos	de	cristal.	–Asintió	Andy.	Con	el	pulgar	y	el	índice	indicó	la	altura	de

un	 vaso	 largo–.	 Llevamos	 ya	 más	 de	 un	 año	 fabricándolos.	 Es	 uno	 de	 nuestros
proyectos	más	importantes.	Catorce	fábricas	en	Japón	y	Corea.	Trabajan	día	y	noche,
siete	días	a	la	semana.

–¡Oh,	Andy!	 –exclamó	Rosemary;	 dejó	 caer	 el	 abrigo	 y	 se	 le	 acercó–.	 ¡Es	 una
idea	hermosa!	¿A	quién	se	le	ocurrió?

Andy	se	removió	un	poco,	como	abrumado,	sonrió	y	dijo:
–A	ver	si	lo	adivinas.	Da	tres	nombres.
Ella	le	abrazó.
–¡Oh,	ángel	mío!	–Le	besó	en	la	mejilla–.	¡Es	maravilloso!	¡Hará	del	Fin	de	Año

un	acontecimiento	realmente	importante	para	toda	la	humanidad!
–En	términos	generales,	esa	es	la	idea	–le	sonrió	Andy.
–¡Es	fantástico!	–Volvió	a	abrazarle	y	a	besarle–.	¡Me	siento	tan	orgullosa	de	ti!
Repitió	el	abrazo	y	los	besos.
–Si	pretendes	que	me	comporte...
–¡Huy!
Con	los	brazos	levantados,	Rosemary	retrocedió.	Le	besó	y	recogió	el	abrigo.
–Que	 tengas	 un	 viaje	maravilloso,	maravilloso	 –deseó–.	 ¡Vuelve	 a	 casa	 cuanto

antes,	cariño!	¡Te	echaré	tanto	de	menos!
–Lo	mismo	digo,	mamá	–repuso	Andy;	le	dedicó	una	sonrisa	rutilante	frente	a	su

universo	de	luces.
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Rosemary	apretó	el	botón	de	apertura	de	la	puerta	del	ascensor,	subió	a	la	cabina,
se	volvió,	agitó	el	brazo	y	pulsó	la	V.

Dejó	escapar	un	suspiro	al	quedar	encerrada	dentro	de	la	cabina.
¡Qué	hermosa,	 qué	hermosísima	 idea!	 ¡Todo	el	mundo,	 en	 todas	partes,	 toda	 la

humanidad	 civilizada	 encendiendo	 las	 velas	 amarillas	 y	 azul	 cielo	 de	 los	Hijos	 de
Dios,	en	el	primer	minuto	del	año	2000,	hora	del	meridiano	de	Greenwich!

Lástima	 que	 unos	 cuantos	 excéntricos	 deslucieran	 algo	 el	 proyecto,	 pero	 desde
luego	tenían	sus	derechos,	como	Andy	sabía	perfectamente.

¡Qué	ángel!	¡No	era	de	extrañar	que	le	adorase	el	mundo	entero!
Verdaderamente:	¿Hubo	alguna	vez,	alguna	madre,	 en	alguna	 parte	que	 tuviese

tanta	razón	para	sentirse	orgullosa	de	su	hijo?
Sólo	 María,	 se	 respondió	 –mientras	 bajaba	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 tierra	 a	 la

velocidad	de	seiscientos	metros	por	minuto–,	sólo	María.
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Decidió	 aplazar	 la	 visita	 a	 Omaha	 hasta	 pasado	 el	 día	 de	 Año	Nuevo.	 De	 sus
cinco	hermanos,	 todos	mayores	que	ella,	 tres	continuaban	vivos,	una	hembra	y	dos
varones.	Había	hablado	por	teléfono	dos	veces	con	cada	uno	de	ellos,	una	vez	como
Rip	 van	 Rosie	 y	 otra	 como	 madre	 de	 Andy...	 Probablemente	 esas	 ocasiones
representaban	mucho	más	tiempo	del	que	había	hablado	con	ellos	en	todo	el	año	que
precedió	 al	 día	 en	 que	 los	 miembros	 del	 aquelarre	 la	 apartaron	 de	 la	 circulación.
Brian,	el	hermano	al	que	más	apreciaba,	que	se	había	unido	a	Alcohólicos	Anónimos,
gracias	a	Dios,	y	estaba	seco	desde	el	82,	iba	a	partir	el	lunes	junto	a	su	esposa	Dodie,
con	motivo	de	su	treinta	y	cinco	aniversario,	para	emprender	un	crucero	alrededor	del
mundo	 –encenderían	 sus	 velas	 en	 Auckland	 (Nueva	 Zelanda)–	 y	 Eddie,	 el	 menos
santo	de	su	devoción,	no	parecía	haber	cambiado	nada	con	el	tiempo.

–Dile	a	Andy	que	su	tío	Ed	habla	en	nombre	de	treinta	mil	miembros	del	gremio
de	 carniceros	 cuando	 dice,	 con	 todos	 los	 respetos,	 que	 debería	 dejar	 de	 ser	 tan
blandengue	con	los	ateos	paranoides.	Van	Burén	tiene	razón;	deberíamos	obligarles	a
encender	velas,	a	punta	de	pistola	si	es	preciso.

*	*	*

Judy	 fue	Vassar	 '93	 y	 naturalmente	 era	muy	 bonita,	 con	 su	 luminosa	 cabellera
negra	 recogida	 en	 recatado	 moño,	 su	 piel	 color	 canela,	 sus	 ojos	 espléndidamente
orillados	de	negro	y	su	lunar	rojizo,	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	centavos,	por
encima	del	puente	de	la	nariz.	Llevaba	la	chapa	de	I ANDY	prendida	en	un	sari	de
tono	pastel.	Su	apellido	era	Kharyat.	El	lunes	por	la	mañana,	envuelta	en	seda	color
lima,	llevó	a	Rosemary	un	desglose	efectuado	en	impresora	de	ordenador	de	los	miles
de	mensajes	recibidos	desde	las	seis	de	la	tarde	anterior,	junto	con	los	modelos	que	se
sugerían	para	responder	a	la	mayor	parte	de	ellos.

Se	sorbía	la	nariz	y	se	secaba	los	ojos	continuamente,	mientras	Rosemary	y	ella
trabajaban	en	la	mesa	colocada	junto	a	la	ventana	del	salón.	A	ese	paso,	el	rímel	no	le
iba	a	durar	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Rosemary	le	tocó	una	mano	y	le	preguntó:

–¿Ocurre	algo	malo,	Judy?
Judy	suspiró,	sus	ojos	castaños	miraron	tristemente	a	través	del	negro	chafarrinón

del	lápiz	de	ojos	que	quedaba	allí.
–Un	chico	–dijo,	y	levantó	la	vista–.	¡Oye,	no	puedo	creerlo!
Sollozó	y	se	aplicó	el	pañuelo	de	papel	a	los	ojos.	Rosemary	suspiró	y	asintió	con

la	cabeza;	recordaba	a	su	Guy.
–Seguro	 que	 le	 pueden	 hacer	 polvo	 a	 una	 –declaró.	 Palmeó	 la	 mano	 de	 Judy.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Animó–:	Si	quieres	contármelo,	soy	una	buena	oyente.
Se	perecía	por	oírlo.
–Gracias	 –articuló	 Judy,	 y	 se	 las	 arregló	 para	 esbozar	 una	 sonrisa,	mientras	 se

enjugaba	los	ojos–.	Sobrevivo.
Cuando	se	disponían	a	marchar,	Rosemary	vislumbró	en	el	maletín	de	Judy	unas

cuadrículas	de	crucigrama,	rellenas	con	letra	cuidadosamente	caligrafiada.
–¿Juegas	al	Scrabble?	–le	preguntó.
A	la	preciosa	india	se	le	iluminó	el	rostro.
–¡Apuesta	a	que	sí!	¿Dos	minutos	de	límite...?
–Hummm...	Una	noche,	dentro	de	poco	–pospuso	Rosemary.

*	*	*

La	división	de	TV	ocupaba	la	cuarta	parte	de	la	planta	décima,	en	el	noroeste.	Al
acercarse	al	despacho	de	Craig,	Rosemary	pasó	por	delante	de	unos	cuantos	miles	de
palmos	cuadrados	de	compartimentos	desiertos	con	escritorios	vacíos:	ordenadores	y
teléfonos,	 pero	 ni	 un	 alma.	 Cuadros	 y	 papeles	 clavados	 con	 chinchetas	 en	 las
mamparas...

Ataviados	con	pantalones	vaqueros	y	camisetas	de	manga	corta	de	 los	Hijos	de
Dios,	apoltronados	en	sus	sillones	y	apoyadas	las	zapatillas	deportivas	que	calzaban
en	la	mesita	de	café,	Craig	y	Kevin	veían	la	televisión:	Edward	G.	Robinson	en	una
película	en	blanco	y	negro.	Ellos	también	eran	personas	en	blanco	y	negro	(aunque	se
suponía	 que	usar	 la	 voz	negro	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 por	 no	decir	 proscrito).	Craig
parecía	Adam	Clayton	Powell	y	Kevin	hubiera	parecido	un	muchacho	de	diecinueve
años	 llamado	Kevin...	 de	 no	 ser	 porque	 hoy	 en	 día	 bastantes	Kevin	 de	 diecinueve
años	son	probablemente	bajos	y	además	chinos.

–¡Rosemary!	¡Hola!	–saludaron	y	se	pusieron	en	pie	de	golpe.
Kevin	volcó	su	Coca-Cola.
–Sentaos,	sentaos	–dijo	Rosemary–.	¡Caray,	qué	vista	más	maravillosa!
Se	llegó	a	la	ventana	y	su	mirada	dejó	atrás	los	edificios	del	West	Side	para	llegar

al	 río	Hudson	y	 recorrer	de	punta	a	cabo,	en	 toda	su	 longitud,	el	puente	de	George
Washington.

–¿No	 es	 formidable?	 –comentó	 la	 voz	 profunda	 de	 Craig,	 a	 espaldas	 de
Rosemary.

–¡Fantástico!	 –Rosemary	 se	 volvió,	movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y
quiso	saber–:	¿Dónde	está	la	gente?

–Vacaciones	desde	Acción	de	Gracias	hasta	Año	Nuevo	–explicó	Craig–.	Todo	el
personal.

–Eso	es	generosidad	–dijo	Rosemary.
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–Andy	 es	 así	 –sonrió	Craig–.	No	hay	mucho	que	hacer;	 el	 espectáculo	 de	Año
Nuevo	está	listo.

–¿Qué	me	dices	de	lo	que	hay	en	rodaje?
–No	 gran	 cosa	 –repuso	 Craig–.	 Estamos	 reduciendo	 la	 producción	 para	 el	 año

próximo.	Casi	todo	serán	reposiciones.
Kevin	limpió	la	mesa	con	toallas	de	papel.
–¿Qué	estabais	viendo?	–preguntó	Rosemary,	con	los	ojos	puestos	en	Edward	G.

Robinson,	que	le	suplicaba	a	Hedy	Lamarr,	no,	a	una	dama	que	se	parecía	a	ella.
–La	mujer	del	cuadro	–dijo	Craig–.	Fritz	Lang,	1944.
–No	creo	haberla	visto	–dijo	Rosemary.
–Es	buena.	Cine	negro.
Se	sentaron	y	miraron	la	película	durante	unos	minutos.
–¿Me	querías	ver	por	algún	motivo	en	particular?	–preguntó	Craig.
–Sí	–dijo	Rosemary.
–Perdón,	tenía	que	habértelo	preguntado	en	cuanto	llegaste.	–Se	puso	en	pie.	Se

dirigió	a	Kevin–.	Tú	sigue	mirando	la	película.	Vamos	adentro.
Le	mostró	a	Rosemary	el	despacho	contiguo.	Allí	todo	daba	la	impresión	de	que

no	 quedaba	 nada	 por	 hacer;	 encima	 de	 dos	 mesas	 escritorio	 había	 pilas	 de
documentos,	 impresos	 de	 ordenador	 y	 revistas,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 había
monitores,	altavoces	y	un	equipo	de	audio;	en	las	otras,	estantes	con	casetes	y	discos.
Craig	separó	dos	sillones	giratorios	móviles.

Cuando	 Rosemary	 tomó	 asiento,	 Craig	 la	 imitó,	 hizo	 rodar	 su	 sillón	 para
acercarlo	al	de	ella	y	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyados	los	codos	en	los	brazos	del
sillón,	entrelazadas	las	manos,	ladeada	la	cabeza,	listo	para	escuchar.

–Lamento	 que,	 incluso	 aunque	 Andy	 haya	 bajado	 la	 temperatura	 en	 términos
generales,	quede	todavía	un	punto	caliente,	el	que	se	refiere	a	los	ateos	paranoides	y
la	forma	en	que	reaccionan.	Ignoro	qué	tenéis	en	marcha...

–Casi	nada	–dijo	Craig.
–...	y	tampoco	deseo	meter	baza	allí	donde	no	hago	falta...
–Rosemary	–declaró	Craig–,	aceptaremos	de	mil	amores	cualquier	sugerencia	que

desees	brindarnos.
–Sé	que	Andy	quiere	que	se	respeten	los	derechos	de	esa	gente	–manifestó	ella–,

¿pero	 no	 parece	 que	 dista	 bastante	 de	 haber	 hecho	 lo	 suficiente	 sobre	 eso?	 Me
gustaría	 ver	 un	 mensaje	 publicitario	 en	 el	 que	 enfocara	 el	 asunto	 frontalmente,	 y
quiero	 decir	 frontalmente,	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 hable	 sin	 tapujos	 a	 mi	 hermano
Eddie,	el	coleccionista	de	armas,	mientras	aún	hay	tiempo	de	enfriar	las	cosas	antes
de	Año	Nuevo.	De	modo	que	tendría	que	hacerse	enseguida.	Y	creo	que	de	manera
sencilla	sería	mejor	que	complicada.

Craig	bajó	 la	vista,	y	golpeó	 rítmicamente	el	 suelo	con	 las	zapatillas	deportivas
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que	calzaba.
–Eso	tiene	mucha	lógica,	Rosemary	–opinó–.	¿Lo	has	comentado	con	Andy?
–No	–dijo	la	mujer–.	Deseaba	comprobar	primero	si	había	en	marcha	alguna	cosa,

y	consultarte	a	ti.
–Gracias,	es	un	detalle	que	aprecio	–repuso	Craig–.	¡Eh,	tengo	una	idea!	¿Por	qué

no	 damos	 un	 repaso	 a	 lo	 que	 hemos	 hecho	 –los	 especiales,	 las	 cuñas	 publicitarias,
todo	el	cotarro–	y	luego,	cuando	Andy	esté	aquí	de	vuelta,	que	será...	¿cuándo?,	¿el
lunes?,	tú	lo	preparas	a	toda	velocidad	y	nosotros	podemos	montar	una	reunión	para
tratar	 no	 sólo	 esto,	 sino	 también	 la	 manera	 de	 evitar	 tanto	 recorte	 de	 la	 nueva
producción.	 Eso	 fue	 idea	 de	 Jay...	 ya	 sabes,	 el	 genio	 de	 los	 números.	 –Meneó	 la
cabeza	y	se	dio	unos	toquecitos	en	la	sien–.	Esa	clase	de	gente,	no	sé	de	dónde	salen.

Enseñó	a	Rosemary	el	modo	de	utilizar	la	reproductora	de	casetes	y	su	mando	a
distancia,	 así	 como	 la	 forma	 en	 que,	 más	 o	 menos,	 se	 preparaban	 las	 cintas...	 la
producción	 propia	 de	 los	 Hijos	 de	 Dios,	 la	 cobertura	 de	 noticias	 relativas	 a	 sus
actividades	 y	 los	 documentales	 de	 todas	 clases	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 las
mismas.	También	 las	 películas,	 algo	 sobre	 los	 discos	de	 larga	duración	que	usaban
diferentes	tocadiscos.

–¡Es	impresionante!	–exclamó	Rosemary,	y	miró	a	su	alrededor–.	No	tendréis	por
casualidad	Lo	que	el	viento	se	llevó,	¿o	sí?

–Mira	 por	 dónde,	 sí	 que	 la	 tenemos	 –sonrió	 Craig–.	 Incluidas	 pruebas,	 tomas
desechadas	y	un	montón	de	material	diverso.

–¡Oh,	Dios!	–exclamó	Rosemary–.	¡Estoy	en	la	GLORIA!

*	*	*

–Buenos	 días,	 ¿puedo	 preguntar	 quién	 llama?	 –articuló	 una	 agradable	 voz
femenina	con	un	pelín	de	L	japonesa	en	la	pronunciación.

–Aquí,	la	madre	de	Andy	–dijo	Rosemary–.	Él	me	dio	este	número.
–Un	momento,	por	favor.	¿Habla	Rosemary	E.	Reilly?
–Sí	–dijo	Rosemary.
–Hágame	 el	 favor	 de	 colgar,	 Rosemary.	 Andy	 corresponderá	 a	 su	 llamada

enseguida.	Si	desea	usted	llamar	a	un	número	distinto,	pulse	el	uno.
Rosemary	 colgó,	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 un

microcircuito	 integrado	 de	 ordenador.	 Habría	 tenido	 que	 ver	 El	 mundo	 está	 loco,
loco,	loco.

Levantó	 un	 poco	más	 los	 almohadones	 sobre	 los	 que	 descansaba	 la	 espalda,	 se
puso	 las	 gafas,	 tomó	 la	 otra	mitad	de	 la	medialuna	de	 encima	del	 plato	que	 estaba
sobre	 la	 bandeja,	 qué	 diablos,	 y	 empezó	 a	morderla	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al
crucigrama.	Solucionó	mentalmente	la	esquina	superior	izquierda	y	pasaba	la	página

www.lectulandia.com	-	Página	57



del	periódico	con	una	sola	mano	para	pasar	al	suplemento	de	libros	cuando	sonó	el
teléfono.	Soltó	el	periódico	y	el	trozo	de	medialuna,	se	chupó	la	yema	de	los	dedos
para	eliminar	las	migas,	se	limpió	los	dedos	frotándoselos	en	el	satén	de	la	ropa	de	la
cama	y	descolgó	el	auricular.

–¿Hola?
–Hola,	mamá,	¿todo	va	bien?
–¡No	podría	ir	mejor!	–respondió	Rosemary–.	¡Desayuno	en	la	cama!	Me	siento

como	en	una	película	de	 la	MGM,	 la	vieja	Metro	Goldwin	Mayer.	Norma	Shearer,
Garbo...

Se	dejó	caer	sobre	la	seda.
Andy	rió	al	oído	de	Rosemary.
–Creo	que	deberías	cortar.
Sonriente,	ella	se	quitó	las	gafas	y	preguntó:
–¿Dónde	estás,	ángel?
–En	Roma,	precisamente	en	el	lugar	más	adecuado	para	un	ángel.
–Tu	voz	suena	como	si	estuvieses	a	la	vuelta	de	la	esquina.
–Ya	me	gustaría.	¿Qué	ocurre?
–No	pretendo	ser	avasalladora,	pero...	–empezó.
–Si	se	trata	de	Craig	y	del	mensaje	comercial,	le	llamé	para	otro	asunto	y	me	lo	ha

contado.	Creo	que	es	una	gran	idea.
–¿De	verdad?	–dijo	Rosemary.
–Absolutamente.	Hay	que	hablar	con	alguien	que	mire	las	cosas	con	ojos	nuevos,

¿y	 quién	 puede	 tener	 ojos	más	 nuevos	 que	Rip	 van	Rosie?	No	 sólo	 respecto	 a	 los
anuncios,	 sino	 también	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 está	 en	marcha.	Has	 puesto	 el	 dedo
sobre	una	llaga	que	yo	debería	haber	detectado	hace	semanas.	Pondremos	manos	a	la
obra	ya,	 tú	 incluida.	Lo	que	 siento	 es	 verme	 ahora	 en	medio	de	un	 asunto	que	me
impide	estar	allí	ahora.	Vuelvo	el	sábado.

–¡El	sábado!	–exclamó	Rosemary.
–He	 cancelado	 la	 visita	 a	 Madrid.	 –Un	 segundo–.	 Hasta	 ahora,	 nunca	 había

echado	de	menos	a	nadie.

*	*	*

Vio	el	lote	completo	de	cuñas	publicitarias	y	mensajes	especiales	de	los	Hijos	de
Dios	–los	mejores	del	medio,	indudablemente–,	magníficamente	producidos,	escritos
y	 puestos	 en	 imágenes	 con	 elegancia	 y	 sensibilidad...	 En	 todos	 figuraba	 Andy.	 A
veces,	cuando	hablaba	con	ella,	acerca	de	la	gran	iluminación,	de	encender	la	vela	de
Rosemary,	y	demás,	 la	mujer	casi	veía	en	 los	ojos	nuevos	el	 titilar	de	 los	antiguos.
Ella	entonces	rebobinaba	la	cinta,	detenía	el	retroceso,	avanzaba	las	imágenes	poco	a
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poco,	 fotograma	 tras	 fotograma,	 pero	 no,	 allí	 no	 había	 nada...	 sólo	 los	 ojos	 color
avellana	y	el	recuerdo	de	Rosemary,	en	el	que	volvía	a	captar	sus	hermosos	ojos	de
tigre	como	colofón	al	beso,	aquel	beso	maligno,	espantoso...

Pero,	realmente,	¿podía	alguien	reprochárselo?	¡Pobre	ángel	solitario...!
Y	no	era	como	si	ella	tuviese	el	aspecto	físico	que	debía	de	tener	su	vieja	madre.

Todo	 artículo	 que	 aparecía	 en	 los	 diarios	 y	 revistas	 y	 toda	 noticia	 de	 los	 bustos
parlantes	de	la	televisión...	en	fin,	era	inútil	pensar	siquiera	en	lo	que	tenían	que	decir
sobre	el	particular.

Lo	miró,	cinco	o	seis	veces,	una	cuña	de	diez	segundos	en	la	que	Andy	aparecía
como	el	mejor	Jesucristo,	fuerte,	bondadoso	y	guapísimo,	ni	más	ni	menos,	mientras
le	encargaba	a	su	madre	que	no	se	olvidara	de	recoger	las	velas	en	el	supermercado,	o
donde	las	adquiriese,	las	pusiera	en	un	lugar	fuera	del	alcance	de	los	niños,	y	esperase
a	abrir	el	paquete	de	plástico	hasta	el	momento	en	que	lo	hiciera	todo	el	mundo,	justo
antes	del	Encendido.

Después	de	eso,	como	descanso,	miró	las	pruebas	y	las	tomas	desechadas	de	Lo
que	el	viento	se	llevó.
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8

Pasó	 el	 viernes	 con	 los	 nervios	 como	 tirabuzones,	 pensando	 en	 que	 al	 día
siguiente	por	la	tarde	Andy	estaría	en	el	aire,	a	diez	mil	metros	de	altitud.

Y	que	aterrizaría	al	día	siguiente	por	la	noche...
Hacia	 media	 tarde	 llamó	 a	 Joe	 con	 el	 fin	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 él	 para

acompañarle	al	aeropuerto.
–El	gimnasio,	centro	de	ejercicios	físicos	o	lo	que	sea	–dijo	Rosemary–,	es	mixto

a	todas	horas,	¿verdad?
–Unisex.	Claro.	¿Cuándo	piensas	ir?
–Ahora	–manifestó	ella–.	Quiero	soltarme	un	poco.	Estoy	algo	tensa	con	eso	de

que	Andy	llega	mañana.
–Dame	veinte	minutos.	Me	dejaré	caer	por	allí	para	presentarte	a	los	muchachos	y

garantizar	el	que	nadie	se	meta	contigo.
–No	quiero	que	se	eche	a	nadie	por	mi	culpa,	Joe	–dijo	Rosemary.
–Sólo	es	cuestión	de	enseñar	a	la	gente	el	modo	en	que	debe	comportarse,	nada

más.	No	te	preocupes.
–Estupendo	–dijo	Rosemary–.	Gracias.	Cuando	estés	a	punto.	Sin	prisas.
Pedalearon	uno	junto	al	otro	en	bicicletas	estáticas.	Joe	le	habló	de	Verónica,	su

ex	 después	 de	 veinte	 años,	 que	 trabajaba	 ahora	 en	 el	 sector	 inmobiliario	 en	 Little
Neck,	 y	 de	Mary	 Elizabeth,	 su	 hija,	 que	 iba	 a	 hacer	 un	master	 en	 económicas	 en
Loyola.	 Rosemary	 le	 habló	 del	 mensaje	 publicitario	 propuesto	 y	 de	 lo	 que	 le
complacía	colaborar	activamente	con	los	Hijos	de	Dios.	Ambas	ideas	le	parecieron	de
perlas	a	Joe.

Rosemary	saltó	a	la	comba,	fatal,	fatal,	mientras	Joe	golpeaba	y	golpeaba	con	los
puños,	impresionantemente,	el	saco	de	tierra.

–Solía	 boxear	 –explicó,	 sin	 dejar	 de	 practicar	 el	 juego	 de	 piernas,	 dale	 que	 te
pego,	simultáneamente,	al	saco–.	Guantes	de	oro.	Peso	medio.

–Yo	solía	saltar	a	la	comba	–repuso	ella,	mientras	soltaba	aquella	maldita	cuerda,
que	 se	 le	 había	 enroscado	 en	 los	 tobillos–.	 En	 el	 equipo	 juvenil	 del	 instituto	 de
Omaha,	dos	años	en	el	campeonato	escolar.

–Se	ve	por	tu	forma	–dijo	Joe,	martilleando	el	saco.
Caminaron	uno	junto	al	otro	en	las	cintas	deslizantes.
–Un	lugar	formidable,	¿eh?
–Oh,	tremendo	–convino	Rosemary–.	Un	verdadero	elevador	de	la	moral.
Los	 fogonazos	 de	 una	 sesión	 fotográfica	 se	 disparaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala.

Muchachas	inmensas	con	trajes	de	baño	minúsculos.
Joe	adoptó	un	aire	despectivo	y	desvió	la	vista,	mientras	seguía	andando.
–No	es	mi	estilo	–dijo–.	Ronnie	era	modelo	de	alta	costura	cuando	empezamos	a
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salir	 juntos.	La	primera	vez	que	me	dio	de	 lado	 llamé	a	Personas	Desaparecidas.	–
Sonrió	a	Rosemary–.	Mi	madre	era	alta	y	delgada,	un	palo	de	escoba.	Ya	sabes	lo	que
nos	pasa	a	los	chicos:	«Quiero	una	chavala,	justo	como	la	chica,	esa	que	se	casó	con
mi	querido	papá».

Sin	interrumpir	las	zancadas,	Rosemary	asintió.
–Sí,	sé	cómo	es	eso	–dijo–.	Lo	sé.

*	*	*

Seguía	con	 los	nervios	de	punta	cuando	volvió	a	 la	suite.	Llamó	a	 Judy,	que	se
encontraba	 en	 casa	 y	 parecía	 estar	 en	 plan	 lacrimógeno.	 Más	 que	 aceptar	 la
invitación,	se	precipitó	sobre	ella.

Llegó	a	 las	ocho	en	punto,	con	un	pañuelo,	un	abrigo	de	paño	con	los	hombros
mojados	y	una	bolsa	de	Bloomingdale,	de	color	castaño.	Bajo	el	abrigo,	el	sari	era	de
color	melocotón;	de	la	bolsa	salió	un	tablero	de	plástico	del	juego	de	Scrabble	con	un
plato	giratorio	incorporado	y	recipientes	moldeados	para	las	fichas	de	las	letras,	una
bolsa	 con	cordón,	dos	plantillas	negras,	un	 reloj	de	 arena	en	miniatura	 en	una	caja
plateada	y,	naturalmente,	un	marcador.

Dispusieron	 todos	 los	elementos	del	 juego	encima	de	 la	mesa	situada	 junto	a	 la
ventana.	Caía	una	nevada	ligera,	que	espolvoreaba	de	blanco	las	copas	de	los	árboles
del	parque	y	tendía	una	capa	de	neblina	sobre	los	acantilados	de	luces	de	la	Quinta
Avenida	a	lo	largo	de	ochocientos	metros.	Rosemary	ganó	la	primera	jugada.

A	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 observó	 las	 letras	 de	 JETTY	 IR	 de	 la
plantilla,	mientras	 se	 esforzaba	 en	 no	 pensar	 en	 hielo	 acumulándose	 sobre	 alas	 de
avión,	 y	 en	 el	maldito	 reloj	 puesto	 en	 un	 lado	 de	 la	mesa	 (la	 arena	 se	 terminaba).
Cogió	 las	 letras	 por	 grupos.	 Las	 colocó	 en	 los	 cuadros	 del	 tablero	 para	 formar	 la
palabra	JITTERY	[NERVIOSO].

–Doble	sobre	la	J	–dijo–,	doble	palabra,	cincuenta	puntos	de	bonificación.
Judy	golpeó	el	artilugio...	no	con	una	uña	especial,	 sólo	con	un	 juego	de	perlas

ovaladas.
–Cien	–declaró–.	Buen	principio.
–Gracias	–repuso	Rosemary;	lanzó	a	Judy	una	mirada	por	encima	de	las	gafas,	al

tiempo	que	extraía	nuevas	letras	de	la	bolsa.
Judy	le	dio	la	vuelta	al	reloj	de	arena,	miró	el	tablero	a	través	del	rímel,	parpadeó

y	procedió	a	colocar	letras	bajo	la	J,	hasta	formar	JINXED	[GAFADO].
–Doble	palabra	–dijo.
Rosemary	cogió	un	puñado	de	letras,	alargó	la	mano	sin	darle	la	vuelta	al	tablero

y	formó	la	palabra	FOXY	[ASTUTO],	aprovechando	 la	X	y	valiéndose	del	espacio
libre	que	quedaba	al	lado	de	ésta.
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Judy	gimió,	lloró	y	se	mesó	el	pelo.
–¡Ahora	ha	destrozado	también	mi	Scrabble!	¡Mira	 lo	que	hice!	¡Una	X	junto	a

un	espacio	libre!	¡Has	ganado!	¡Me	ha	fundido	el	cerebro!	¡Él	ha	convertido	mi	vida
en	una	MIERDA!	¡Me	ha	gafado!	¡Me	ha	gafado!	¡Por	eso	vi	la	palabra!

Se	arrojó	encima	del	tablero,	sollozó	y	empezó	a	pegar	puñetazos	en	la	mesa.
–Oh,	 querida	 –dijo	 Rosemary,	 al	 tiempo	 que	 cogía	 el	 reloj	 de	 arena.	 Lo	 puso

vertical	y	se	levantó.	Rodeó	la	mesa,	se	inclinó	sobre	Judy,	le	acarició	el	pelo	y	se	lo
echó	hacia	atrás–.	¡Ah,	Judy,	ah	Judy...!	Ningún	hombre	merece	que	nos	disgustemos
por	 él,	 ni	 siquiera...,	 oh,	 Dios,	 es	 Andy...	 ¿verdad?	 ¿Verdad	 que	 es	 Andy?	 Es	 él,
¿verdad?

Síes	gimoteados	entre	sollozos,	síes	y	Andys.
Rosemary	asintió	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Sus	reflejos	perdían	rapidez.	Era	la

edad	provecta.
Judy	 se	 levantó	 de	 encima	del	 tablero,	 sin	 dejar	 de	 llorar,	 con	 las	 fichas	 de	 las

letras	 desprendiéndosele	 de	 las	 mejillas	 y	 el	 rímel	 aguantando	 sorprendentemente
bien.

–¡Odio	a	Andy!	–alzó	la	voz,	rasgó	la	seda	del	vestido	al	arrancarse	bruscamente
la	 chapa,	 que	 arrojó	 contra	 la	 ventana–.	 ¡Sólo	 la	 llevaba	 porque	 no	 quería	 que	 tú
sospechases!	¡Le	odio!	¡Me	fabricaré	mi	propia	chapa	para	proclamar	mis	verdaderos
sentimientos!	 ¡Oh,	Rosemary,	 si	conocieses	 toda	 la	historia,	 si	 supieses	 lo	que	va	a
pasar	en	el	noveno...!

–Chissst,	chissst.	–Rosemary	 la	abrazó	y	 trató	de	consolarla–.	Chissst.	Cálmate,
querida	–dijo–.	Chisst.	Respira	hondo,	 lo	que	se	dice	profundamente.	Eso	es...	Así,
buena	chica...	Vamos...	Eso	está	ya	un	poco	mejor.	Y	ahora,	¿por	qué	no	te	das	en	la
cara	 unos	 toquecitos	 de	 agua	 iría	 y	 luego	 charlamos	 tú	 y	 yo	 largo	 y	 tendido?	 ¿Te
gustaría	beber	algo?	Hay	servicio	de	habitaciones,	de	modo	que	si	te	apetece	algo	de
comer,	no	tienes	más	que	decirlo.

*	*	*

Se	acomodaron	en	el	sofá.
–Habló	 en	 un	 acto	 organizado	 a	 beneficio	 de	 los	 damnificados	 indios	 por	 las

inundaciones	–explicó	Judy,	mientras	se	enjugaba	los	ojos–.	El	verano	pasado,	en	el
Madison	 Square	 Garden.	 Yo	 presenté	 una	 propuesta	 que	 había	 redactado	 para	 la
mejora	 de	 los	 sistemas	 de	 distribución	 de	 alimentos	 y	 conseguí	 entregársela
personalmente.	En	aquel	mismo	instante	surgió	el	chispazo	entre	nosotros.

Rosemary	asintió,	a	la	escucha.
–Al	cabo	de	unos	días	–prosiguió	Judy–,	me	convocó	aquí,	en	su	despacho,	y	me

invitó	a	unirme	a	los	Hijos	de	Dios,	al	principio	en	calidad	de	secretaria,	pero	con	la
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perspectiva,	 la	 promesa,	 de	 subir	 más	 alto.	 Iniciamos	 una	 relación	 –en	 plan	 de
igualdad–,	pero	en	cuestión	de	días,	mejor	dicho,	de	noches,	se	hizo	dueño	y	señor	de
mí.	No	puedes	imaginar,	ni	por	lo	más	remoto,	lo	increíblemente	buen	amante	que	es.

–No	–respondió	Rosemary–,	no,	claro	que	no,	dado	que	soy	su	madre.	No,	desde
luego,	me	es	imposible.	No.

–Quiero	decir	en	sentido	general	–dijo	Judy.	Se	acercó	más	a	Rosemary–.	En	mi
cultura,	 las	mujeres	estamos	siempre	dispuestas	a	confiar	en	las	demás	en	lo	que	se
refiere	 a	 cuestiones	 íntimas.	 Tengo	 dos	 hermanas	 casadas	 y	 a	 mis	 compañeras	 de
cuarto	en	Vassar	nada	les	gustaba	más	que	hablar	de	sus	actividades	sexuales.	Así	que
aunque	 sólo	 he	 conocido	 a	 otro	 hombre	 más	 –un	 tipo	 llamado	 Nathan	 del	 que	 lo
mejor	que	puedo	decir	es	que	era	un	canalla–,	sé	que	 todos	 los	hombres,	y	no	sólo
éste,	se	interesan	más	por	su	propia	satisfacción	que	por	la	de	su	pareja.	Y	la	verdad
es	que,	cuando	el	orgasmo	se	acerca,	 las	mujeres	 también	hacen	 lo	mismo,	n'est-ce
pas?	¿No	nos	entregamos	todas	en	última	instancia	exclusivamente	a	nuestra	propia
excitación	cuando	empieza	a	elevarse?

Rosemary	asintió.
–Andy	 no	 –dijo	 Judy,	 y	 suspiró–.	 Mantener	 siempre	 el	 dominio	 de	 sí	 parece

formar	parte	de	su	naturaleza,	siempre	estaba	pendiente	de	mí,	de	mis	necesidades	y
de	 mis	 sentimientos.	 ¡Y	 de	 lo	 que	 está	 pendiente	 ahora	 es	 de	 las	 necesidades	 de
ELLA,	de	sus	malditos	sentimientos!	¡No	puedo	soportarlo!

Se	mesó	el	cabello.
Rosemary	le	cogió	las	muñecas.
–¿De	quién?	–preguntó–.	¿A	quién	te	refieres?
–¡A	la	mujer	que	está	en	Roma	con	él!	–gritó	Judy–.	¡Y	con	la	que	se	va	a	 ir	a

Madrid!	¡Su	nuevo	amor!	¡La	mujer	con	la	que	estuvo	después	de	vuestra	cena	el	día
de	Acción	de	Gracias,	mientras	yo	me	pasaba	 toda	 la	noche	esperando	su	 llamada!
¡La	que	 se	 llevó	a	 su	 retiro	 el	 fin	de	 semana,	 en	vez	de	 llevarme	a	mí!	 ¡Tiene	que
haber	 alguien!	 ¿Por	 qué	 otra	 razón	 iba	 a	 estar	 una	 semana	 sin	 dirigirme	 palabra,
Rosemary,	ni	una	sola	PALABRA	en	ocho	días	con	sus	ocho	noches?	¿Qué	otra	razón
puede	haber?

Rosemary	guardó	silencio	durante	un	momento.	Se	encogió	de	hombros.
–No	lo	sé...	–dijo.
–Y	 si	 eso	 fuera	 lo	 peor...	 –Judy	 respiró	 hondo,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 una

mirada	de	soslayo	a	Rosemary–.	Me	enseñó	a	practicar...	unos	numeritos	que	yo	ni
siquiera	sabía	que	existiesen...

–Basta	ya,	no	sigas	–ordenó	Rosemary,	y	su	mano	se	cerró	con	fuerza	en	torno	al
brazo	de	 Judy–.	Desde	 luego,	no	quiero	oír	detalles.	Pero	 te	preocupas	 sin	motivo.
Andy	no	ha	ido	a	Madrid,	 interrumpió	ese	viaje	porque	hay	aquí	alguien	a	quien	él
echa	mucho	de	menos.	Me	lo	dijo	ayer	por	la	mañana.
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–¿Ah	sí?	–Judy	se	la	quedó	mirando.
Rosemary	asintió.
–Sí	–confirmó–.	Vuelve	mañana.	Tengo	la	absoluta	certeza	de	que	te	llamará.	Me

apuesto	algo.	Y	estoy	segura	de	que	ha	tenida	alguna	buena	razón	para	no	llamarte.
También	me	apuesto	algo.

–¡Oh,	Rosemary!	¿Lo	dices	en	serio?	–preguntó	Judy–.	¿De	verdad	no	dices	eso
exclusivamente	para	que	me	sienta	mejor?

Rosemary	le	sonrió.
–Judy	–dijo–,	soy	la	mamá	de	Andy.	¿Crees	que	te	mentiría?
Judy	sacudió	la	cabeza,	sonriente.
–No	–reconoció–,	no.	 ¡Gracias,	Rosemary!	 ¡Muchas	gracias!	–Se	 secó	 los	ojos,

suspiró,	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza–.	 Mírame,	 yo	 era	 una	 mujer	 inteligente	 y
capacitada,	con	un	trabajo	importante	que	desarrollar...	y	él	me	ha	hecho	descarrilar
por	 completo,	me	 ha	 convertido	 en	 una	 pánfila	 llorica	 que	 pone	 una	X	 junto	 a	 un
espacio	rosa.

Rosemary	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano,	se	levantó	del	sofá	y	dijo:
–Vamos,	empezaremos	otra	vez	la	partida	desde	el	principio.
–¡No!	–protestó	Judy,	al	 tiempo	que	se	ponía	en	pie–.	No	sería	justo.	¡Ya	tenías

cien!	Es	fácil	volver	a	ponerla	como	estaba:	tú	tenías	«jittery»,	yo	formé	«jinxed»	y
tú	«foxy».

Sentada	a	la	mesa,	Rosemary	denegó	con	la	cabeza.
–No,	cariño,	empezaremos	una	nueva	partida.	Insisto.
–Vale,	pero	tú	sales.
Mientras	recogían	las	fichas	de	las	letras,	Judy	preguntó:
–¿También	los	anagramas	se	te	dan	tan	estupendamente?
Rosemary	 recordó	 aquel	 día,	 semanas	 antes	 de	 dar	 a	 luz,	 en	 que	 estuvo

trasponiendo	las	letras	del	juego	de	las	palabras,	ordenándolas	de	modo	que	formasen
alternativamente	 los	 nombres	 de	 STEVEN	 MARCATO	 y	 ROMÁN	 CASTEVET,
mientras	se	daba	cuenta	de	que	el	vecino	que	había	 trabado	amistad	con	ella	y	con
Guy	era	el	hijo	de	Adrián	Marcato,	el	satanista	del	siglo	XIX	que	había	vivido	en	la
casa	Bramford.

–Sí,	se	me	dan	muy	bien	–reconoció.
–La	 noche	 de	 Acción	 de	 Gracias	 –dijo	 Judy–,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Andy

llamase,	acabé	por	resolver	el	anagrama	del	asesino	nunca	visto,	después	de	pasarme
más	de	un	año	rompiéndome	la	cabeza	tratando	de	solucionarlo	mientras	viajaba	en
tren	 o	 autobús	 o	 aguardaba	 en	 salas	 de	 espera.	 –Suspiró,	 se	 alisó	 el	 pelo–.	 Una
compensación	realmente	ínfima,	en	verdad.

–Suena	criminal	–dijo	Rosemary,	al	tiempo	que	sacaba	letras	de	la	bolsa.
–Fue	una	observación	–dijo	Judy–.	El	anagrama	es	«Roast	Mules».
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–¿«Roast	Mules»?
–R,	O,	A,	S,	T	–deletreó	Judy,	a	la	vez	que	le	daba	la	vuelta	al	reloj	de	arena–	M,

U,	L,	E,	S.	Podían	haberlo	hecho	como	una	palabra	inglesa	corriente	de	diez	letras,
tan	corriente	que	la	usaran	los	niños	de	cinco	o	seis	años.

Tras	revolver	las	fichas	sobre	el	tablero,	Rosemary	dijo:
–Me	encargaré	de	ello	luego.
–No	me	 vengas	 a	 implorar	 la	 solución	 –repuso	 Judy.	 Sacó	 letras	 de	 la	 bolsa–.

Gastarás	saliva	en	balde;	soy	inflexible.	Y	no	vale	utilizar	el	ordenador.
–No	sé	utilizarlo	–dijo	Rosemary–,	pero	 la	verdad	es	que	 tengo	que	aprender	a

dominarlo.	¡Qué	magnífica	herramienta!	¿Quién	hubiera	dicho	que	llegarían	a	ser	tan
pequeños	y	son	baratos!	¡Antes	 llenaban	habitaciones	enteras!	Doble	en	la	Y,	doble
palabra.

A	partir	del	espacio	rosa	central,	fue	colocando	las	letras	de	DANDY.
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9

Le	llevó	de	regalo	un	ángel:	un	mozalbete	de	pelo	rizado,	con	una	lira,	un	libro	y
un	precioso	par	de	alas,	en	relieve	sobre	una	placa	de	 terracota	de	unos	veinticinco
centímetros	cuadrados,	blanca	sobre	azul	Della	Robbia.

–Lo	 modeló	 Andrea	 della	 Robbia	 –informó	 Andy–.	 Hacia	 el	 año	 mil
cuatrocientos	setenta.

–¡Oh,	 Dios	 mío,	 Andy!	 –exclamó	 Rosemary,	 que	 acunó	 el	 relieve	 con	 ambas
manos,	como	si	lo	adorase–.	¡Es	la	cosa	más	bonita	que	he	visto	en	la	vida!

–Se	llama	«Andy»	–dijo	él–.	Por	el	ceramista,	supongo.
Con	una	sonrisa	en	los	labios,	ella	se	puso	de	puntillas	y	le	besó	en	la	cara.
–¡Ah,	gracias,	cariño,	gracias!	–Besó	también	a	Andy	della	Robbia...	levemente,

muy	 levemente.	 Se	 dirigió	 a	 su	 hijo–:	 ¡Mi	 hermoso	 ángel	 Andy!	 ¡Te	 adoro!	 ¡Te
comería!

Le	dio	otro	beso	fugaz,	apenas	rozándole	con	los	labios.
El	 desayuno-almuerzo	del	 domingo	 fue	 la	 primera	oportunidad	que	 tuvieron	de

estar	 juntos.	 En	 el	 aeropuerto,	 Andy	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 de	 personalidades
importantes	 con	 dos	 hombres	 de	 edad.	 Parecían	 enzarzados	 en	 una	 discusión,	 de
modo	que	 tras	un	abrazo,	dos	apretones	de	mano	fuera	de	 la	 limusina	–uno	con	un
chino	y	otro	con	un	francés–,	y	un	intercambio	visual	con	Andy,	Rosemary	volvió	a
la	ciudad	tal	como	salió	de	ella,	en	el	asiento	de	delante,	con	Joe.	Escucharon	cintas
de	 grandes	 orquestas	 de	 jazz	 de	 los	 cincuenta,	 charlaron	 acerca	 de	 los	 músicos	 y
admiraron	 las	 vallas	 publicitarias	 que	 habían	 empezado	 a	 aparecer	 el	 primero	 de
diciembre:	 Andy	 les	 sonreía	 de	 modo	 radiante	 por	 encima	 del	 texto	 del	 anuncio:
Aquí,	en	Nueva	York,	encenderemos	nuestras	velas	a	las	siete	de	la	tarde	del	viernes,
31	de	diciembre.	¡Os	quiero!

Cuando	se	apearon	de	la	limusina	en	la	planta	inferior	del	garaje	del	edificio	–a
las	 dos	 de	 la	 mañana,	 hora	 de	 Roma–,	 Andy	 sufría	 el	 clásico	 desfase	 horario.
Cumplieron	su	cita	matinal.

Rosemary	y	el	camarero	habían	desplazado	unos	metros	la	mesa	del	Scrabble,	al
objeto	 de	 dejar	 espacio	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 la	mesa	 y	 las	 sillas	 del	 desayuno-
almuerzo.	 Rosemary	 se	 acercó	 allí	 caminando	 despacio,	 ahuecadas	 las	 manos,	 y
cuidadosa,	muy	cuidadosamente,	dejó	apoyada	 la	placa	contra	el	costado	del	carrito
del	servicio,	de	forma	que	Andy	della	Robbia	fuera	bien	visible	y,	a	su	vez,	pudiera
verlo	todo.

Sentado,	 al	 tiempo	 que	 untaba	 crema	 de	 queso	 sobre	 un	 bollo,	Andy	Castevet-
Woodhouse	manifestó:

–¡Tienes	un	aspecto	espléndido!	Esa	es	la	clase	de	salto	de	cama	que	imaginaba.
–He	de	reunirme	con	Joe	en	el	gimnasio	a	las	once	y	media	–repuso	Rosemary,
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ataviada	con	un	chándal	y	zapatillas	deportivas.	Se	sentó.
–Aja,	¿Joe	y	tú...?
–Disfrutamos	 de	 nuestra	 mutua	 compañía	 –declaró	 Rosemary,	 mientras

desdoblaba	 su	 servilleta–.	 Me	 encantaría	 decirte	 que	 te	 ocupases	 de	 tus	 propios
asuntos,	pero	la	otra	noche	estuve	jugando	al	Scrabble	con	Judy,	así	que	no	estoy	en
situación	de	hablar	así.	No	cabe	duda	de	que	las	mujeres	indias	lo	hacen,	al	menos	las
que	se	sienten	destrozadas,	las	maltratadas.

Andy	emitió	un	gruñido	y	llenó	su	taza	de	humeante	café.
–Realmente,	deberías	estar	avergonzado	de	ti	mismo	–Rosemary	agitó	ante	él	un

sobrecito	 de	 edulcorante–.	 Es	 una	 chica	 lo	 que	 se	 dice	 estupenda.	 ¡Y	 menuda
campeona!	Me	venció	dos	veces	y	eso	que	yo	soy	buena.	Pero	no	estoy	acostumbrada
al	límite	de	dos	minutos,	aunque	eso	no	es	excusa.	Vamos	a	jugar	la	revancha	mañana
o	el	martes.

Rasgó	una	esquina	del	sobrecito.
–Ya	 no	 me	 atrae	 –repuso	 Andy;	 levantó	 una	 loncha	 de	 salmón	 previamente

clavada	en	los	dientes	de	un	tenedor	de	plata–.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Fingir	algo
que	no	siento?

–Al	menos	debiste	hablar	del	asunto	con	ella	cara	a	cara.
–¡Ah,	claro!	–dijo	Andy–.	No	la	has	visto	en	plan	de	fiscal	del	distrito.
Dejó	el	salmón	sobre	la	crema	de	queso.
–Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 aguantarías	 un	 contrainterrogatorio	 –dijo

Rosemary	mientras	removía	el	café.
Andy	mordió	y	masticó,	al	tiempo	que	miraba	por	la	ventana.
Rosemary	tomó	un	sorbo	de	café,	con	los	ojos	sobre	la	placa.
–¡Es	tan	precioso,	cariño!	–exclamó–.	¡Te	lo	agradezco	tanto!
Suspiró,	atrajo	hacia	sí	la	cesta	de	los	panecillos	y	bollos	y	rebuscó	entre	ellos.
Andy	suspiró	a	su	vez.	Dijo:
–Tienes	 razón.	 No	 estoy	 en	 mi	 mejor	 momento.	 La	 llamaré	 luego.	 De	 todas

formas,	los	domingos	duerme	hasta	muy	tarde.
Rosemary	escogió	una	fina	rebanada	de	bollo.
–Nos	han	invitado	a	una	recaudación	de	fondos	para	la	parálisis	cerebral	–dijo–.

Para	combatirla.	Ya	sabes.	En	el	salón	de	baile,	el	miércoles,	traje	de	etiqueta.	Voy	a
ir	con	Joe.	Dice	que	es	un	bailarín	formidable,	¿lo	es?

Andy	se	encogió	de	hombros.
–Bastante	bueno	–dijo.	Tomó	otro	bocado.
–Pensé	que	quizá	Judy	y	tú...
–Mamá	–repuso	Andy,	y	empezó	a	masticar–,	ha	dejado	de	resultarme	atractiva.

No	puedo	evitarlo.	¿Vale?	Me	gustaría	poder	hacerlo.
Rosemary	 extendió	 una	 delgada	 capa	 de	 crema	 de	 queso	 sobre	 la	 rebanada	 de
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bollo	y	lo	contempló	con	los	ojos	entornados.
–Llévate	a	alguna	otra	–sugirió–.	¿Vanessa	tiene	novio	formal?
–No	lo	sé.
Rosemary	se	puso	un	trozo	de	bollo	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlo.
–Hice	unas	pequeñas	operaciones	en	la	tienda	de	Bergdorf	–dijo–.	Seis	conjuntos

vieja	dama	por	un	vestido	tubular	de	seda	arrancado	de	la	espalda	de	Ginger	Rogers.
Se	me	figura	que	Joe	cree	ser	Astaire	y	le	seguiré	la	broma.	Espero	que	no	se	lance
por	la	borda.

Le	pegó	al	bollo	un	bocado	mayor	y	movió	las	mandíbulas	mientras	miraba	por	la
ventana	algo	que	debía	parecerle	interesante.

Con	una	sonrisa	en	los	labios,	Andy	la	observó.
–¿No	eras	la	astuta?	–dijo–.	Tú	ganas,	somos	cuatro.	Pero	después	de	Año	Nuevo

nos	vamos	a	disfrutar	de	unas	pequeñas	vacaciones,	tú	y	yo	solos.	Lo	necesitaremos,
puesto	 que	 durante	 todo	 un	 mes	 vamos	 a	 estar	 atareados	 de	 verdad.	 –Clavó	 los
dientes	del	tenedor	en	un	trozo	del	salmón	de	su	plato,	fruncido	el	entrecejo.	Dijo–:
Existe	peligro	real	de	que	la	sincronización	se	vaya	al	garete.	Disponemos	de	sondeos
que	demuestran	que	un	once	por	ciento	de	veteranos	en	todo	el	mundo	aún	creen	que
el	Encendido	se	efectuará	a	medianoche	en	 todas	partes.	¿Puedes	creerlo?	Vamos	a
tener	 que	 hacer	 algo	 más.	 Y	 luego	 está	 el	 anuncio	 de	 los	 ateos	 paranoides.	 Me
gustaría	 celebrar	una	 reunión	para	 tratar	 del	 asunto	mañana	 a	 las	 tres;	 ¿te	va	bien?
Craig,	Diane	y	Hank.	Quizá	también	Sandy;	a	ella	suelen	ocurrírsele	buenas	ideas.

–Tú	los	conoces	a	todos,	yo	no.
Levantó	 el	 rizo	 de	 salmón	 prendido	 en	 el	 tenedor,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca	 y	 lo

engulló,	de	cara	a	Rosemary,	que	tomaba	un	sorbo	de	café.
La	mujer	bajó	la	taza.
–No	lo	hagas	–recomendó.
–¿Que	no	haga	qué?
–Sigue	 con	 el	 avellana,	 don	 Chico	 Listo	 –dijo	 ella–.	 Hablo	 en	 serio,	 Andy.	 Y

tampoco	me	vengas	con	que	fue	cosa	de	mi	imaginación.

*	*	*

Rosemary	 comprendió	 que	 disponer	 en	 la	 reunión	 de	 información	 específica
sobre	grupos	de	anarquistas	paranoides	podía	ser	de	gran	utilidad,	de	modo	que	pasó
por	 la	reunión	del	 lunes	de	 la	Sociedad	Cinematográfica	con	un	susurrado	«Hola,	a
todos»	 –Craig,	Kevin,	Vanessa,	 Polly	 y	 Lon	Chaney,	 hijo,	 en	 cuya	 cara	 brotaba	 el
pelo–	y	se	fue	derecha	al	despacho	que	aquella	mañana	había	empezado	a	considerar
como	suyo.	La	ayudante	de	Craig,	Suzanne,	se	lo	reclamaría	el	lunes	siguiente	al	día
de	Año	Nuevo,	pero	tal	vez	podrían	compartirlo,	puesto	que	tal	despacho	contaba	con
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dos	mesas.
Rebuscó	entre	 las	cintas	de	noticias	y	documentales,	y	se	disponía	a	solicitar	 la

colaboración	de	un	ayudante	experto	en	bancos	de	datos	cuando	tropezó	con	la	cinta
de	 la	 producción	 del	 año	 anterior	 del	 Sistema	 de	 Radiotelevisión	 Pública	 titulada
Anti-Andy.

Mientras	 la	 miraba	 empezó	 a	 albergar	 serias	 dudas	 acerca	 de	 su	 absoluta
objetividad	 –el	 narrador,	 un	 encantador	 a	 la	 par	 que	 locuaz	 sureño,	 lucía	 una	 gran
chapa	de	I ANDY–,	pero	el	metraje	se	había	preparado	de	forma	que	las	imágenes
hablaran	concisamente	por	sí	mismas,	e	iban	de	lo	estúpido	a	lo	aterrador.

El	 más	 probable	 ganador	 de	 aquella	 división	 de	 imbéciles	 era	 la	 Brigada	 Ayn
Rand,	 cuya	media	 docena	 de	 cetrinos	miembros	 rapados	 lucían	 grandes	 signos	 del
dólar	 en	 sus	 camisetas	 de	 manga	 corta	 y	 otros	 más	 pequeños	 bajo	 las	 bandas.	 Se
oponían	a	las	exenciones	de	impuestos	para	las	instituciones	religiosas	y	apoyaban	el
«Confiamos	en	la	Razón»	sobre	el	papel	moneda,	por	parte	de	todos,	no	sólo	de	los
Estados	 Unidos.	 Habían	 secuestrado	 en	 Pittsburgh	 un	 tren	 de	 mercancías,	 al	 que
ataron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 locomotora	 pancartas	 con	 la	 leyenda	 de	 ¡PAGAD
VUESTROS	IMPUESTOS,	ANDY	Y	TODOS	LOS	HECHICEROS!	Lo	condujeron
a	través	del	país	con	su	miembro	femenino	en	la	válvula,	pieza	simbólica	basada	en
una	de	las	novelas	de	Ayn	Rand,	pero	que	en	gran	medida	carecía	de	significado	para
el	público	en	general.	Dejaron	abandonado	el	tren	en	Montana,	donde	se	supuso	que
la	Brigada	encontró	refugio	en	un	enclave	del	laissez-faire	capitalista.

El	 terreno	 propicio	 para	 los	 manifestantes	 anti-Andy	 lo	 representaba	 la	 Unión
Americana	 de	 Libertades	 Civiles,	 antes	 y	 ahora	 entregada	 a	 la	 buena	 lucha.	 Su
portavoz	dejó	bien	claro	que	amaba	a	Andy	y	que	admiraba	cuanto	había	hecho	para
mejorar	las	relaciones	interraciales,	suavizar	el	conflicto	sobre	el	aborto,	solucionar	el
problema	irlandés	y	conseguir	que	árabes	e	israelíes	volvieran	a	sentarse	a	la	mesa	de
negociaciones.	Santo	Dios,	¿no	llevaba	dos	chapas	de	I ANDY?	Simplemente	tenía
la	 sensación	 de	 que	 si	Andy	 se	 dirigía	 a	 grupos	 como	 la	 Junta	 de	 Jefes	 de	Estado
Mayor	y	gobernadores	de	todos	los	estados,	entonces	habría	que	rebautizar	a	los	H.
D.,	Hijos	de	Dios,	como	H.	M.,	o	sea,	Hijos	del	Mundo,	y	si	aquel	era	un	problema	de
Europa,	 entonces,	H.	T.,	Hijos	de	 la	Tierra.	 ¿Y	 realmente	 tenía	Andy	que	apoyarse
tanto	en	su	parecido	con	Jesucristo?

Brusquedad	 absoluta.	 La	 UALC	 (Unión	 Americana	 de	 Libertades	 Civiles)
sorprendió	a	Rosemary.

El	aterrador	grupo	anti-Andy,	los	Hermanos	Smith,	sólo	la	aterraba	a	ella.	Habían
sido	 pasto	 para	 los	 chistes	 de	 los	 cómicos	 de	 la	 madrugada	 anterior;	 los	 sureños
presentaron	unas	cuantas	muestras.

Cuatro	montañeses	con	barbas	más	selváticas	que	sus	tocayos	de	pastillas	para	la
tos,	 los	 Hermanos	 Smith	 se	 habían	 refugiado	 en	 una	 cabaña	 de	 Tennessee
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pertrechados	con	lo	último	en	armamento	militar	y	a	través	de	megáfonos	advirtieron
al	mundo	que	Andy	era	el	hijo	de	Satanás,	el	Anticristo,	y	que	no	iban	a	rendirse	sin
combatir.

El	 FBI	 se	 limitó	 a	 esperar	 a	 que	 abandonaran	 la	 cabaña	 y	 ahora	 estaban	 en	 un
hospital	 federal,	 afeitados,	 atendidos	 médicamente	 y	 sometidos	 a	 evaluación
psiquiátrica.

*	*	*

La	 reunión	 fue	 positiva	 en	 grado	 sumo	 y	 acabó	 casi	 antes	 de	 empezar.
Participaron	siete	personas	–Andy,	Judy	(con	máquina	estenográfica),	Diane,	Craig,
Sandy,	Hank	y	Rosemary–	y	se	celebró	en	el	despacho	de	Andy	con	vistas	al	Central
Park	 South	 y	 la	 periferia	 del	 centro	 urbano.	 Una	 buena	 provisión	 de	 manjares
vegetarianos	 y	 frutos	 secos	 cubrió	 la	 mesita	 de	 café;	 se	 sentaron	 en	 torno	 a	 ella,
ocupando	el	sofá	de	cuero	y	varios	sillones.	Hank	en	su	silla	de	ruedas	motorizada.

–¡Tenías	razón,	Rosemary!	–le	susurró	Judy,	cuando	entraron,	radiante	con	su	sari
color	ranúnculo	y	luciendo	de	nuevo	la	chapa	de	I ANDY–.	¡Un	encuentro	feliz,	el
de	anoche!

Rosemary	se	alegró	por	la	muchacha.
Y	también	por	Andy,	la	comadreja	embustera.	«Mamá,	ya	ha	dejado	de	atraerme.

No	puedo	evitarlo.	Me	gustaría	poder.»	Rosemary	le	sonrió,	al	tiempo	que	tomaba	un
bastón	de	zanahoria	del	cuenco	que	Andy	le	ofrecía,	asimismo	con	una	sonrisa.

Todos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	 lo	sencillo	era	mejor	que	 lo	complicado,
tanto	por	efectividad	como	por	rapidez	de	producción	y,	a	partir	de	esa	premisa,	bote,
pirueta	y	salto	a	la	unánime	decisión	de	emplear	la	misma	técnica	que	había	creado
cuatro	de	los	diez	anuncios	de	mayor	éxito	de	Andy...	Lo	que	significaba	que	Diane	y
él	 se	 sentarían	 en	 sendas	 butacas	 en	 el	 estrado	 del	 anfiteatro	 de	 la	 planta
inmediatamente	inferior,	la	novena,	y	charlarían	durante	un	par	de	horas	acerca	de	los
ateos	 paranoides	 y	 de	 sus	 derechos,	 mientras	 Mohamed	 y	 Kevin	 accionarían	 sus
cámaras	manuales.	Posteriormente,	Diane	eliminaría	metraje	y	éste	se	reduciría.	Y	se
reduciría,	y	se	reduciría,	y	se	reduciría.

Sólo	que	esta	vez,	sugirió	Diane,	debía	ser	Rosemary	quien	mantuviese	la	charla
con	Andy,	puesto	que	sus	emociones	y	conocimientos	del	tema	eran	más	sólidos	que
los	 de	 Diane.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 afectaba,	 podían	 embarcar	 a	 los	 ateos	 paranoides
rumbo	 al	 Polo	 Sur.	 Además,	 Rosemary	 arrancaría	 a	 Andy	 respuestas	 emocionales
mucho	más	ricas.

–Y	 dejar	 que	 ella	 pronuncie	 también	 algunas	 –dijo	 Diane–.	 Rosemary	 irradia
honestidad	y	franqueza.

–¿Qué	 opinas,	 Rosemary?	 –preguntó	 Craig–.	 ¿Quieres	 echar	 una	 mano?	 Lo
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máximo	que	podemos	perder	es	unas	cuantas	horas	mañana	por	la	mañana.	Andy,	doy
por	supuesto	que	a	ti	te	parece	bien,	¿no	es	así?

A	 partir	 de	 entonces,	 fue	 una	 fiesta.	 Andy	 descorchó	 una	 botella	 de	 vino,	 y
William	 y	Vanessa	 irrumpieron	 con	 otra.	William,	 nuestro	 embajador	 en	 Finlandia
bajo	tres	presidentes,	era	guapo	y	de	plateada	cabellera...,	corbata	roja,	camisa	blanca
y	 traje	 azul.	 Aunque	 también	 era	 un	 tipo	 divertido,	 a	 juzgar	 por	 el	 modo	 en	 que
asentaba	la	mano	sobre	las	posaderas	de	Vanessa	cubiertas	por	la	minifalda.

Entraron	 Yuriko	 y	 Polly	 –Rosemary	 apenas	 había	 intercambiado	 unas	 palabras
con	cada	una	de	ellas–,	y	Mohamed	y	Kevin	que	juguetearon	con	una	de	las	cámaras.
Se	dejó	caer	entonces	por	allí	todo	el	círculo	interior	de	los	Hijos	de	Dios	de	Nueva
York,	 todo	 el	 diverso	 equipo	 que	 defendía	 el	 fuerte	 o	 simplemente	 zanganeaba
matando	el	tiempo	durante	el	generoso	año	final	de	vacaciones...	los	trece	miembros
de	ese	círculo.

Además	de	Rosemary.	Tomando	sorbos	de	refresco	de	jengibre,	comentando	con
Hank	 y	 Sandy	 la	 temporada	 de	 Broadway,	 tal	 como	 era.	 Vio	 cerca	 a	 Judy;	 la
muchacha	 le	 miraba	 con	 aire	 triste,	 pero	 su	 rostro	 se	 iluminó	 de	 nuevo,	 radiante,
colgada	otra	vez	del	brazo	de	Andy,	al	que	sonreían	mientras	hablaba	con	Jay...	todo
alborotado	 por	 unas	 notas	 que	 iban	 a	 llegar	 en	 enero.	Rosemary	 también	 tuvo	 que
sonreír	 cuando	 Andy	 calmó	 a	 Jay	 prometiéndole	 solemnemente,	 alzada	 la	 mano
derecha,	 que	 el	 primer	 día	 laboral	 del	 mes	 de	 enero	 habría	 colocado	 en	 el	 lugar
preciso	fondos	suficientes	para	atender	todas	las	obligaciones	legales	de	los	Hijos	de
Dios.

Diane	los	convocó	en	el	piso	de	abajo	y	pidió	canapés	de	cangrejo	y	 tortitas	de
patata	para	catorce.

Rosemary	 habló	 con	 Vanessa	 sobre	 psicología	 estimulante,	 con	 Yuriko	 sobre
ordenadores	y	con	Sandy	y	Polly	sobre	cremas	para	el	cuidado	de	la	piel.

Cuando	las	ventanas	estuvieron	encendidas	sobre	Central	Park	South	y	la	partida
se	relajaba,	Diane	envió	a	Mohamed,	Kevin	y	Polly	abajo,	para	que	se	aseguraran	de
que	todo	estaba	esmeradamente	a	punto	en	la	planta	novena.

Habló	con	Craig	un	momento	y	luego	envió	también	abajo	a	Yuriko	y	Vanessa.

*	*	*

Hecho	 un	 brazo	 de	 mar	 con	 su	 esmoquin,	 Joe	 Maffia	 conversó	 durante	 unos
segundos	con	el	director	de	la	orquesta,	luego	rodeó	la	pista	de	baile	y	se	dirigió	a	la
mesa	central	dispuesta	para	doce	comensales.	El	cha,	cha,	cha	acabó	antes	de	lo	que
normalmente	se	esperaba,	y	para	cuando	Joe	tomó	la	mano	de	Rosemary	y	Andy	se
levantó	 y	 cogió	 la	 de	 Judy,	 los	 músicos	 habían	 cambiado	 de	 partitura,	 y	 algunos
incluso	de	 instrumentos,	 y	 el	 director	 los	 adentraba	por	 un	popurrí	 de	melodías	de
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Irving	Berlín.
Cuando	Andy	y	Judy	y	Rosemary	y	Joe	entraron	en	la	pista,	todos	retrocedieron	y

aplaudieron	con	cierto	entusiasmo,	aunque	no	excesivamente,	y	formaron	un	círculo
admirativo,	dentro	del	cual	las	dos	parejas	orbitaron	a	los	acordes	de	Let's	Face	the
Music	and	Dance.	Como	en	una	película.	Rosemary	sonrió	a	Joe	y	dijo,	apretados	los
dientes:	–¡Oh,	Dios,	míralos!	¡Tienen	un	aspecto	estupendo!	¡No	puedo	soportarlo!

–Tranquilízate	–respondió	Joe,	mientras	le	doblaba	el	cuerpo	hacia	abajo–.	Yo	me
encargo	 del	 trabajo.	 –La	 enderezó	 de	 nuevo–.	 Con	 el	 vestido	 que	 llevas,	 eres	 la
verdadera	ganadora,	Rosemary.	Es	perfecto	para	el	salón	de	baile.	Lo	que	me	gustaría
es	haber	venido	de	frac.

Rosemary	se	relajó,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	La	copa	de	champán	que	había
tomado	 contribuyó	 a	 ello	 y	 el	 brazo	 y	 la	 mano	 de	 Joe	 eran	 sorprendentemente
livianos.	–¿Ves	lo	que	quiero	decir?	–Eh,	Joe,	eres	grande...

–Ronnie	 y	 yo	 vamos	 a	 Roseland	 dos	 veces	 por	 semana	 –dijo,	 reduciendo	 el
ritmo–.	¿Deseaste	ir	alguna	vez?	Podrías	llevar	gafas	obscuras,	mucha	gente	las	lleva.
–Lo	pensaré.	–Allí.

Andy	 también	 era	 un	 buen	 bailarín,	 hacía	 girar	 el	 sari	 blanco	 de	 Judy	 con
elegancia	y	estilo,	¿y	qué	hombre	no	tiene	un	aspecto	absolutamente	ideal	vestido	de
esmoquin?

–Le	 doy	 lecciones	 de	 vez	 en	 cuando	 –dijo	 Joe,	 con	 la	 mirada	 en	 la	 misma
dirección	que	Rosemary–.	Cuando	empezamos	tenía	dos	pies	izquierdos.

–¡Mastuerzo	putrefacto	el	último!	–gritó	Andy	por	encima	del	hombro	de	Judy.
Los	 espectadores	 soltaron	 la	 carcajada...	 y	 luego	 se	 precipitaron	 a	 la	 pista,
abarrotándola	otra	vez,	mientras	las	luces	descendían	un	punto	o	dos	y	la	orquesta	la
emprendía	con	el	«Cambio	de	parejas».

Rosemary	exhaló	un	suspiro.
–A	veces	me	alegro	de	tenerlo.
Joe	sonrió.
–No	 cabe	 duda	 de	 que	 tiene	 una	 aptitud	 especial	 para	 decir	 lo	 adecuado	 en	 el

momento	oportuno,	¿verdad?	¿Crees	que	eso	se	debe	a	que	es	hijo	de	un	actor?
Rosemary	respiró	hondo.
–Quién	sabe.
–No	pretendí	decir	que	tú	no	hayas	contribuido	también	–se	excusó	Joe–.	Verás,

me	sorprende	que	no	hayas	emprendido	ninguna	acción	contra	tu	ex	desde	el	año	que
fuera.	Es	como	si	él...

Andy	palmeó	a	Joe	en	el	hombro.
–Cambio	de	parejas	–invocó–.	Ordenes	de	Irving	Berlin.
Rosemary	 y	 Judy	 intercambiaron	 una	 sonrisa	mientras	 los	 cuatro	 obedecían	 las

órdenes.
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Andy	 apretó	 a	 Rosemary	 contra	 sí	 y	 parafraseando	 la	 letra	 de	 la	 canción	 le
susurró	al	oído	«que	se	volvía	loco	por	ocupar	el	sitio	de	Joe	y	le	sugería	que	siguiera
bailando	con	él,	sin	cambiar	más	de	pareja».

–¿Y	tú	vas	a	seguir	cantando	a	media	voz?
–Eso	va	debajo	del	título	de	Gran	Comunicador.	Lo	mismo	que	el	traje.
Dio	 un	 paso	 atrás,	 bailó	 con	 ella	 angélicamente	 y	 la	 sonrió	 diabólicamente.	Al

tiempo	que	saludaba	inclinando	la	cabeza	a	las	parejas	que	pasaban	por	su	lado,	dijo:
–Te	quiero.

Rosemary	contuvo	la	respiración	y	le	lanzó	una	mirada	en	el	momento	en	que	él
la	obligaba	a	girar.

–Craig	anda	loco	sin	saber	qué	cortar.	De	tu	intervención.	Ya	ha	preparado	todo	lo
mío.	En	realidad,	casi	todo.	Lo	llamaremos	anuncio	de	la	mamá	de	Andy.

–¡Os	adoro	a	los	dos!	–exclamó	una	niña	de	unos	ocho	o	nueve	años,	que	pasaba
bailando	sobre	 los	zapatos	de	su	padre–.	 ¡Encenderemos	nuestras	velas	en	Colonial
Williamsburg!

–¡Yo	también	te	quiero,	tesoro!	–le	respondió	Rosemary.
–¡Y	yo,	cariño!	–Andy	no	podía	ser	menos.	Sonrió	a	Rosemary–.	¿Quieres	hacer

otro?	–La	dobló	hacia	abajo–.
¿En	el	momento	en	que	te	dispongas	a	encender	la	vela,	en	la	zona	temporal	que

sea?	–La	levantó.
–Me	 encantaría	 –accedió	 Rosemary–.	 A	 decir	 verdad,	 estoy	 pensando	 en

emprender	toda	una	carrera.	–No	lo	hagas	–aconsejó	él.	Le	sonrió.	–¿Por	qué	no?	–
quiso	saber	Rosemary–.	Soy	la	Gran	Irradiadora,	¿no	es	cierto?	¿No	irradiaba	ayer?
Mi	 resolución	 para	 el	 Año	 Nuevo	 es	 proceder	 a	 irradiar	 la	 obtención	 de	 ingresos
independientes,	 con	 alguna	 clase	 de	 programa	 de	 entrevistas.	 Todas	 las	 redes	 de
emisoras	me	han	invitado	a	almorzar;	empezaré	a	aceptar	esas	invitaciones.

Con	la	mirada	sobre	Rosemary,	mientras	daban	vueltas	en	la	pista,	Andy	dijo:
–No	concedas	demasiada	importancia	a	esos	chicos.	Hoy	se	muestran	calurosos,

mañana	 todo	será	frialdad	en	ellos.	Rosemary	se	echó	hacia	atrás	y	 le	miró	con	 los
ojos	entornados.

El	hombro	de	Andy	se	encogió	bajo	 la	mano	de	su	madre.	–Sólo	quiero	que	no
permitas	que	tus	esperanzas	suban	demasiado,	nada	más	–dijo.	Y	desvió	la	mirada.

–¡Oh,	vamos!	–repuso	Rosemary–.	Sé	realista,	Andrew.	Empezará	a	caérseles	la
baba	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 les	 diga	 que	me	 interesa	 su	 propuesta	 y,	 desde
luego,	 ni	 en	un	 caso	ni	 en	otro	 se	 enfriarán.	Te	 consta	que	 eso	 es	 cierto.	Volvió	 la
mirada	sobre	ella.	Asintió.	–Supongo	que	sí	–confesó.	–¿«Supongo»?

–¡Hemos	bautizado	a	nuestros	gemelos	Andrew	y	Rosemary!	–gritó	una	mujer	al
pasar	junto	a	ellos,	con	su	inmenso	vientre	recubierto	por	un	vestido	verde.	El	marido
le	hizo	eco–.	¡Os	queremos	a	los	dos!	La	orquesta	atacó	Cielos	azules.
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–¡Oh,	benditos	seáis!	–les	deseó	Rosemary,	balanceándose	con	Andy–.	¡Benditos
sean!

Dio	un	tirón	a	los	pelos	de	la	nuca	de	Andy,	que	miró	a	la	pareja	y	declaró:	–¡Os
quiero!

Y	 se	 quedó	 observándolos	 mientras	 se	 alejaban	 desplazándose	 entre	 los	 otros
bailarines.

Rosemary	 suspiró,	 atusó	 el	 pelo	 a	 Andy	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.
Mientras	giraban	al	ritmo	de	la	música	canturreó	en	voz	baja	una	letra	que	hablaba	de
cielos	azules	y	de	un	sol	brillante	como	nunca...

Andy	 miró	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Rosemary.	 Sacudió	 la	 suya	 para
aclarársela.	Sonrió	a	las	parejas	que	bailaban	alrededor	de	ellos.

*	*	*

Ante	la	puerta	de	la	suite	de	Rosemary,	las	palmas	de	las	manos	de	Joe	planearon
sobre	los	hombros	desnudos	de	la	mujer,	muy	cerca.

–La	mamá	de	Andy	–murmuró–.	Me	cuesta	trabajo	creerlo.
El	 conserje	 se	 había	 ausentado	 de	 su	 mesa	 del	 vestíbulo.	 Quizá	 llegó	 a	 la

conclusión	de	que	aquel	era	un	buen	momento	para	ir	a	descargar	la	vejiga.
–Joe	–dijo	Rosemary–,	a	veces	se	me	va	el	santo	al	cielo	y	lo	pierdo	todo	de	vista,

pero	Andy	no	es	Jesucristo	y	yo	no	soy	María.	Soy	Rosemary	Reilly,	de	Omaha.	Los
hombres	de	mi	familia	trabajan	para	Hormel.	O	solían	trabajar	para	Hormel.

Joe	aspiró	una	bocanada	de	aire.
–Entiendo	–dijo,	 cogió	 a	Rosemary	por	 los	 hombros	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca.	Ella

correspondió	al	beso	y	lo	retuvo	contra	sí.
Se	sonrieron	mutuamente	y	Rosemary	sacó	del	bolso	la	tarjeta	y	abrió	la	puerta.

Entraron.
Ella	le	dejó	pasar	primero	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
¿Por	qué	irse	por	las	ramas?	Ella	estaba	cachonda.	Él	estaba	a	mano.
Cogieron	del	bar	un	par	de	copas	de	coñac	y	dos	botellines	de	Remy	Martin	y	se

sentaron	en	el	sofá,	con	las	luces	muy	bajas.	Se	abrazaron	y	se	besaron.
Exuberantemente.
–Tengo	algo	que	decirte	–articuló	Joe,	al	tiempo	que	le	acariciaba	la	mejilla–.	No

me	he	mantenido	precisamente	casto	desde	que	Ronnie	y	yo	nos	separamos,	de	modo
que,	teniendo	en	cuenta	toda	la	basura	que	nos	rodea,	creo	que	lo	mejor	es	que	me	dé
un	repaso	antes	de	que	nos	comprometamos	en,	ya	sabes,	una	relación...	arriesgada.
Pero	tengo	una	sugerencia	que	me	gustaría	hacer.

–¿De	qué	se	trata?	–preguntó	Rosemary.
–Bueno,	he	pensado	en	 la	Nochevieja	–dijo	 Joe–.	Sé	que	vamos	a	 encender	 las
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velas	todos	juntos,	bien	en	la	ceremonia	del	parque,	bien	en	la	mansión	de	Gracie	o
en	cualquier	otro	sitio,	pero	se	me	ha	ocurrido	que	quizá	más	tarde,	a	medianoche,	tú
y	yo	podíamos	encender	velas,	sólo	nosotros	dos.	Tengo	algunas	extra.

–Es	una	gran	idea,	Joe	–dijo	Rosemary,	y	le	sonrió.
Se	besaron.	Joe	cogió	 las	copas	de	encima	de	 la	mesita	de	café	y	entregó	una	a

Rosemary.
–Se	 me	 ocurre	 que	 podemos	 empezar	 el	 año	 con	 una	 moña	 –sonrió	 y	 dijo–:

Pretendía	hacer	un	juego	de	palabras.
Sorbió	el	coñac	con	la	vista	clavada	en	Rosemary.	A	su	vez,	ella	sonrió	y	bebió	de

su	copa.
–Si	no	es	al	principio	del	año	2000,	¿cuándo?
Joe	asintió,	sonriente.
–Si	 te	 detienes	 a	 pensar	 en	 ello	 –dijo–,	 puedes	 apostar	 que,	 después	 del

Encendido,	el	porcentaje	de	personas	que	van	a	entregarse	al	placer	del	follaje	será	el
más	alto	de	toda	la	historia	de	la	humanidad.

–Tienes	razón	–convino	Rosemary–.	El	año	1000,	olvídalo.
Rieron.
–¡Dullsville!	 –exclamó	 Joe.	 Se	 dieron	 un	 besito	 en	 los	 labios–.	 ¡Dios!	 –Joe

sacudió	la	cabeza–.	¡Esto	es	algo	que	no	había	previsto!
–Yo	 sí	 –confesó	 Rosemary–.	 Al	 mirarte	 por	 primera	 vez,	 pensé:	 «Viejo,	 pero

sexy».
–Un	montón	de	gracias,	Rosemary.
–Mentalmente,	tenía	treinta	años	–dijo	ella–.	Aún	sigo	teniéndolos	en	la	cabeza,	a

veces.
–En	los	labios	no	tienes	más	que	dieciocho	–piropeó	Joe.
Se	desprendieron	de	las	copas	de	coñac.
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Se	 despertó	 temprano	 y	 lúcida,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 como	 nueva,
completamente	recargada	a	pesar	de	los	besuqueos	y	arrumacos,	prolongados	hasta	la
medianoche.

O,	lo	que	era	más	probable,	gracias	a	ellos.	Había	estado	condenadamente	cerca
de	olvidar	por	completo	lo	excitante	que	podía	llegar	a	ser	una	fiesta	sexual	de	pareja,
incluso	 con	 las	 razonables	 y	 admirables	 limitaciones	 de	 Joe.	 Para	Rosemary	 había
sido	el	primer	contacto	real	con	un	hombre	en...	casi	siete	años	de	su	 tiempo,	a	 los
que	había	que	añadir	los	veintisiete	más	de	la	realidad.	¡Dioses!

Los	besos	no	contaban,	naturalmente.
Se	perecía	de	ganas	de	que	llegase	la	Nochevieja	para	pasarla	con	Joe.
¿A	 qué	 día	 estaban...?	 Era	 jueves,	 nueve.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 él.	 ¿Cuánto	 se

tardaba	en	comprobarlo?	¿Y	exactamente	qué	cantidad	de	 romanticismo	 tenían	que
manifestar,	a	la	hora	de	la	verdad?

Su	moción	de	Año	Nuevo	tendría	que	esperar	el	momento	oportuno;	antes	había
que	atender	asuntos	más	importantes,	como	colaborar	en	la	tarea	de	asegurarse	de	que
todo	el	mundo	efectuase	el	Encendido	adecuadamente,	llegada	la	hora.

De	 nuevo,	 como	 siempre	 que	 concedía	 al	 acontecimiento	 algo	 más	 que	 una
consideración	 fugaz,	 el	 evento	 en	 sí,	 su	 belleza	 y	 poder	 simbólico	 la	 emocionaba.
Hasta	el	martes	anterior,	durante	la	charla	y	el	pase	de	cintas,	no	había	tenido	noticia
de	las	imágenes	de	alta	resolución	que,	enviadas	por	satélite,	llegarían	a	la	Tierra	en
el	 momento	 de	 prender	 las	 velas,	 ni	 del	 concierto	 –los	 Boston	 Pops,	 el	 Coro	 del
Tabernáculo	Mormón–	que	se	retransmitiría	en	directo	y	en	estéreo	a	todo	el	mundo.
Quizás	Andy	no	fuese	un	ángel,	pero	desde	luego	era	un	artista,	porque	el	Encendido
era	nada	menos	que	una	obra	formidable	de	arte	conceptual,	significativa	y	accesible
a	la	humanidad	en	pleno.

Era	un	chiflado,	naturalmente	–¿no	 lo	 eran	 tantos	 como	él?–,	que	 se	 restregaba
contra	ella	lo	mismo	que	los	bailarines,	una	docena	de	personas	debía	de	haber...	¡En
todas	partes!	No,	no	debería	haberlo	hecho	en	todas	partes.	Desde	luego,	se	imponía
mantener	otra	charla	con	Andy.

Al	 descorrer	 las	 cortinas,	 recibió	 una	 deslumbrante	 bofetada	 de	 sol	 dorado	 y
levantó	 un	 brazo	 para	 protegerse	 los	 ojos	 de	 la	 brillantez	 que	 fulguraba	 sobre	 el
acantilado	de	la	Quinta	Avenida.	Un	sol	que	rutilaba	como	nunca	se	había	visto,	tal
como	decía	la	canción.

Tampoco	se	habían	visto	nunca	tantos	practicantes	del	trote	atlético.	Entornó	los
párpados	para	mirar	por	debajo	de	 los	antebrazos	hacia	 los	dos	carriles	por	 los	que
hileras	de	pantalones	cortos	y	chándales	corrían	en	ambos	sentidos,	más	allá	de	 los
automóviles	 y	 taxis	 que	 rodaban	 en	 dirección	 sur	 por	 Park	 Drive.	 ¿Quién	 hubiera
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imaginado	 que	 pudiese	 haber	 tantos	 majaretas	 locos	 por	 la	 salutífera	 forma	 física
dispuestos	a	trotar	a	primera	hora	de	la	mañana,	en	pleno	mes	de	diciembre,	bajo	un
cielo	azul,	para	después	irse	a	cumplir	una	jornada	laboral	completa...?

Canturreó	aquello	de	que	las	cosas	salían	como	nunca.	Con	leotardos	y	chándal,
bufanda	alrededor	del	cuello,	sombrero	de	ala	flexible	y	un	par	de	gafas	obscuras	–
gafas	 de	 sol	 hasta	 aquella	misma	mañana–	 corrió	 junto	 a	 los	 chalados	 de	 la	 forma
física,	una	colección	increíblemente	atractiva	de	neoyorquinos	de	aspecto	decidido,	la
mayoría	de	los	cuales	ostentaban	la	chapa	de	I ANDY,	unos	cuantos	embutidos	en
camisetas	decoradas	con	I ANDY,	mientras	que	otros	declaraban	su	I MOZART,	el
chocolate	y	la	ISLA	DE	FUEGO.

Siguió	 con	 su	 tarareo,	 sobre	 lo	 aprisa	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 cuando	 se	 estaba
enamorado.

Y	 vio,	 con	 sorpresa	 –al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada	 y	 más	 allá	 del	 parque,	 sobre
Central	 Park	 West–,	 la	 casa	 Bram.	 Su	 tejado	 picudo	 y	 las	 torrecillas	 superiores,
semiocultas	 por	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	 ¿Era	 la	Bram?	Lo	poco	que	podía	 ver	 le
pareció	distinto	en	algún	sentido.	Más	liviana.

Aguardó	hasta	que	el	semáforo	situado	al	norte	controló	la	circulación	de	taxis	y
turismos,	y	entonces	atravesó	la	calzada.

Continuó	 por	 un	 camino	 en	 ligero	 ascenso,	 que	 se	 curvaba	 hacia	 la	 derecha;
caminó	por	 el	 borde,	mientras	 los	vehículos	pasaban	 junto	 a	 ella,	 por	 su	 izquierda.
Cerca	de	Central	Park	West,	la	carretera	torcía	a	la	izquierda	y	apareció	a	la	vista	el
gótico	edificio	de	ladrillos.	La	Bramford,	sí	señor.

La	 habían	 limpiado,	 mediante	 el	 baño	 de	 arena,	 el	 vapor	 o	 el	 sistema	 que
utilizasen	 ahora.	 Las	 gárgolas	 habían	 desaparecido;	 las	 barras	 y	 estrellas	 ondeaban
encima	del	pináculo	del	tejado.

El	hogar	de	la	infancia	de	Andy.
Con	una	sonrisa	en	los	labios,	Rosemary	meneó	la	cabeza.	Lo	más	probable	era

que	en	el	patio	se	vendieran	camisetas:	una	serie	formada	por	una	de	Andy,	otra	de
Theodore	 Dreiser	 y	 otra	 de	 Isadora	 Duncan.	 ¿Tendrían	 camisas	 con	 imágenes	 de
Adrián	Marcato	y	sus	recuerdos	de	Satanás?	¿De	las	hermanas	Trench	pasando	por	la
sartén	a	la	dulce	Daphne?	¿De	Pearl	Ames	y	sus	animalitos	de	compañía?

Sollozó	una	mujer	a	espaldas	de	Rosemary.
Volvió	la	cabeza	y	vio,	al	otro	lado	de	una	nevada	tapia	de	pizarra	y	de	un	espacio

cubierto	de	matorrales,	un	claro	en	el	que	había	unas	cuantas	personas	formando	un
círculo.	A	la	mujer	que	sollozaba,	una	joven	vestida	de	negro,	la	apartaba	del	grupo
otra	de	más	edad.

Rosemary	cerró	los	ojos.	Se	pasó	la	punta	de	los	dedos	por	debajo	de	los	cristales
de	las	gafas	y	se	apretó,	frotándoselos,	los	globos	oculares.

El	Inconcebible,	el	que	pensaba	que	ella	había	dejado	incluso	de	pensar,	de	pensar
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en	aquello,	desde	el	preciso	instante	en	que	viera	a	Andy	en	televisión	–exactamente
se	cumplía	un	mes	de	ello	aquel	día...–,	 el	 Inconcebible	 le	dio	una	palmadita	en	el
hombro.

Rosemary	alzó	la	cabeza,	se	quitó	las	gafas	y	apartó	la	mano	del	Inconcebible.	Se
caló	el	sombrero,	se	cubrió	la	boca	con	la	bufanda	y	siguió	buscando	un	camino	hacia
el	claro.

Descubrió	 uno	 que	 se	 desviaba	 del	 paseo	 por	 el	 que	 ella	 había	 avanzado,	 un
camino	 de	 asfalto	 que	 trazaba	 una	 curva	 tras	 dejar	 atrás	 un	 letrero	 de	Campos	 de
Fresas	y	conducía	a	un	punto	donde	seis	o	siete	personas	estaban	reunidas	formando
un	 círculo	 alrededor	 de	 un	 disco	 de	 amplio	 diámetro,	 decorado	 en	 blanco	 y	 negro,
dispuesto	en	el	suelo	y	con	unas	cuantas	flores	y	pliegues	de	papel	encima.	Algunos
hombres	y	mujeres	tenían	la	vista	baja,	como	si	estuvieran	rezando,	otros	miraban	al
frente	 con	 expresión	 afligida.	 Varias	 personas,	 a	 cierta	 distancia,	 con	 las	 cámaras
dirigidas	 sobre	 los	 reunidos,	 se	 acercaron,	 enfocaron	 el	 disco	 con	 los	 objetivos	 y
empezaron	a	rodar.

Una	mujer	de	majestuoso	aspecto	mediterráneo	lanzó	sobre	el	disco	una	brazada
de	rosas	rojas,	con	los	ojos	cerrados	y	los	labios	escarlata	en	movimiento.	Iba	vestida
de	 negro	 lo	 mismo	 que	 la	 joven,	 que	 todavía	 sollozando	 y	 con	 su	 madre,	 o
quienquiera	que	fuese	al	lado,	estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	circundantes.

Rosemary	 se	 esforzó	 en	 mantener	 la	 calma,	 convencida	 de	 que	 experimentaba
alguna	clase	de	visión,	cuando	el	Inconcebible	se	cinceló	dentro	de	su	cabeza:	ANDY
TIENE	33

AÑOS...	 LA	 EDAD	 QUE	 TENÍA	 JESUCRISTO	 CUANDO	 LE
CRUCIFICARON.

Aquellas	 personas	 situadas	 frente	 al	 hogar	 de	 la	 infancia	 de	 Andy	 estaban
reunidas	en	torno	a	un	santuario	que	aún	no	existía.	Pero	que	algún	día	iba	a	existir.

Respiró	hondo	y	se	acercó	más	al	grupo,	con	los	puños	apretados	a	los	costados.
El	disco	era	un	mosaico	de	azulejos	blancos	y	negros	y	su	dibujo	era	una	rueda

con	 radios	 curiosamente	 dentados.	 En	 el	 centro	 aparecía	 encajada	 una	 palabra	 de
cuatro	 letras	mayúsculas,	 de	 color	 negro,	 entre	 la	masa	 de	 rosas;	 se	 puso	 las	 gafas
para	asegurarse:	MAGI.

Ni	 por	 asomo	 pudo	 imaginar	 qué	 significaba,	 a	 qué	 doctores	 en	 algo	 podía
invocar	o	anunciar	y	por	qué.	¿Pero	qué	importaba?	Volvió	a	quitarse	las	gafas,	echó
a	andar	y	pasó	por	delante	de	los	desconsolados,	al	tiempo	que	se	calaba	otra	vez	el
sombrero	 y	 se	 ceñía	 la	 bufanda;	 apretó	 el	 paso	 al	 descender	 por	 otro	 camino	 que
llevaba	al	paseo,	emprendió	el	paso	ligero	al	avistar	la	parte	superior	de	una	torre	de
cristal	 dorado	 que	 se	 alzaba	 a	 unos	 ochocientos	 metros	 de	 distancia,	 tropezó	 con
alguien	y	siguió	corriendo.	Se	excusó	voceando	por	encima	del	hombro.

–¡Perdone,	lo	siento!
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Un	vejestorio	 tocado	 con	 gorra	 de	 los	Yanquis	 y	 vestido	 con	 una	 camiseta	 que
lucía	la	leyenda	YO LOS	SÍMBOLOS	agitó	el	puño	en	dirección	a	Rosemary.

–¡Mira	por	donde	vas,	Greta	Garbo!
Redujo	el	ritmo	al	llegar	al	paseo,	aguardó	y	luego	trotó	para	entrar	en	el	camino

que	discurría	hacia	el	sur.
Continuó	 con	 su	 paso	 ligero	 rumbo	 a	 la	 torre	 de	 cegadores	 destellos	 solares

dorados	donde	estaba	Andy.

*	*	*

Andy	 le	 había	 dicho	 el	 martes	 que	 la	 tarjeta	 tenía	 validez	 para	 franquearle	 la
entrada	 al	 vestíbulo	 del	 ascensor	 privado:	 Rosemary	 no	 había	 esperado	 utilizarla.
Apretó	el	10	y	salió	disparada	como	un	cohete	hacia	las	alturas.	Aún	era	temprano,
pero	 normalmente	 Andy	 estaba	 en	 su	 despacho	 a	 las	 ocho,	 según	 decían	 tanto	 él
como	los	medios	de	comunicación.

Y	allí	estaba	aquella	mañana.	Cuando	había	recorrido	la	mitad	de	la	cuarta	parte
de	aquella	planta	de	vacíos	cubículos	con	mesas	inútiles,	Rosemary	le	oyó	dirigirse	a
alguien	en	 tono	empecinado,	 tratando	de	meter	baza.	Al	acercarse	a	 la	puerta	de	 la
antesala,	que	estaba	abierta,	le	oyó	claramente	decir:

–¿Me	 dejas	 hablar?	 ¿Por	 favor?	 Quieres...	 ¡Eh!	 ¡Por	 favor!	 ¡Déjame	 terminar!
¿Vale?	La	mitad	de	las	vallas	publicitarias	aún	no	están	a	punto,	nos	faltan	más	de	la
mitad	en	China	y	América	del	Sur,	pero	 todo	 funciona	al	 ritmo	debido	para	que	el
viernes,	lo	más	tarde,	estén	dispuestas,	en	todas	partes.

Rosemary	entró	en	la	antesala	–Judy	aún	no	había	ocupado	su	mesa–	y	la	cruzó
en	dirección	a	la	abierta	entrada	al	despacho	de	Andy.

–Estamos	 saturando	 de	 un	 modo	 absoluto	 la	 televisión	 desde	 el	 lunes	 trece,	 y
continuaremos	haciéndolo	hasta	finales	de	mes,	con	los	dos	anuncios	que	tú	mismo
dijiste	que	daban	en	la	diana	con	la	máxima	claridad,	el	del	chaval	y	su	abuelo...	¡Lo
dijiste!	¡Justo	el	otro	día!	¡Oh,	mierda...!

Rosemary	vio	 los	dedos	de	Andy	echar	hacia	atrás	 la	 leonada	cabellera;	 los	vio
por	encima	del	respaldo	de	la	silla	ya	que	Andy	estaba	sentado	tras	su	escritorio,	de
cara	a	la	ventana.	Sostuvo	el	sombrero	y	las	gafas	con	una	mano,	levantó	la	otra	hacia
la	puerta...	e	hizo	una	pausa,	al	no	desear	interrumpir.	Olía	a	café.

–Los	números	van	a	mejorar,	 te	 lo	prometo;	 sinceramente,	 no	 creo	que	 eso	 sea
necesario	 ni	 práctico,	 y	 tampoco	 me	 parece	 lo	 más	 apropiado	 que...	 Bueno,
naturalmente	que	ella	querrá	hacerlo,	lo	sé.

La	silla	giratoria	dio	media	vuelta	y	Andy	se	quedó	mirando	a	Rosemary.
Ella	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 extendió	 las	manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 en

gesto	de	disculpa.
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Andy	le	sonrió	y	le	hizo	señas	para	que	entrase.
–Rene	–dijo	por	el	micro	del	teléfono,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie,	vestido	con

camiseta	de	los	Hijos	de	Dios	y	pantalones	vaqueros–.	Perdona.	Dispénsame.	Acaba
de	 llegar	 mi	 madre,	 Rene;	 ¿podemos	 dejarlo	 ahora	 mismo,	 por	 favor?	 –Rodeó	 el
escritorio	 mientras	 Rosemary	 se	 adentraba	 en	 el	 despacho–.	 Sí,	 lo	 haré	 –dijo.	 Se
dirigió	a	Rosemary–:	Te	desea	bonjour.	El	aeropuerto.

–Ah	–articuló	Rosemary.	Recordaba	al	francés	de	edad	al	que	había	estrechado	la
mano.	Agitó	los	dedos.

–Mi	 madre	 también	 te	 desea	 bonjour	 –dijo	 Andy.	 Sonrió	 a	 Rosemary	 con	 los
ojos–.	Hablaremos	cuando	estés	en	casa,	¿de	acuerdo?	Que	tengas	un	buen	vuelo.	Y
hazme	el	favor	de	dar	 las	gracias	a	Simone	por	su	generosa	oferta	y	dile	que	deseo
disponer	de	un	poco	de	tiempo	para	programar	una	docena	más	de	conciertos.	Ciao	a
tus	encantadoras	nietas.	–Colgó	el	teléfono–	¡Uf!	–exclamó	y,	al	tiempo	que	iba	hacia
Rosemary,	 se	 secó	 las	 manos	 pasándoselas	 por	 la	 frente	 y	 el	 pelo–.	 Gracias	 por
rescatarme.	Es	uno	de	nuestros	principales	patrocinadores	y	un	muchacho	estupendo,
¡pero	 qué	 aprensivo!	 –Se	 pasó	 las	manos	 por	 las	 perneras	 de	 los	 vaqueros–.	 Y	 su
esposa	es	la	peor	soprano	del	mundo.

Cogió	a	Rosemary	por	los	hombros	y	la	besó	en	la	mejilla.
Ella	se	arrimó	a	Andy,	apoyó	la	cara	en	su	hombro,	le	retuvo;	escuchó	los	latidos

de	su	corazón	cuando	los	brazos	de	Andy	se	cerraron	en	torno	a	ella.
–Estás	fría,	¿anduviste	corriendo	por	la	calle?	–preguntó	Andy.
–Hummmm	–afirmó	Rosemary,	pegada	a	él.
–¿Con	Joe?
–Sola.
–¿Y	nadie	se	ha	metido	contigo?
Rosemary	levantó	la	mano	que	sostenía	el	sombrero	y	las	gafas.
Andy	se	echó	hacia	atrás	y	la	contempló	de	pies	a	cabeza.
–¿Qué	ocurre?	–preguntó.
–He	 estado	 preocupándome	 por	 ti	 –dijo	 Rosemary.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 él–.

Temo...	que	pueda	sucederte	algo	terrible...
Tras	emitir	un	suspiro,	Andy	asintió.
–Puede	 –concedió–.	 Cosas	 terribles	 les	 suceden	 continuamente	 a	 las	 personas

terribles.	Mira	a	Stan	Shand.	A	Kersplat.
–¡Oh,	no!	–le	golpeó	en	el	brazo.
–¿Tienes	alguna	idea	particular	en	la	cabeza?	–preguntó	Andy.
–No	–repuso	ella–.	Sólo	es	que	estoy	asustada.	Allá	arriba,	enfrente	de	la	Bram...
Le	miró.
–¿Has	visto	lo	que	le	hicieron	a	la	casa?	–preguntó	Andy.
Rosemary	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
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–De	ello	me	siento	un	poco	culpable	–confesó	Andy–.	Pero	eso	no	es	 lo	que	 te
asustó;	¿qué	fue?	Veo	que	estás	alterada...

La	palmeó	en	la	espalda.
–He	visto...	–silabeó	Rosemary.
–¿Qué?	–preguntó	Andy;	la	acarició,	bajó	la	mirada	sobre	ella.
Rosemary	se	encogió	de	hombros,	suspiró.
–Sólo	un	hombre	con	un	letrero	anti-Andy.
–¿Un	 Hijo	 de	 la	 Libertad	 Original?	 –apuntó	 él–.	 Son	 una	 payasada,	 como	 la

Brigada	 Ayn	 Rand.	 No	 te	 preocupes,	 estoy	 tan	 a	 salvo	 o	 tan	 en	 peligro	 como
cualquier	hijo	de	vecino.	Más	seguro.	Todo	el	mundo	me	quiere,	¿recuerdas?

–Si	la	gente	descubre...
Miró	a	su	hijo.
–No	lo	digas	–repuso	Andy–.	Desde	luego,	yo	no	voy	a	decirlo.	¿Quieres	un	poco

de	café?	Acabo	de	prepararlo.	Estupendo	y	reciente.
Rosemary	suspiró	y	dijo:
–Me	encantaría.
Andy	 la	besó	en	 la	cabeza	y	a	continuación	se	separaron.	Rosemary	se	quitó	 la

bufanda	mientras	Andy	se	dirigía	a	la	mesa	situada	al	lado	del	escritorio.
–Ve	con	Joe	la	próxima	vez	–le	aconsejó–.	O	conmigo;	a	mí	me	sigue	gustando

correr.	O	con	algún	miembro	de	seguridad.	De	haberte	reconocido	alguien,	es	posible
que	una	multitud	se	te	hubiera	echado	encima.

–Muy	bien	–Rosemary	se	sentó	en	el	sofá.	Se	frotó	las	manos.
Andy	le	llevó	una	taza	de	los	Hijos	de	Dios	llena	de	café,	con	una	cucharilla	y	un

paquete	de	edulcorante.
–La	verdad	es	que	iba	a	llamarte	dentro	de	unos	minutos	–declaró,	al	tiempo	que

se	sentaba	en	una	silla,	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	Indicó	el	escritorio	con	un
movimiento	 de	 cabeza–.	 Antes	 de	 que	 llamase	 Rene	 estuve	 hablando	 con	 Diane.
Había	celebrado	una	de	sus	teatrales	reuniones	tipo	tormenta	de	cerebros	en	busca	de
alguna	idea	genial,	pero	no	surgió	nada	esencial	y	tú	no	deberías	sentirte	presionada
ni	obligada	a	tenerlas;	te	lo	digo	en	serio.	Si	quieres	dedicarte	la	semana	que	viene	a
cumplir	 tus	 propios	 planes,	 puedo	 indicar	 a	 Judy	 que	 se	 encargue	 de	 concertar	 las
citas	con	las	emisoras	o	bien	podrías...

–Al	grano,	Andy	–le	interrumpió.
–Vamos	 a	 ir	 a	 Irlanda	 –dijo	 él–.	 Estaremos	 allí	 unos	 días,	 la	 semana	 próxima.

Dublín	y	Belfast.	Por	 tus	 raíces	 irlandesas	y	porque	quiero	animar	 las	 cosas	con	el
IRA.	La	idea	es,	si	ellos	ponen	allí	más	carne	en	el	asador	respecto	a	nosotros	que	en
cualquier	otro	 sitio	y	eso	proporciona	 la	máxima	cobertura	a	escala	mundial,	quizá
los	Hijos	 de	Dios	 británicos	 puedan	 conseguir	 que	 el	 rey	 incremente	 sus	 visitas	 y
nosotros	 mencionaremos	 la	 cuestión	 del	 huso	 horario	 cada	 cinco	 minutos.	 Ya
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comprendo	que	esto	va	a	ser	difícil	de	vender.
Rosemary	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 pestañeó	 varias	 veces,	 miró	 a	 Andy	 con	 los

párpados	entornados	y	bajó	la	taza.
–Claro	que	quiero	hacerlo	–dijo–.	Andy,	no	te	entiendo.	–Se	inclinó	sobre	él,	 le

cogió	 las	 manos–.	 Actúas	 como	 si	 estuvieras	 vendiendo	 cigarrillos.	 ¡Estamos
promoviendo	un	acontecimiento	maravilloso,	un	acontecimiento	hermosísimo	que	va
a	 agitar	 y	 entusiasmar	 al	mundo	 entero!	No	 reduzcas	 su	 importancia	 al	mínimo;	 el
Encendido	 es	 una	 obra	 de	 arte.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Teníamos	 montones	 de	 amigos
artistas,	Guy	y	yo,	y	algunos	creaban	happenings,	espectáculos	en	los	que	el	público
participaba	 y	 se	 enriquecía,	 de	 modo	 que	 hablo	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 El
Encendido	va	a	ser	el	mayor	acontecimiento,	el	mayor	happening	jamás	visto.

Andy	suspiró.
–De	acuerdo,	mamá	–concedió–,	dejaré	de	quitarle	importancia.
–Naturalmente	que	iremos	a	Irlanda	–dijo	Rosemary–.	Siempre	quise	ir	allí	algún

día.	–Sacudió	la	cabeza–.	¡Cómo	me	gustaría	que	Brian	y	Dodie	no	estuviesen	en	ese
crucero...!

–Sólo	iremos	nosotros	dos,	tú	y	yo	solos	–dijo	Andy.
Rosemary	se	le	quedó	mirando.
Él	la	sonrió.
–Lo	de	 anoche	 fue	 cosa	del	 champán	–dijo–.	De	no	 ser	 por	 el	 champán	no	me

habría	restregado	contra	ti	de	aquella	manera.	Me	comportaré.	De	verdad.
Centelleó	el	tigre	que	llevaba	dentro.
–Mi	 ángel	 Andy	 –articuló	 Rosemary,	 y	 reflexionó	 durante	 unos	 segundos,

mientras	 él	 aguardaba,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 su	 madre.	 Al	 final,	 ella	 dijo–:	 No,
decididamente	 voy	 a	 necesitar	 una	 secretaria	 a	mi	 lado.	 Preferiblemente,	 alguien	 a
quien	conozca	y	con	quien	me	compenetre.	¿Alguna	sugerencia?

Andy	suspiró.
–No	 se	me	ocurre	quién	puede	 ser	 la	persona	 idónea,	 pero	 trataré	de	pensar	 en

alguien.
–Bueno	–repuso	Rosemary–.	Y	mi	novio	también	viene.
Andy	la	miró,	sorprendido.
–¿Tu	novio?	–preguntó.
Rosemary	asintió.
–Las	grandes	estrellas	viajan	así.
Sonrió	y	le	dedicó	un	aleteo	de	pestañas	en	plan	primera	figura	cinematográfica.
A	Andy	no	pareció	hacerle	gracia.
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En	la	mañana	del	lunes,	20	de	diciembre,	al	día	siguiente	de	su	regreso	de	Irlanda,
Judy	se	arremangó	la	falda	del	sari	y	se	excusó:

–Perdón,	tengo	que	salir	disparada.
Pasó	 por	 delante	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Hank	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo

central	de	la	planta	décima,	en	pos	de	Rosemary.
La	alcanzó	en	la	entrada	de	los	servicios	de	señoras	y	tiró	de	ella	hacia	el	interior.
–Tengo	que	hablar	contigo,	Rosemary	–dijo,	tras	cerrar	la	puerta	a	su	espalda.
Se	agachó	para	mirar	por	la	parte	inferior	de	las	hojas	de	madera	de	los	excusados

individuales,	se	enderezó,	recobró	el	aliento	y	se	alisó	el	sari.
–¡Dios	 mío,	 Judy!	 –exclamó	 Rosemary,	 mientras	 se	 frotaba	 el	 brazo–.	 ¿De

Walked	with	a	Zombie	a	esto?	Me	alegro	de	que	te	hayas	recuperado.
–Lo	siento	–se	excusó	Judy–.	Por	el	modo	en	que	me	comporté	(era	todo	lo	que

podía	 hacer	 para	 soportar	 el	 viaje)	 y	 por	 haberte	 lastimado.	 Tengo	 unos	 deseos
enormes	 de	 verme	 fuera	 de	 aquí.	 Abandono.	 Por	 favor,	 ¿podemos	 reunimos	 esta
noche?	¡Debemos	vernos!

–¿Que	abandonas?	–preguntó	Rosemary.	Judy	asintió.
–Abandono	los	Hijos	de	Dios,	abandono	Nueva	York.
–¡Oh,	Judy,	ya	sé	que	Andy	y	tú	tenéis	problemas...!
–Teníamos	 –corrigió	 Judy–.	 Todo	 ha	 terminado.	 Lo	 supe	 la	 segunda	 noche	 en

Dublín.	¿Te	acuerdas?	Fue	la	noche	en	que	Andy	tenía	fiebre,	después	de	que	a	él	y	a
ti	os	pescara	aquel	diluvio	en...	¿dónde	fue,	en	el	parque?

Rosemary	asintió.
Judy	exhaló	un	suspiro.
–A	él	le	gustaba	cuando	yo	tenía	que	hacer	de	enfermera	o	de	mamá,	a	todos	los

hombres	 les	gusta,	según	he	oído,	pero	esa	noche...	Oh,	 te	 lo	diré	 luego.	Por	 favor,
tienes	que	darte	prisa.	He	de	contarte	una	barbaridad	de	cosas,	y	tengo	que	contártelas
antes	de	irme.	Y	también	quiero	que	me	aconsejes	acerca	de	ciertos	asuntos.

–Judy	 –repuso	 Rosemary–,	 en	 mi	 cultura,	 que	 es	 básicamente	 la	 cultura	 de
Omaha	con	un	delgado	barniz	de	la	de	Nueva	York,	a	las	mujeres	en	realidad	no	les
gusta	escuchar	detalles	acerca	de	los	asuntos	privados	de	sus	hijos.

–No	se	trata	de	nada	de	eso	–dijo	Judy–.	No	en	el	sentido	que	le	das.	Representa
cuestiones	acerca	de	las	cuales	te	enterarás,	de	todas	formas,	en	abril	o	mayo,	si	no
antes.

Rosemary	la	miró.
–¿Qué	quieres	decir?	–preguntó.
–Te	lo	contaré	todo	después	–eludió	Judy–.	Y	te	suplico	que	no	le	digas	a	Andy

que	 me	 voy.	 Le	 llamaré	 mañana	 o	 esta	 noche,	 de	 madrugada,	 pero	 si	 tengo	 que
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hacerlo	 cara	 a	 cara	 con	 él	 no	 podré	 romper.	Me	dirige	 una	 de	 esas	miradas	 que	 te
escrutan	hasta	el	fondo	del	alma,	empieza	a	desgranar	palabras	románticas	y	siempre
me	hace	descarrilar;	es	algo	por	lo	que	me	desprecio	a	mí	misma	cada	vez.

Rosemary	dejó	escapar	el	aire	de	sus	pulmones.
–De	acuerdo.	Esta	noche.	¿A	las	ocho?
–Gracias	–Judy	le	cogió	las	manos,	se	las	apretó	con	fuerza–.	Gracias.
Salieron	al	pasillo.	Hank	esperaba	sentado	en	su	silla,	a	unos	metros	de	distancia,

resplandeciente	su	cara	de	luna,	titilantes	los	ojos	tras	los	cristales	de	las	gafas.
–Vale,	Rosemary	–dijo–,	¡tengamos	la	exclusiva	sobre	ti	y	él	rey!
–¡Oh,	sí,	por	favor!	¡Mi	intención	era	abordar	el	tema!
–No	hay	ninguna	exclusiva	en	absoluto	–replicó	Rosemary–.	Ya	conoces	a	esos

reporteros	británicos,	presuntos.
Me	besó	la	mano,	¿qué	se	supone	que	tenía	que	hacer?	¿Abofetearme?
–Oh,	 bueno	 –dijo	Hank–,	 aquí	 tenemos	 noticias	 divertidas.	Me	 han	 llegado	 los

resultados	de	los	sondeos	del	fin	de	semana.
–¿Son	buenos?	–preguntó	Rosemary.
Judy	le	tocó	en	el	hombro	y	manifestó:
–Son	fantásticos.	Te	veré	luego.	–Besó	a	Rosemary	en	la	mejilla–.	Hank...
–Cuídate	–recomendó	Rosemary	y	se	acercó	a	la	silla	de	Hank.
–El	anuncio	se	ha	difundido	por	primera	vez	durante	toda	la	semana	–dijo	Hank–.

«Hazles	 encender	velas»	ha	descendido	de	un	promedio	del	veintidós	por	 ciento	al
trece	por	ciento.	Mira.

–No	me	lo	creo	–repuso	Rosemary;	se	agachó	para	leer	los	datos	de	los	listados.
Silbó,	leyó.

Hank	sonrió,	mientras	la	observaba.	Ladeó	la	cabeza	y	dijo:
–Hola.
Rosemary	se	volvió,	se	irguió	de	pie	y,	a	su	vez,	dijo:
–Hola.
A	Sandy,	que	estaba	en	el	umbral	de	la	entrada	de	los	servicios	de	señoras...	rubia

y	 serena,	 con	 su	 vestido	 beige	 de	 cuello	 alto,	 incluso	 más	 Tippi-Hedren	 en	 Los
pájaros	 de	 lo	 normal.	 Debía	 de	 haber	 estado	 en	 uno	 de	 los	 retretes	 del	 fondo,
seguramente	demasiado	lejos	para	poder	oír	lo	que	había	dicho	Judy.

Sonriente,	Sandy	se	acercó	y	saludó:
–¡Hola!	 Bienvenida	 de	 vuelta.	 Confiaba	 en	 que	 las	 consecuencias	 del	 desfase

horario	 no	 te	 hubiesen	 afectado	 hasta	 el	 punto	 de	 impedirte	 venir.	 ¡Qué	 viaje	más
emocionante	ha	debido	de	ser!	Eras	un	sueño	con	tu	vestido	de	Belfast.

–Te	veré	después	–dijo	Hank.	Hizo	dar	media	vuelta	a	 la	silla	y	se	alejó	pasillo
arriba.

–Muy	bien,	¡hasta	luego!	–se	despidió	Sandy	de	él,	y	dedicó	a	Rosemary	una	seña
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zalamera	 con	 aquel	 par	 de	 manos	 de	 uñas	 lacadas	 en	 rojo–.	 ¿Qué	 pasa	 con	 Su
Majestad?

–Absolutamente	 nada	 –repuso	 Rosemary–.	 Ya	 conoces	 a	 esos	 reporteros
británicos,	así	llamados.

Marcharon	detrás	de	la	silla	de	Hank,	muy	juntas	sus	cabezas.
Apareció	Craig,	pasillo	adelante.	Hank	y	él	jugaron	un	poco	al	te	bloqueo	el	paso

y	 tú	me	empujas,	 luego	Hank	 le	enseñó	el	 listado	de	 los	datos	y	durante	un	par	de
minutos	permanecieron	todos	en	grupo,	inclinados	sobre	ellos.

A	 continuación,	 Rosemary	 agitó	 el	 brazo	 y	 entró	 en	 la	 división	 de	 TV,	 Hank
continuó	pasillo	arriba	y	Craig	se	dirigió	a	los	servicios	de	caballeros.	Sandy	continuó
donde	estaba.

–Craig	–llamó–.	Cuando	hayas	acabado,	tenemos	que	hablar.

*	*	*

Una	de	 las	 cosas	más	 extrañas	 que	observaron	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	Rip	van
Rosie	 fue	 que,	 en	 1999,	 todo	 el	 mundo	 escribía	 y	 hablaba	 de	 los	 terroristas	 que
reivindicaban	 la	 responsabilidad,	 la	 autoría	 de	 sus	 atrocidades.	 La	 hermana	Agnes
habría	partido	su	regla	y	hecho	más	profundas	las	cicatrices	de	su	mesa	escritorio.

–¡Nosotros	 reivindicamos	 lo	 bueno!	 –¡Zas!–.	 ¡Responsabilidad	 implica
inteligencia	y	madurez!	–¡Zas!–	¡Reconocen	su	culpabilidad!	–¡Zas!–	Los	que	digan
lo	contrario	deben	avergonzarse!	–¡Zas!

Aunque	 Andy	 había	 hecho	 descender	 el	 terrorismo	 desde	 la	 terrible	 cima	 que
alcanzó	el	año	anterior,	aún	se	producían	violentos	actos	de	barbarie,	y	no	sólo	en	el
Medio	 Oeste.	 La	mañana	 en	 que	 aterrizaron	 en	 Belfast	 recibieron	 la	 noticia	 de	 la
muerte	en	Hamburgo	de	más	de	seiscientas	personas	víctimas	de	una	nueva	variante
de	 un	 viejo	 gas	 terrorista.	 Nadie	 había	 «reivindicado	 aún	 la	 autoría»	 de	 aquel
asesinato	masivo.	La	zona	afectada,	una	docena	de	manzanas	de	edificios	próximos	al
puerto,	aún	seguía	contaminada	por	el	gas	tóxico.	No	se	facilitaban	detalles.

En	 el	 avión,	 durante	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a	 Estados	 Unidos,	 Rosemary	 había
hablado	con	Andy	acerca	de	la	posibilidad	de	realizar	una	cuña	o	una	alocución	con
el	objetivo	de	conseguir	que	 todo	el	mundo	dejase	de	hablar	 con	 los	 terroristas,	de
modo	 que	 los	 que	 continuaran	 y	 se	 criaran	 en	 ello	 se	 viesen	 obligados	 a	 volver	 al
pensamiento	civilizado.	Andy	había	convenido	en	que	era	una	buena	idea	para	el	año
siguiente,	pero	no	pareció	volverle	loco	de	entusiasmo,	así	que	Rosemary	se	dedicaba
ahora	a	reunir	unos	cuantos	esbozos	sobre	posibles	enfoques	que	tenía	almacenados
en	su	informe	electrónico,	con	el	fin	de	incitarle	a	moverse	o	bien	hacer	ella	algo	por
su	cuenta	en	esa	dirección.

Ocurrió	que	no	estaba	realmente	concentrada	en	ello	mientras	esperaba	que	Andy
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la	llamase	para	dejarse	caer	sobre	el	punto	nueve.	«Hazles	que	enciendan	velas.»	¡Eso
es	irradiación!

Él	 estaba	 atareado	 con	 alguien.	 A	 aquellas	 alturas	 ya	 debía	 de	 haber	 visto	 los
listados.

Al	cabo	de	una	media	hora,	Rosemary	le	llamó...	y	obtuvo	el	mensaje	que	había
grabado	Andy.

Llamó	a	Hank	y	recibió	su	mensaje.
Se	puso	en	pie	y	fue	a	hablar	con	Craig.	Abrió	la	puerta	y	puso	unos	ojos	como

platos.
¡Nada	de	Sociedad	Fílmica!
Ni	Craig,	ni	Kevin,	ni	nadie...
Ni	asomo	de	los	 tres	encargados	del	departamento	de	televisión;	¡aquello	sí	que

era	extraño!
Salió	 y	 empezó	 a	 recorrer	 los	 cubículos	 vacíos,	 donde,	 si	 aguzaba	 el	 oído	 y

entornaba	 los	 párpados,	 podía	 detectar	 señales	 de	vida	 en	 el	 pasillo	 central	 y	 en	 la
división	 jurídica	del	otro	 lado:	una	 línea	de	 luz,	el	 rumor	de	una	pisada,	 la	distante
artillería	de	un	juego	de	ordenador...

Hoy	no.
Quietud	ininterrumpida.
Volvió	al	despacho.
Llamada	a	Sandy,	recepción	de	su	mensaje.
Miró	 la	 fecha	 del	 Times:	 Lunes,	 20	 de	 diciembre	 de	 1999	 (AUMENTA	 EL

NÚMERO	DE	MUERTOS	EN	HAMBUGO...)	y	comprendió,	por	último,	que	todo	el
mundo	se	había	marchado	misteriosamente.

También	comprendió	por	qué	debía	marcharse	ella	también.	De	inmediato.
Sólo	cinco	días	más	para	efectuar	las	compras	de	Navidad.

*	*	*

Con	gafas	obscuras,	pañuelo,	suéter	obscuro	y	pantalones,	se	dedicaba	a	echar	un
vistazo	 a	 los	 escaparates	 con	decoración	navideña	de	 las	 tiendas	del	 vestíbulo.	Los
botones	saludaban	moviendo	los	dedos	de	sus	manos	embutidas	en	guantes	blancos;
ella	correspondió	al	saludo,	hizo	un	alto	para	emitir	una	breve	risita	y	una	palabra.

«Ya	conoces	a	esos	reporteros	británicos...»
Desde	 Dublín	 había	 enviado	 jerséis	 a	 toda	 su	 caterva	 de	 hermanos,	 cuñados,

sobrinos	y	sobrinas...,	pero	aún	tenía	que	encontrar	regalos	para	todas	las	personas	de
allí:	 los	 integrantes	del	equipo	de	los	Hijos	de	Dios	(siete	hombres,	cinco	mujeres),
unos	 cuantos	miembros	 del	 personal	 del	 hotel	 que	 se	 habían	 ganado	 algo	más	 que
dinero	en	un	sobre	(dos	hombres,	dos	mujeres),	Andy	y	Joe.
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Andy,	naturalmente,	representaba	un	problema.
La	Navidad	anterior	fue	pan	comido:	un	triciclo,	rompecabezas	y	un	par	de	libros

del	doctor	Seuss.	Ésta,	poco	más	de	seis	meses	después,	era	distinta	en	cierto	modo,
ya	que	el	muchacho	era	casi	veintiocho	años	mayor	y	sabía	quién	era	su	verdadero
padre.	No	era	un	problema	de	qué,	sino	de	si...

¡Hazle	un	regalo	en	su	cumpleaños!
Sí,	 ella	 lo	 había	 decidido.	 En	 cierto	modo	 era	 como	 el	 asunto	 de	 no	 hablar	 de

terroristas:	mantenerle	consciente	de	la	alternativa.
Valoró	los	guantes	en	la	tienda	de	Gucci,	bisutería	en	Lord	&	Taylor,	colonia	en

Chanel.
En	la	tienda	de	Hermés	eligió	media	docena	de	pañuelos	y	una	bufanda.	Regalaría

la	bufanda	a	Judy	aquella	noche...,	sí	no	conseguía	hacerla	cambiar	de	idea	respecto	a
su	marcha.	¿Acaso	no	les	era	posible	a	ella	y	a	Andy	seguir	siendo	amigos?	(¿Y	qué
quiso	 decir	 la	 joven	 con	 aquello	 de	 las	 pendientes	 «cuestiones	 de	 las	 que	 de	 todas
formas	ya	te	enterarás	más	adelante,	en	abril	o	mayo»?)

Pagó	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 mientras	 se	 recordaba	 que	 al	 margen	 de	 quién
hubiese	proyectado	y	fundado	los	Hijos	de	Dios	–y	no	pensemos	en	él	en	esta	época
del	año–	los	fondos	para	su	financiación	procedían	hoy	principalmente	de	plutócratas
como	Rene	Como-se-Llame,	que	también	contribuía	con	otras	aportaciones	dinerarias
independientes	 destinadas	 de	 manera	 específica	 a	 gastos	 personales	 de	 Andy;	 el
propio	Andy	se	 lo	había	comentado	cuando	 le	dio	 la	 tarjeta,	 antes	de	que	partieran
rumbo	a	Irlanda.	Nadie	en	su	sano	juicio	esperaba	hoy	que	una	persona	se	identificase
y	 se	 dejara	 guiar	 por	 alguien	 a	 quien	 no	 conociera	 bien.	 Ponte	 al	 día,	 mamá.	 En
cuanto	a	centavos,	dólares,	pesos	y	etcétera	que	entran	en	las	oficinas	de	los	Hijos	de
Dios,	ese	dinero	se	destina	íntegramente	a	programas	sociales	locales	y	a	afrontar	los
gastos;	Hacienda	y	sus	primos	del	extranjero	se	encargan	de	verificarlo.

Conforme.	Pero	ella	 tenía	el	propósito	de	hacer	 las	compras	de	Navidad	con	su
propio	dinero	el	año	siguiente.

En	la	tienda	de	Sulka	examinó	un	estupendo	traje	de	seda,	negro,	con	adornos	y
forro	 de	 azul	 real,	 que	 a	 Andy	 le	 sentaría	 de	 maravilla.	 Desaforadamente	 caro,
lógicamente,	y	tal	vez	un	poco	demasiado	atrevido,	de	alcoba,	pero	no	dejaba	de	ser
una	posibilidad...

Regresó	a	la	suite	poco	después	de	las	cuatro,	tras	haber	cumplido	una	cita	a	las
dos	y	media	para	un	retoque	al	peinado	y	unas	preguntas	acerca	del	rey.	Apenas	se
había	quitado	las	gafas	de	sol	cuando	empezó	a	dar	pitidos	el	teléfono	privado;	Andy
había	estado	tratando	de	localizarla.

–Hola,	 no	 tenía	 intención	de	molestarte	 con	 esto,	 pero	 luego	me	acordé	de	que
¿no	era	Lutero	una	de	las	obras	que	interpretaba	en	Broadway	el	padre	de	Andy?

Diane	era	una	de	esas	personas	que	dan	por	supuesto	que	uno	conoce	su	voz	al
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oírla	por	teléfono.
–Sí	–confirmó	Rosemary.
–Eso	 tenía	 entendido.	Puede	que	desees	 echarle	 una	mano	 a	 esos	 chicos.	Están

preparando	su	reestreno	en	uno	de	esos	teatros	de	los	aledaños	de	Broadway,	acaban
de	empezar	los	ensayos.	Resulta	que	el	propietario	del	local	es	un	luterano;	dice	que
se	trata	de	una	herejía	y	los	está	echando	a	patadas	con	una	excusa	técnica.	El	cheque
llegó	con	dos	segundos	de	retraso.

–Si	es	luterano,	¿por	qué	cree	que	es	una	herejía?	–se	extrañó	Rosemary–.	Es	una
obra	pro	Lutero.

–¿Sabes	lo	que	el	hombre	tiene	en	la	cabeza?	Lo	único	que	sé	es	que	disponen	de
dos	días	antes	de	verse	arrojados	al	arroyo,	van	a	celebrar	una	reunión	de	alguna	clase
y	la	directora	es	nieta	de	un	viejo	amigo	mío.	Si	pudieses	concederles	cinco	minutos
sobre	 la	 libertad	 de	 expresión,	 eso	 los	 pondría	 en	 las	 páginas	 de	 la	 prensa	 y	 les
salvaría	la	jornada.	Esa	es	la	teoría.	Francamente,	el	propietario	no	va	a	ceder;	ya	ha
cometido	esa	mierda	de	tropelía	otras	veces	y	siempre	se	ha	ido	de	rositas.

–¿Dónde	y	cuándo	se	va	a	celebrar	esa	reunión?	–preguntó	Rosemary.
Llamó	 a	 Judy	 a	 su	 apartamento.	 Oyó	 su	mensaje	 y	mantuvo	 la	 comunicación.

Tras	el	pitido,	dijo:
–Aquí,	Rosemary...	Judy.	¿Podríamos...?
–Estoy	en	casa,	Rosemary.	¿De	qué	se	trata?
–Hola.	 ¿Podríamos	 retrasar	 un	 poco	 nuestro	 encuentro	 de	 esta	 noche?	 Unos

muchachos	 que	 están	 preparando	 una	 representación	 teatral	 han	 convocado	 una
reunión	y...

Se	lo	explicó.
–¡Sí,	faltaría	más!	¡Ayúdalos!	¡Es	algo	terrible	eso	de	que	la	gente	ponga	trabas	a

la	 difusión	 de	 ideas!	Aunque	 si	 el	 cheque	 llegó	 tarde	 y	 el	 hombre	 es	 dueño	 de	 la
propiedad...

–Según	Diane,	a	las	nueve	estaré	de	vuelta	–dijo	Rosemary–,	pero	la	reunión	es
en	 la	 calle	Carmine,	 en	 el	Village,	 así	 que,	 para	mayor	 seguridad,	 pongamos	 a	 las
nueve	y	media.

–Por	mí,	vale.	Estoy	haciendo	el	equipaje	y	ese	tiempo	me	vendrá	bien.
–Tampoco	tienes	tanta	prisa	–dijo	Rosemary–.	Charlaremos	un	poco.
–Ya	he	tomado	la	decisión.	La	comuniqué.	¿Y	qué	dijeron?	Buena	suerte.
Rosemary	llamó	a	Diane.	Sólo	dijo,	en	tono	de	voz	grave:
–De	acuerdo.
–¡Ah,	estupendo!	Puede	funcionar;	¿no	sería	eso	fantástico?	Encargaré	un	coche.

¿A	las	siete	y	media?
–Telefonearé	a	Joe	–dijo	Rosemary–.	Si	quiere	acompañarme,	tal	vez	prefiera	que

vayamos	en	su	coche.	Volveré	a	llamarte.	¿Has	visto	a	Andy	hoy?
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–Hoy	no	he	visto	a	nadie,	aparte	mi	doncella.	Estoy	en	la	cama	con	ciática.
–¡Oh,	lo	siento,	Diane!
Llamó	a	Joe	a	su	piso.
–Sí,	desde	luego.	Podemos	ir	en	mi	coche.	¿Asistirá	él?
–¿Andy?
–El	luterano.
–Venga,	Joe.
–Quizá	 tengamos	algún	amigo	común,	nada	más.	Conozco	a	varios	propietarios

de	teatros.	¿A	qué	hora?
Llamó	a	Diane	y	tomó	nota	de	la	dirección.
–Tu	 contacto	 es	 el	 director	 de	 escena,	 Phil	 Algo.	 ¡Ah,	 enhorabuena	 por	 la

encuesta!
Zumbó	el	timbre	de	la	puerta.	Llamaba	Andy.
–Andy	acaba	de	llegar	–dijo	Rosemary–.	Ya	te	informaré	de	cómo	va	el	asunto.
–Dale	recuerdos...
Colgó	 el	 auricular	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	Llegó	 en	 el	momento	 en	 que	Andy

pulsaba	el	timbre	por	segunda	vez.	Abrió	y	las	rosas	acudieron	a	su	encuentro,	rosas
que	olían	a	rosas,	redondas	y	rojas	como	las	rosas	que	rodeaban	la	palabra	MAGI.

Andy	la	sonreía	radiante...	¿demasiado	brillantemente?
–Cuéntalas	–pidió,	y	puso	en	sus	manos	el	manojo	de	tallos	envueltos	en	el	papel

dorado	de	la	floristería	del	vestíbulo.
–Son	 preciosas	 –Rosemary	 tomó	 el	 ramo–,	 gracias	 –le	miró	 a	 la	 cara	mientras

Andy	entraba	y	cerraba	la	puerta–.	¿Ocurre	algo?	–le	preguntó.
–¿Bromeas?	–respondió	él–.	Cuéntalas.
Nueve.
–Por	la	caída	del	punto	nueve	–explicó	Andy–.	¡Eso	es	irradiación!
–¡Justo	 lo	 que	 yo	 pensaba!	 –Unieron	 sus	mejillas,	 se	 las	 besaron	mutuamente.

Rosemary	dijo–:	¡Oh,	gracias,	cariño!	¡Son	realmente	preciosas!
Hundió	su	rostro	entre	las	rosas.
–Tu	 pelo	 parece	 haber	 cambiado	 –observó	 Andy,	 al	 tiempo	 que	 se	 bajaba	 la

cremallera	de	la	cazadora.
–¿Te	gusta?	Ernie	estaba	inspirado.
Le	mostró	ambos	lados.
Entrecerrados	los	párpados,	ladeada	la	cabeza,	Andy	emitió	un:
–Hummm...	se	va	a	necesitar	un	pequeñísimo	esfuerzo	para	acostumbrarse	a	él.
–Me	encanta	–aseguró	Rosemary,	y	abrió	la	puerta	de	la	cocina	mientras	Andy	se

quitaba	la	cazadora	y	la	colgaba–.	¿Dónde	has	estado	todo	el	día?
Rosemary	abrió	un	armario.
–El	alcalde	nos	llevó	a	unos	cuantos	de	nosotros	a	Albany,	en	un	vuelo	–explicó–,

www.lectulandia.com	-	Página	89



para	presentar	al	gobernador	una	petición	acerca	de	la	cuenta	del	hospital.
Rosemary	sacó	un	jarrón	de	cristal	tallado.
–¿Y	fuiste	vestido	así?
–Sí.	 –Andy	 asintió–.	 Y,	 ¡rayos!,	 el	 gobernador	 se	 encabronó.	 –Se	 sonrieron

mutuamente.	 Andy	 se	 apoyó	 en	 el	 mostrador	 y	 contempló	 el	 espectáculo	 de
Rosemary	disponiendo	las	rosas	en	el	jarrón.	Dijo–:	El	asunto	que	tenía	programado
para	esta	noche	se	canceló.	¿Quieres	que	vayamos	al	cine?

–No	 puedo	 –declinó	 Rosemary;	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 entornó	 los	 párpados–.
Tengo	que	soltar	un	discursito,	aunque	sea	breve.

Se	explicó,	al	tiempo	que	arreglaba	las	rosas.
–Me	gustaría	escucharte	–dijo	Andy.
–Ven	 si	 quieres	 –invitó	 ella–,	 pero	 Joe	me	 va	 a	 llevar	 en	 su	 coche.	 Es	 un	 dos

plazas,	¿no?
–Tres	–corrigió	él.
En	tanto	echaba	agua	en	el	jarrón	con	la	manguera	del	pulverizador,	Rosemary	le

miró	y	dijo:
–Con	una	condición.
–¿Cuál?
–Nada	de	«viejo»,	«colega»	o	«tronco»	–impuso–.	Ni	uno	solo	en	toda	la	noche.
–¿De	qué	estás	hablando?	–preguntó–.	Yo	no...
–¡Oh,	Andy	–secaba	el	jarrón	mientras	hablaba–,	sinceramente!	La	verdad	es	que

esperaba	de	ti	más	sutileza.	Sabes	perfectamente	bien	lo	que	quiero	decir.
–Está	bien	–dijo.	Se	dirigió	al	televisor–,	está	bien,	está	bien.
–Me	 voy	 adentro	 –declaró	 Rosemary	 y	 puso	 el	 jarrón	 encima	 de	 la	 mesita	 de

café–.	 Quiero	 descansar	 y	 tomar	 unas	 notas.	 Si	 te	 quedas,	 hay	medio	 «jamón	 con
suizo»	 en	 el	 frigorífico.	O	 llévatelo	 contigo,	 sí	 quieres.	Pienso	pedir	 algo	hacia	 las
seis.	Joe	vendrá	a	buscarme	a	las	siete	y	media.

–Aquí	tenemos	a	Van	Burén.	–Andy	estaba	de	pie	ante	el	televisor,	con	el	mando
a	 distancia	 en	 la	 mano–.	 ¿Has	 oído?	 Suelta	 lo	 peor	 de	 su	 oratoria	 de	 charlatán
callejero.	–¿A	causa	del	anuncio?	–preguntó	Rosemary.	–Lee	las	encuestas.

Mike	van	Burén,	tocado	con	sombrero	vaquero,	perfilado	contra	el	cielo	azul,	con
el	 aliento	 formando	 nubecillas	 de	 vapor,	 manifestaba	 por	 encima	 de	 varios
micrófonos	que	los	periodistas	sostenían	con	la	mano:

–...	pueden	enfriarse	un	poco,	¿no?	Los	Hijos	de	la	Libertad	Original	dicen	ahora
que,	 si	 no	 se	 les	 presiona,	 reconsiderarán	 el	 Encendido,	 de	 modo	 que	 en	 realidad
parece	que,	gracias	a	la	consideración	de	Rosemary,	el	mensaje	sincero,	y	el	de	Andy
también,	naturalmente,	vamos	a	avanzar	juntos	como	nación.

Andy	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 pecho.	 –¡Mi	 carrera	 ha	 terminado!	 –exclamó.
Rosemary	se	echó	a	reír.
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–¡Oh,	Dios	–dijo–,	se	desplaza	hacia	el	centro;	será	el	próximo	presidente	antes
que	nosotros!

Riendo	entre	dientes,	Andy	cambió	de	canal	y	dijo:
–De	eso,	nada,	te	lo	prometo.
–No	entiendes	de	política	–dijo	ella.
–En	este	caso,	confía	en	mí	–repuso	Andy.
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Una	noche	verdaderamente	infernal.
La	alocución	fue	casi	lo	único	que	salió	bien.	El	auditorio	era	más	reducido	de	lo

que	Rosemary	esperaba	–unos	treinta	asistentes,	 jóvenes	de	ambos	sexos,	o	sea,	 los
actores	 que	 interpretaban	 la	 obra	 y	 sus	 amigos–	 pero	 no	 pudieron	 mostrarse	 más
receptivos	 ni	 más	 comprensivos;	 dieron	 la	 impresión	 de	 ser	 algo	 así	 como	 socios
suyos	 en	 alguna	 clase	 de	 lectura,	 ensayo	 o	 happening.	 El	 local	 era	 un	 edificio	 de
cuatro	 plantas,	 con	 suelo	 de	 piedra	 rojiza	 y	 un	 escenario	 cuya	 plataforma	 era	más
pequeña	que	el	anfiteatro	de	los	Hijos	de	Dios.	Sacarle	jugo	allí	a	un	mínimo	Latero
iba	 a	 constituir	 un	 auténtico	 desafío	 para	 la	 nieta	 de	 la	 amiga	 de	 Diane	 (a	 la	 que
estaban	 atendiendo	 en	 el	 St.	 Vincent	 por	 un	 desprendimiento	 de	 retina,	 según	 dijo
Phil,	el	director	de	escena).

Rosemary	arrancó	diversas	carcajadas	 facilonas	al	 citar	unos	cuantos	 sarcasmos
despectivos	 de	 los	 que	 dedicó	 Hutch	 a	 los	 purificadores	 fundamentalistas	 de
biblioteca	 –había	 tenido	 sus	más	 y	 sus	 menos	 con	 ellos	 a	 causa	 de	 la	 escena	 que
incluyó	en	uno	de	sus	libros	de	aventuras	en	la	que	los	chicos	se	bañaban	en	cueros	y
luego	se	sentaban	alrededor	de	la	fogata	del	campamento	y	comían	cecina–	y	gracias
a	la	ayuda	de	la	línea	informativa	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,	Rosemary
también	 pudo	 citar	 con	 precisión	 a	 Tom	 Paine	 y	 Tom	 Jefferson.	 Sermoneó
eficazmente	al	converso,	quien	realmente	le	echó	una	mano	y	luego	estuvo	a	la	altura
de	 las	 circunstancias	 cuando	 se	 formó	 el	 grupo	 de	 los	 que	 pedían	 autógrafos	 y	 la
felicitaban	diciéndole	que	era	fantástica	y	que	siguiese	por	ese	camino	y	cosas	por	el
estilo.	Andy	se	sentó	en	un	rincón	del	fondo	de	la	sala,	en	una	de	las	sillas	de	plástico
del	montón	que	había	allí,	estiradas	 las	piernas,	cruzadas	a	 la	altura	de	 los	 tobillos,
doblados	 los	brazos,	baja	 la	 cabeza.	 Junto	a	él,	 Joe	dirigía	 a	Rosemary	una	 sonrisa
radiante,	la	animó	moviendo	los	pulgares	hacia	arriba,	a	la	vez	que	daba	un	codazo	a
Andy.

Lo	catastrófico	se	produjo	antes	y	después.
Primero	 fue	 el	 incendio	 de	 unas	 manzanas	 de	 edificios	 al	 este	 de	 la	 calle

Carmine...,	lo	bastante	considerable	como	para	atraer	sobre	la	zona	todas	las	unidades
móviles	disponibles	en	la	zona.

Después,	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 cuando	 Phil	 dijo	 que	 no	 esperarían	 más	 y	 la
emprendió	con	el	metraje	de	las	videocámaras	en	el	auditorio,	en	el	momento	en	que
todos	volvían	a	sentarse	y	él	alzaba	la	mano	para	pedir	silencio...	llegaron	los	coches
de	la	policía.

Y	la	brigada	antiexplosivos.	Con	el	camión	y	los	perros.
Se	 había	 recibido	 el	 aviso	 de	 alguien	 que	 hablaba	 en	 nombre	 de	 un	 grupo

denominado	Luteranos	contra	Lutero...,	la	obra,	no	el	hombre,	había	especificado	la
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mujer.	 Reivindicaban	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 colocado	 una	 bomba	 que	 iba	 a
estallar	a	las	nueve.	Existía	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	probabilidades	de	que
se	tratara	de	una	falsa	amenaza,	pero	de	inmediato	tuvo	que	evacuarse	por	completo
el	edificio	y	registrarlo	de	arriba	abajo.	Lo	siento,	muchachos.

Joe	estaba	listo	para	ir	en	busca	del	coche,	pero	Rosemary	se	mostró	más	molesta
que	 nunca	 ante	 el	 increíble	 egoísmo	 de	 algunas	 personas	 que	 afirmaban	 creer	 en
Jesucristo,	 y	 además,	 al	 estar	 mentalizada	 y	 tener	 un	 auditorio	 comprensivo	 y
predispuesto,	se	daba	cuenta	de	que	podía	ser	una	buena	receta	de	animación	o	una
buena	prueba	para	discursos	más	largos	con	público	más	duro	o	difícil.

Andy	se	encogió	de	hombros.
Joe	manifestó:
–Tú	eres	el	jefe...
Se	lo	dijo	a	ella,	no	a	él.
Rosemary	tomó	el	teléfono	de	Phil	–el	chico	era	joven	y	alegre,	con	ojos	azules,

muy	separados,	como	los	de	Leah	Fountain,	y	también	tenía	el	mismo	mentón	débil–
y	 retrocedió	 entre	 la	multitud	 que	 bloqueaba	 la	 calle,	 hasta	 colocarse	 al	 abrigo	 del
escaparate	de	una	chacinería,	donde	se	ciñó	el	abrigo	alrededor	del	cuerpo.	Todos	los
demás	–Andy,	Joe,	Phil,	 los	actores,	 la	mitad	de	 la	calle	Carmine–	comprobaban	 la
salida	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 descendían	 de	 los	 dos	 pisos	 superiores	 del
edificio,	la	Mazmorra	de	Dominique.

Niveles	 de	 calidad	 flexibles,	 esa	 rata	 soplona	 de	 casero.	 Rosemary	 sacudió	 la
cabeza,	a	la	espera	de	que	acabase	el	mensaje	saliente	del	contestador	de	Judy.

–Soy	Rosemary	–dijo	luego–.	¿Estás	ahí?	–Debía	de	estar,	su	piso	de	la	avenida
de	West	End	se	encontraba	a	dos	pasos	de	la	Torre–.	Me	va	a	ser	imposible	estar	de
vuelta	ahí	a	las	nueve	y	media	–se	excusó	Rosemary;	estiró	el	cuello	para	ver	quién
lanzaba	vítores	entre	la	muchedumbre–.	Ha	habido	una	amenaza	de	bomba.	Lo	más
probable	es	que	hasta	 las	diez	no	pueda	estar	ahí.	Llamaré	al	despacho	y	 les	diré	a
quienesquiera	estén	hasta	las	siete	que	te	dejen	entrar,	en	el	caso	de	que	yo	no	pueda
estar	de	vuelta	para	entonces.

Así	fue.
Eran	 bastante	 más	 de	 las	 nueve	 y	 media	 cuando	 por	 fin	 se	 vio	 frente	 a	 aquel

auditorio	comprensivo,	receptivo	y	decidido	a	apoyar.
Lo	 catastrófico	 se	 reanudó	 cuando	Andy,	 a	 punto	 de	 plegarse	 en	 el	 asiento	 de

atrás	del	clásico	dos/tres	plazas	Alfa-Romeo	negro	de	Joe,	descubrió	un	flamante	y
brillante	arañazo	de	ocho	centímetros	de	longitud	en	la	zona	inferior	del	guardabarros
izquierdo.	Silencioso,	fruncido	el	ceño,	al	volante	del	coche,	Joe	dobló	la	esquina	y	se
dirigió	 al	 garaje	 donde	 había	 estado	 aparcado	 el	 vehículo,	 se	 apeó,	 se	 presentó	 al
empleado,	un	individuo	gigantesco,	de	cabeza	afeitada	y	pendiente	de	oro	en	la	oreja,
y	le	invitó	a	echar	un	vistazo	al	rasguño.	El	hombre	dijo	que	lo	veía	por	primera	vez,
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cosa	que	a	Joe	 le	 resultaba	difícil	de	creer.	Eran	más	de	 las	diez	cuando	Rosemary
logró	 convencerle	 de	 que	 ella	 verdaderamente	 quería	 volver	 a	 casa,	 y	 que	 los
abogados,	no	las	amenazas,	eran	la	siguiente	medida	lógica	que	había	que	adoptar,	si
realmente	aquello	tenía	importancia.

–¿Si	tiene	importancia?	–silabeó	Joe–.	¿Si...?
Fue	 aproximadamente	 entonces	 cuando	 reventó	 la	 cañería	 de	 agua	 en	 la

intersección	de	la	Octava	Avenida	y	la	calle	Treinta	y	nueve.
–Te	 lo	 aseguro,	 Rosie,	 no	 pudiste	 haber	 estado	 mejor	 –afirmó	 Joe,	 mientras

permanecían	inmóviles	por	culpa	del	atasco	de	tráfico	entre	las	calles	Treinta	y	dos	y
Treinta	y	tres–.	De	principio	a	fin,	los	tuviste	en	la	palma	de	la	mano.

–¡Vamos,	 por	 favor!	 –recurrió	 Rosemary	 a	 la	 modestia–.	 Era	 el	 auditorio	 más
cordial	al	que	cualquiera	podía	dirigir	la	palabra.	Lo	mismo	podía	haberles	recitado	–
meneó	la	cabeza	y	agitó	la	mano	en	su	dirección–	la	guía	telefónica.

–Venga,	 estuviste	 formidable.	 –Le	 sacó	 brillo	 al	 salpicadero	 con	 el	 canto	 de	 la
mano–.	¿No	es	verdad,	Andy?

–Lo	estuvo.
Rosemary	 se	 revolvió,	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 acurrucada	 allí,	 tras

ellos.	Destellos	 fugaces	de	 luz	acariciaban	 sucesivamente	el	pelo,	 los	pómulos	y	 la
barba	de	Andy.

–¿Te	encuentras	bien?	–le	preguntó	ella.
Andy	la	miró	en	silencio	durante	unos	momentos,	antes	de	reconocer:
–No,	en	realidad,	no.	Debo	de	haber	comido	algo...
Se	señaló	el	vientre	con	un	movimiento	de	la	mano.
–Ahhhh	 –dijo	Rosemary,	 alargó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 asiento	 y	 tocó	 la	 otra

mano	de	Andy,	que	el	muchacho	 tenía	 apoyada	en	 la	 rodilla–.	Espero	que	no	haya
sido	el	jamón	con	suizo.

–No,	creo	que	no	es	eso	–repuso	Andy.
–Jamón,	con	el	 jamón	 tienes	que	andar	con	ojo	–recomendó	Joe,	al	 tiempo	que

ponía	un	cásete	en	la	reproductora.
Un	tirón	del	tránsito	les	permitió	avanzar	despacio	a	lo	largo	de	la	calle	Treinta	y

tres,	para	subir	luego	por	la	Décima	Avenida,	mientras	Ella	Fitzgerald	interpretaba	el
Irving	 Berlín	 Songbook.	 La	 cantante	 había	 entonado	 ya	 más	 de	 la	 mitad	 del
cancionero	cuando,	pasadas	las	once,	llegaron	por	fin	de	vuelta	a	la	Octava	Avenida	y
continuaron	 por	 la	 Cuarenta.	 A	 Rosemary	 no	 le	 preocupaba	 excesivamente	 el	 que
Judy	 estuviese	 esperándola,	 la	 joven	 estaría	 dormida	 en	 el	 sofá	 o,	 lo	 que	 era	más
probable,	 se	 entretendría	 formando	 palabras	 con	 las	 fichas	 de	 letras	 del	 Scrabble.
¡Roast	 Mules!	 Tendría	 que	 suplicarle	 la	 respuesta	 otra	 vez,	 tendría	 que	 ponerse
literalmente	de	 rodillas	y	 suplicarle...	 en	el	 caso	de	que	 Judy	despegase	hacia	 lares
desconocidos.	Enloquecedor,	¡el	 tiempo	desperdiciado	en	torno	a	esas	diez	malditas
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fichas	de	letras!
–Buen	viaje	de	aquí	en	adelante	–dijo	Joe.
–Muérdete	la	lengua.
–No,	tú.	–Miró	por	el	retrovisor,	se	desvió	a	la	derecha	y	redujo	la	velocidad.	Un

ululante	coche	de	la	policía,	con	las	luces	roja	y	blanca	lanzadas	al	aire,	los	adelantó	a
toda	 velocidad.	 El	 aullido	 de	 las	 sirenas	 fue	 perdiéndose	 en	 la	 distancia.	 Ella
Fitzgerald	cantaba	lo	que	le	afectaba,	era	un	día	maravilloso	y	todo	iba	de	perlas.

–Es	una	noche	infernal,	Ella	–le	contradijo	Rosemary,	con	la	vista	en	las	luces	de
los	automóviles	policíacos,	que	se	iban	perdiendo	en	la	distancia,	por	delante.

Ella	 Fitzgerald	 contratacó	 preguntando	 si	 no	 era	 aquel	 un	 día	 encantador	 para
verse	 sorprendido	por	 la	 lluvia	y	que	era	 cosa	de	 seguir	 adelante,	ya	que	 tenía	que
hacerlo...

–Pon	las	noticias	–dijo	Rosemary.
–Me	gusta	esto.
–A	 mí	 también	 –terció	 Joe,	 que	 volvió	 a	 mirar	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y,	 de

nuevo,	redujo	la	velocidad	al	desviarse	a	la	derecha.	La	mano	de	Rosemary	se	dirigió
al	salpicadero	y	empezó	a	pulsar	botones–.	¡Ooooh!	–exclamó	Joe–.	De	acuerdo.	La
tecla	del	centro.	Con	calma.	–Una	ambulancia	pasó	disparada	por	su	izquierda,	con	la
sirena	 a	 todo	 volumen–.	 ¡Aja!	 –dijo	 Joe;	 la	 sonrió,	 arqueadas	 las	 cejas–.	 ¡Hemos
hecho	levantarse	a	nuestro	irlandés!

Rosemary	exhaló	el	aliento	y	se	relajó	en	el	asiento.
Una	mujer	hablaba	de	los	sótanos	inundados	en	la	Hell's	Kitchen,	 la	Cocina	del

Infierno,	 a	 lo	 que	 sucedió	 una	 suspensión	 del	 servicio	 del	metro.	 Vino	 después	 el
incendio	en	la	calle	Wets	Houston:	dos	muertos,	diez	familias	sin	hogar	cuatro	días
antes	de	la	Navidad.

Rosemary	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.	Se	dio	media	vuelta	en	el	momento	en	que
otro	 aullador	 coche	 de	 la	 policía	 los	 adelantaba	 a	 toda	 marcha,	 con	 las	 luces
ondulando	al	aire.

–¿Qué	tal	te	las	arreglas?	–preguntó.
–Así,	así.
–Andy	–preguntó	Rosemary,	con	 la	barbilla	apoyada	en	 la	mano	y	ésta	sobre	el

respaldo	del	asiento–,	¿a	quién	te	recuerda	Phil?
Andy	no	pronunció	palabra.
–Leah	Fountain	–apuntó	Rosemary–.	¿Los	ojos?	¿La	barbilla?
–Sí,	tienes	razón	–se	mostró	de	acuerdo	Andy.
–Aja.
Rosemary	 se	 volvió.	 Se	 habían	 detenido	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo	 frente	 al

Columbus	 Circle;	 por	 delante,	 a	 la	 izquierda,	 el	 resplandor	 de	 unas	 luces,	 rojo,
blanco,	ámbar	centelleaban	cegadoras	en	la	base	de	la	Torre.
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–¡Oh,	Dios!	–exclamó	Rosemary.
Joe	le	palmeó	en	el	muslo	cubierto	por	el	faldón	del	abrigo.
–Puede	que	no	sea	nada	–aventuró.	Dejó	allí	la	mano.
Andy	soltó	una	carcajada.
–Una	amenaza	de	bomba.	Luteranos	contra	Lutero.
–Me	alegro	de	que	te	encuentres	mejor	–dijo	Rosemary,	entornados	los	párpados

frente	al	centelleo	de	las	luces.
Joe	levantó	la	mano	de	encima	del	muslo	de	Rosemary.	Cerró	el	puño.

*	*	*

–¿Qué	ocurre?	–preguntó	Rosemary	por	la	ventanilla.
El	agente	que	 les	había	franqueado	el	paso	en	 la	entrada	del	garaje	se	agachó	y

dijo:
–Un	asesinato,	eso	es	todo	lo	que	me	han	dicho.	¡Te	quiero,	Rosemary!
Descendieron	 rampa	abajo,	 rampa	abajo,	 rampa	abajo,	 rampa	abajo.	En	el	nivel

inferior,	 Joe	 frenó	delante	de	un	vigilante	 femenino	uniformado.	La	mujer	 rodeó	el
coche	a	toda	prisa,	se	inclinó	y	abrió	la	portezuela	de	Rosemary.

–¡Eh,	Rosemary!	–saludó–.	¡Pareces	fresca	como	una	rosa!
–Gracias	–repuso	Rosemary,	y	se	apeó	con	la	ayuda	de	la	mano	de	la	empleada

del	ridículamente	bajo	automóvil...
Localizó	el	nombre	de	la	mujer,	bordado	en	el	uniforme,	dijo–:	Gracias,	Keesha	–

y	señaló	hacia	la	parte	alta	de	la	escalera–:	¿Sabe	algo	acerca	de...?
Keesha	se	inclinó	hacia	adelante,	muy	abiertos	sus	ojos	castaños.
–Han	 asesinado	 a	 una	 mujer	 –informó–.	 En	 el	 vestíbulo,	 en	 una	 tienda.	 Hay

sangre	por	todas	partes.
Rosemary	respiró.
–¿Dónde	ha	dicho?	–Andy	alzó	la	mirada,	medio	fuera	del	asiento	envolvente.
Rosemary	le	echó	una	mano.
–En	una	tienda	–dijo	al	unísono	con	Keesha.
Andy	se	incorporó,	con	el	ceño	fruncido.	Arqueó	la	espalda	y	empezó	a	darse	un

masaje	en	ella.
–¿Qué	pasa?	–quiso	saber	Joe,	de	pie	al	otro	lado	del	coche.
–Han	matado	a	una	mujer	–repitió	Keesha,	al	tiempo	que	pasaba	por	delante	del

capó	del	Alfa–.	En	una	tienda.	No	sé	en	cuál.
–Quiero	subir	a	la	planta	–dijo	Rosemary–.	Andy,	sube	tú	también	a	tu	habitación,

toma	algo	y	métete	en	la	cama.	Tu	aspecto	es	horroroso.	¿Tienes	Pepto-Bismol	o	algo
similar?

–Me	repondré	–repuso	Andy.
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Ella	 le	puso	 la	mano	en	 la	 frente,	 la	mantuvo	allí,	 con	 la	mirada	en	el	 espacio,
fruncido	el	entrecejo.	Andy	se	limitó	a	mirarla,	quieto	donde	estaba.

–No	 tienes	 fiebre	 –comprobó	 Rosemary.	 Bajó	 la	 mano	 y	 le	 observó–,	 pero	 de
todas	formas	tómate	un	par	de	aspirinas.	¿Tienes	té?	Hazte	uno,	o	pídelo.

–Estuviste	realmente	bien	–dijo	Andy–.	Hasta	un	público	duro	habría	empezado	a
pensar.

–Elogios	del	maestro	–comentó	Rosemary–.	Merci.	Haz	lo	que	te	he	dicho.
Anduvo	 con	 él	 hacia	 la	 puerta	 en	 la	 que	 rezaba:	 SÓLO	 PERSONAL

AUTORIZADO	 y	 le	 besó	 en	 la	 mejilla	 mientras	 él	 introducía	 la	 tarjeta	 en	 la
cerradura.	Se	acercó	Joe	y	mantuvo	la	puerta	de	par	en	par	en	tanto	Andy	pasaba	la
tarjeta	por	el	dispositivo	de	apertura	del	ascensor,	entraba	en	la	cabina	de	color	rojo	y
cobre	y	se	volvía	de	cara	a	ellos.

–Gracias	por	el	transporte,	Joe,	chaval	–dijo.	Sonrió	a	Rosemary	al	tiempo	que	se
cerraba	la	cabina.

–A	por	él	–dijo	Joe.	Dejó	que	se	cerrase	la	puerta–.	Joe	Hollywood.
Sonriente,	Rosemary	propuso:
–Demos	por	concluida	la	jornada,	¿vale?	Estoy	hecha	migas.
–Yo	también	–confesó	Joe.	Entrelazaron	brazos	y	manos	y	echaron	a	andar	rumbo

a	 los	 ascensores–.	 Ir	 en	 el	 coche	 pisando	 huevos	 es	 verdaderamente	 criminal.	Una
palabrota.

–Me	pregunto	quién	será	esa	pobre	mujer.
Rosemary	se	estremeció.
–Ya	nos	enteraremos	mañana.	Me	gustaría	saber	en	qué	tienda	fue.	Va	a	ser	una

publicidad	de	mierda.
Pulsó	el	botón.
Se	besaron.
–Estuviste	fantástica.
–Gracias	–repuso	Rosemary–.	Y	gracias	por	traernos.	Lamento	mucho	el	rasguño

ese.
–Gracias	por	recordármelo.
Cuando	Rosemary	 salió	 del	 ascensor,	Luis	 estaba	 en	 la	mesa	 escritorio,	 con	un

teléfono	pegado	al	oído,	 los	dedos	apretando	teclas	y	 la	cabeza	yendo	de	derecha	a
izquierda	y	viceversa.

–Jamás	 vi	 cosa	 igual	 –le	 dijo	 a	Rosemary;	 colgó	 el	 aparato	 y	 se	 puso	 en	 pie–.
Están	 ocupadas	 todas	 las	 líneas.	 ¿Es	 cierto?	 ¿Se	 ha	 cometido	 un	 asesinato	 en	 las
tiendas?	¿Se	han	vuelto	locos	los	perros?

–De	eso	es	la	primera	noticia	que	tengo	–contestó	Rosemary–,	pero	de	lo	otro...	–
Asintió	con	la	cabeza–.	Una	mujer.

Luis	se	santiguó.
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–¿Franqueaste	la	entrada	a	Judy	Kharyat?	–preguntó	Rosemary.
–Dennis	me	dijo	algo	de	eso	–respondió	el	muchacho–,	pero	Judy	no	ha	aparecido

por	esta	garita.
Rosemary	continuó	allí	de	pie,	le	miró	durante	unos	segundos,	antes	de	decir:
–Gracias.
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	pasillo	abajo,	a	la	vez	que	sacaba	su	tarjeta.
–¿Estás	esperándola?
–¡Sí!	–contestó	Rosemary.	Avivó	el	paso.
Entró	y	se	fue	derecha	al	teléfono	de	línea	privada	situado	en	la	sala	de	estar.
Cero	mensajes.
Descolgó	el	auricular	y	marcó	el	número	de	Judy.
Escuchó	con	los	ojos	cerrados	el	mensaje	de	salida.	Los	abrió	para	comunicar:
–Judy,	aquí	Rosemary.	Coge	el	teléfono,	si	estás	ahí...	Esto	es	importante.	¿Judy?

Por	favor,	contesta.
Aguardó.
Bip,	bip.	En	el	otro	extremo	de	la	línea,	el	teléfono	dio	tono.
Se	despojó	del	abrigo,	 lo	dejó	en	una	silla	y	se	quedó	en	pantalones	vaqueros	y

camiseta	de	I ANDY.
¿Judy	estaría	allá	abajo?	¿La	habría	cogido	algún	maníaco	cuando	entraba?
¿O	 de	 un	modo	 u	 otro,	 vaya	 usted	 a	 saber	 cómo	 o	 por	 qué,	 se	 encontraba	 en

alguno	de	aquellos	trenes	del	metro	atascados?	¡O	tal	vez	–y	esa	era	una	posibilidad
real–	estaba	en	la	cabina	inmovilizada	de	un	ascensor	de	su	propio	edificio?	De	modo
que	 la	 señorita	 Puntualidad	 llegaba	 tarde;	 podía	 presentarse	 en	 cualquier	momento
con	una	historia	de	horror	urbano,	vulgar	y	corriente,	en	especial	aquella	noche.

Puso	las	noticias	locales:	encendió	la	radio	y	la	televisión,	las	dos,	con	el	volumen
lo	bastante	alto	para	oírlas.

Apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 con	 la	 vista	 sobre	 los	 techos	 de	 los
automóviles,	 furgonetas	 y	 ambulancias	 que	 circulaban	 entre	 remolinos	 de	 luces
blancas,	rojas	y	ámbar.

Una	noche	auténticamente	infernal.
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13

Los	 lectores	 asiduos	 de	 periódicos	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 así	 como	 los
ciudadanos	que	 sólo	echan	una	mirada	 fugaz	a	 los	quioscos	de	prensa,	disfrutan	 lo
suyo	esos	raros	y	deliciosos	días	en	que	los	dos	tabloides	más	importantes	de	la	urbe
publican	el	mismo	titular.	El	día	martes	21	de	diciembre	fue	uno	de	esos	días:	las	dos
primeras	planas	gemelas	constituyeron	verdaderas	piezas	de	coleccionista.

No	sólo	fueron	los	típicos	titulares	idénticos	del	estilo	«agresivo,	irreverente»	que
había	permitido	a	ambos	 rotativos	sobrevivir	hasta	el	 filo	del	nuevo	siglo,	 sino	que
también	cada	una	de	ambas	páginas	proyectaban	fuego	y	agua	en	un	par	de	aquellas
casillas	 presentándolos	 en	 el	 mismo	 orden.	 Los	 términos	 en	 que	 formulaban	 sus
crónicas	 difería	 un	 poco	 en	 algún	 punto,	 pero	 ¡bueno!,	 uno	 no	 puede	 esperar
milagros,	¿verdad?

Un	 crimen	 espantoso,	 obra	 de	 un	 demente,	 la	 pobre	 mujer	 destrozada
salvajemente	 de	 un	 modo	 tan	 extrañamente	 teatral,	 y	 el	 escenario,	 aquel	 edificio,
¡aquella	tienda!...	El	sueño	dorado	de	todo	editor	de	tabloide.	El	titular	se	lo	habían
brindado	en	bandeja	de	plata:	¡ORGÍA	DE	SANGRE	EN	TIFFANY'S!

Caracteres	grandes,	negros,	dispuestos	en	tres	líneas.
No,	los	reportajes	de	ambos	periódicos	no	se	diferenciaban	mucho.	Uno	decía	que

los	perros	que	olfatearon	 la	 sangre	aún	caliente	eran	weimaraners	pertenecientes	al
propietario	de	uno	de	los	pisos	de	la	planta	superior;	el	otro	afirmaba	que	se	trataba
de	perros	lobos	propiedad	del	dueño	del	edificio.

Ambos	 diarios	 presentaban	 a	 la	 víctima	 tendida	 desnuda	 encima	 del	mostrador
central	 de	 la	 tienda,	 con	 los	 brazos	 a	 los	 costados,	 en	 postura	 semejante,	 por	 una
parte,	a	la	de	una	paciente	echada	en	la	mesa	de	operaciones	y,	por	otra,	a	la	ofrenda
de	sacrificio	destinado	a	un	dios	primitivo.

Se	mostraron	de	acuerdo	 respecto	a	 los	 siete	cuchillos	de	carne	y	al	picahielos.
Uno	 dijo	 que	 alrededor	 del	 cuerpo	 se	 habían	 colocado	 también	 otras	 piezas	 de
cubertería;	el	otro	se	manifestó	más	concreto.	Uno	aludió	a	cierto	pillaje	más	o	menos
insignificante:	unas	cuantas	pulseras	y	relojes,	una	ponchera.

Los	dos	rotativos	publicaban	la	misma	telefoto	de	agencia	con	los	mismos	colores
tibios:	una	vista	de	la	víctima,	de	costado,	borrosa	donde	era	de	esperar,	tendida	sobre
la	superficie	de	cristal	de	un	mostrador	cuajado	de	maravillas	de	la	joyería,	suntuosas
y	 rutilantes,	 festoneada	 con	 cintas	 de	 sangre	 rojiza.	 Los	 mangos	 de	 plata	 del
picahielos	y	tres	cuchillos	se	encontraban	en	medio	de	un	círculo	blanco;	se	podían
ver	unos	cuantos	tenedores	y	cuchillos	y,	en	segundo	plano,	al	fondo,	ramas	de	acebo.

Según	 ambos	 periódicos,	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 la	 edición	 aún	 no	 se	 había
identificado	 a	 la	 desdichada	 víctima.	 Aparentaba	 veintitantos	 años	 y	 parecía	 ser
hindú;	le	habían	clavado	el	picahielo	en	el	circulito	rojo	del	tamaño	de	una	moneda
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de	diez	centavos	que	tenía	en	la	frente.
Infortunada	muchacha,	sí.
Una	chica	con	mala	suerte,	podría	decirse	incluso.

*	*	*

Sólo	cuando	los	funcionarios	a	las	órdenes	del	juez	de	instrucción	se	dispusieron
a	proceder	al	levantamiento	del	cadáver	se	le	ocurrió	a	alguien	preguntarse	si	cabía	la
posibilidad	de	que	 la	víctima	fuese	 la	moza	 india	de	Andy.	Uno	no	podía	 tener	esa
certeza,	ni	siquiera	los	botones,	considerando	que	la	joven	llevaba	siempre	en	público
el	rostro	cubierto	por	el	velo	y	que	las	mujeres	indias	con	la	señal	en	la	frente	no	son
nada	 insólito	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 especialmente	 en	 un	 hotel	 de	 clientela
internacional.	 Con	 todo,	 Andy	 tenía	 un	 ático	 en	 el	 edificio	 y	 la	 joven	 la	 edad
apropiada,	entonces,	¿no	se	le	debería	haber	ocurrido	a	alguien	avisarle?

Cuando	Rosemary	 llamó	 a	medianoche	 al	 portero	 nocturno	 para	 preguntarle	 si
habían	identificado	ya	a	la	mujer,	el	hombre	le	dijo	que	permaneciese	donde	estaba,
que	Andy	subía	ya	a	verla.

Desdicha	infernal	II.	¿O	era	la	III?
Andy,	 recobradas	 las	 energías,	 estaba	 hiperangustiado.	 Más	 que	 angustiado...

encolerizado,	furioso	con	el	asesino	o	asesinos	lunáticos.
La	puso	completamente	al	corriente	de	lo	poco	que	se	sabía	en	aquel	momento.

Un	trabajo	hecho	desde	dentro,	más	allá	de	toda	duda.	El	homicida	u	homicidas	no
sólo	conocían	el	modo	de	desactivar	los	sistemas	de	alarma	y	seguridad	de	la	tienda,
sino	 también	 la	 situación	 exacta	 de	 la	 caja	 de	 control	 de	 las	 persianas	 de	 los
escaparates,	situada	en	un	lugar	bastante	inusitado.	Incluso	sabían	–aunque	esto	fuera
cuestión	de	suerte	más	que	otra	cosa–	que	el	personal	del	establecimiento	se	había	ido
en	 masa	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 ocho,	 tras	 cerrar	 la	 tienda,	 para	 asistir	 al
velatorio	de	uno	de	sus	miembros	que	había	fallecido	aquella	tarde.

El	 interrogatorio	 del	 personal	 del	 edificio	 y	 de	 la	 tienda,	 huéspedes	 del	 hotel,
administrativos,	propietarios	de	apartamentos	e	 invitados	de	 los	mismos	se	 iniciaría
por	la	mañana.	Se	entrevistaría	a	miles	de	personas.

Rosemary	 lloró	 la	muerte	de	 Judy,	 tan	 joven,	 tan	 inteligente,	 tan	 segura	de	 sí	–
salvo	en	lo	concerniente	a	Andy–,	y	lloró	también	por	la	desgarradora	circunstancia
de	que	en	el	alba	del	año	2000,	a	pesar	de	la	Navidad,	a	pesar	de	Andy,	a	pesar	del
advenimiento	del	Encendido,	una	mujer	sola	no	estuviese	segura	en	el	corazón	de	lo
que	teóricamente	era	una	capital	del	mundo	civilizado.

La	 indignación	 de	 Andy	 se	 basaba	 naturalmente	 en	 un	 nivel	 más	 intenso	 y
personal.	Cuando	Rosemary	se	quedó	por	fin	adormilada,	hacia	las	tres,	mientras	se
preguntaba	si	Andy	quizá	sabía	lo	que	quiso	decir	Judy	acerca	de	que	ella,	Rosemary,

www.lectulandia.com	-	Página	100



iba	a	enterarse	de	algo	importante	en	abril	o	mayo,	le	oyó	hablar	por	teléfono	en	el
salón;	 describía	 a	 alguien	 la	 escena	 del	 asesinato,	 utilizando	 frases	 como	 «locura
grotesca»	 y	 «espectáculo	 de	 horror	 de	 Gran	 Guiñol»...	 Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 tan
furibundo	como	si	realmente	 tuviera	agarrados	por	el	cuello	al	asesino	o	asesinos	y
estuviera	dando	rienda	suelta	a	toda	su	rabia	y	dolor.	Dios,	eso	le	ayudaría...	...	¡una
producción	de	la	jodida	Asociación	del	Teatro!

*	*	*

Joe	 llegó	 a	 las	 nueve	 con	 los	 periódicos	 y	 una	 caja	 de	 rosquillas,	 para	 hacer
compañía	a	Rosemary	mientras	Andy,	acompañado	de	William	y	Polly,	se	dirigía	al
Ayuntamiento	 para	 mantener	 una	 reunión	 con	 el	 alcalde,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 y
representantes	de	los	medios	de	comunicación	social.	Andy	pidió	a	Mohamed	que	se
pusiera	al	volante	a	fin	de	que	Joe	quedase	libre.

Evidentemente,	Andy	se	había	pasado	toda	la	noche	pegado	al	teléfono,	hablando
con	los	principales	patrocinadores	de	los	Hijos	de	Dios;	existía	preocupación	por	la
posibilidad	 de	 que	 se	 filtrase	 el	 rumor	 de	 que	 Judy,	 la	 Judy	 de	 Andy,	 era	 la
desafortunada	 víctima	 del	 crimen	 que	 –gracias	 a	 su	 extraña,	 lunática	 y	 estrafalaria
teatralidad–	 se	 difundía	 con	 el	 amanecer	 por	 todo	 el	 universo	 de	 la	 televisión	 y	 la
prensa	amarillas,	con	el	resultado	de	que	los	focos	mediáticos	se	concentraban	sobre
Andy	 y	 el	 círculo	 interior	 de	 los	 Hijos	 de	 Dios	 en	 un	 contexto	 tan	 desagradable,
precisamente	en	la	semana	anterior	al	Encendido,	que	podía	provocar	la	pérdida	del
apoyo	 de	 algunas	 personas.	 Por	 ejemplo,	 el	 ala	 derecha	 de	 los	 musulmanes.	 Los
amish.	 El	 Encendido	 se	 vería	 mellado	 e	 incompleto,	 en	 vez	 de	 ser	 una	 comunión
unificada	y	trascendente	como	era	el	propósito	que	se	pretendía	conseguir.

Andy	 confiaba	 en	 ser	 capaz	 de	 persuadir	 al	 alcalde	 y	 a	 los	 demás	 para	 que
mantuviesen	 en	 secreto	 la	 identidad	de	 Judy,	 bajo	 la	manta,	 hasta	 el	 uno	de	 enero.
También	deseaban	un	Encendido	 impecable,	 perfecto,	 y	unas	vacaciones	navideñas
tal	 como	 se	 habían	 planeado	 y	 preparado.	William	había	 encontrado	 un	 argumento
legal	defendible,	por	si	acaso	se	hacía	necesario	endulzar	las	cosas.	Polly,	la	coqueta
viuda	de	un	senador	estatal	y	de	un	juez	del	Tribunal	de	Sucesiones,	había	ensuciado
el	nombre	de	todos.

Tornando	 sorbos	 de	 negro	 café	 en	 una	 taza	 del	 hotel,	 Rosemary	 se	 irguió,
embutida	 en	 su	 jersey	 de	 lana	 irlandesa,	 un	 jersey	 cálido,	 pero	 no	 lo	 bastante,	 y
contempló	 las	 diez	 malditas	 fichas	 de	 letras	 segregadas	 del	 rebaño.	 Apartadas
merecidamente,	 aquellas	 asquerosas	 hijas	 de	 su	madre.	 Formó	 con	 ellas	 el	 término
LOUSETRASM{1}.

De	él	pasó	a	LOSTMAUSER.	Problema	del	soldado	alemán.
OUTSLAREMS.
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–¿Por	qué	siete	cuchillos?	–se	extrañó.
–Cuando	den	con	él,	se	lo	preguntarán	–repuso	Joe	que,	sentado	en	el	sofá,	con	el

tabloide	extendido	sobre	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	leía	a	través	de	los	cristales
de	media	 luna	de	 las	gafas.	Apoyaba	un	brazo	en	el	 respaldo	del	 sofá	y	 la	 cara	de
Andy	sonreía	desde	la	pechera	del	chándal.

Rosemary	dio	media	vuelta	 y	 anduvo	 lentamente	hacia	 el	 vestíbulo;	 sostenía	 la
taza	con	ambas	manos	y	arqueaba	las	cejas	sobre	el	café.

Por	encima	de	los	cristales	de	las	gafas,	Joe	observó	sus	andares.
–Siéntate	un	poco	–aconsejó.
Rosemary	se	detuvo,	bajó	 la	mirada	sobre	el	otro	periódico	sensacionalista,	que

estaba	encima	de	la	mesita	de	café.	Meneó	la	cabeza.
–Se	creen	muy	listos	–dijo–.	No	son	más	que	enfermizos	chacales	nauseabundos

que	deberían	avergonzarse	de	sí	mismos.	Son	el	bochorno	de	su	profesión.
–Tiffany's	está	de	acuerdo.
Rosemary	reanudó	su	marcha	hacia	el	vestíbulo.
Allí	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza.
–En	realidad,	¿por	qué	en	Tiffany's?	–preguntó–.	Situación	destacada,	en	primera

línea,	más	movimiento	de	gente,	mayores	probabilidades	de	que	pasen	los	sabuesos
guardianes.	 ¿Por	 qué	 no	 una	 de	 las	 tiendas	 más	 pequeñas	 del	 otro	 lado?	 Y	 en
definitiva,	¿por	qué	en	una	tienda?

–Cariño	 –dijo	 Joe,	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 la	 página	 del	 periódico–,	 no	 hagas
preguntas	racionales	sobre	esa	clase	de	pervertido.	O	pervertidos.

Joe	exhaló	un	suspiro	y	siguió	leyendo	a	través	de	las	gafas.
Rosemary	 anduvo	 despacio	 de	 vuelta	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaba	 el	 Scrabble,

mientras	sorbía	café	y	enarcaba	las	cejas.
Se	detuvo	en	el	centro	de	la	estancia.
Joe	la	miró.
Rosemary	se	puso	de	cara	a	él.
–¿Había	 allí	 algo	 más	 –preguntó–,	 aparte	 los	 cuchillos	 y	 el...	 punzón	 de	 picar

hielo?
–Ujú	 –respondió	 Joe–.	 En	 las	 fotos	 se	 ven	 tenedores	 y	 cucharas.	 Espera	 un

momento...
Hojeó	hacia	atrás	las	páginas	del	tabloide,	se	humedeció	un	dedo.
Ella	 se	 le	 acercó,	 observándole	 con	 ojos	 circundados	 de	 lápiz	 obscuro.	 Posó	 la

taza	y	se	pasó	los	dedos	a	guisa	de	peine	por	la	cabellera.
En	tono	de	murmullo,	con	la	vista	recorriendo	una	columna,	Joe	articuló:
–«Él	también	dijo	que	había	otras	piezas	de	cubertería	colocadas	allí	y	alrededor

de	la	víctima».
–¿Qué	otras	piezas?	¿Cuántas?	–preguntó	Rosemary.
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–No	lo	dice.
–Quizá	lo	lleve	el	Times...
Rosemary	miró	en	torno.
–Ahórrate	 energías	 –sugirió	 Joe–.	 Está	 en	 Z-diecinueve:	 «Mujer	 asesinada	 en

tienda».	Eso	es	lo	que	hay.
–Comprueba	ésa	–pidió	Rosemary.
Joe	 dejó	 el	 tabloide,	 bajó	 la	 pierna	 y	 se	 inclinó	 hacia	 Rosemary,	 apoyados	 los

codos	en	las	rodillas.	Desde	el	chándal,	Andy	sonreía	a	su	madre.
–Rosie	 –dijo	 Joe–,	 Judy	 está	 muerta.	 El	 número	 de	 cucharas	 que	 tuviera	 a	 su

alrededor	 no	 significa	 nada.	 Esos	 tipos	 tienen	 sus	 objetos,	 sus	 fetiches;	 necesitan
tener	cosas	dispuestas	de	una	manera	determinada.	Por	favor,	cariño,	no	te	obsesiones
con	ello.	No	te	hará	ningún	bien.

–Hazme	el	favor	de	mirarlo	–insistió	ella–.	No	quiero	quedarme	con	las	ganas.
Joe	exhaló	un	suspiro	y	cogió	el	otro	ejemplar	de	prensa	amarilla.
–Empiezo	 a	 creer	 que	 lo	 tuyo	 es	 contagioso	 –comentó,	 al	 tiempo	 que	 abría	 el

periódico.
–Deberías	–dijo	Rosemary.	Aguardó.
–¡Hijo	de	 tal!	–exclamó–.	Hasta	se	hicieron	con	el	patrón,	eduardiano.	Once	de

cada,	cucharas	y	tenedores.
–Once	–dijo	Rosemary.	Permaneció	inmóvil	unos	segundos.	Dio	media	vuelta	y

se	encaminó	a	la	mesa.
Joe	la	contempló.
Rosemary	 mezcló	 las	 letras	 de	 OUTSLAREMS,	 las	 revolvió	 durante	 un

momento...	 y	 se	 puso	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 golpeando	 con	 una	 ficha	 la	 uña	 del
pulgar	de	la	otra	mano.

–¿Conoces	por	casualidad	su	apellido?	–preguntó.
–¿El	de	Judy?
Rosemary	dio	media	vuelta	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
–Ni	siquiera	 sé	 si	 lo	 tenía	–reconoció	Joe–.	¿Y	 tendrías	 la	bondad	de	aclararme

qué	puede	tener	eso	que	ver	con	todo	lo	demás?
–Hay	una	guía	 telefónica	en	ese	cajón	de	ahí	–dijo	Rosemary–.	Quizá	figure	en

esa	guía	la	inicial	de	su	apellido,	que	es	la	que	interesa.	Kharyat...	K,	H,	A,	R,	Y,	A,
T.	Avenida	del	West	End.

–La	 inicial	 de	 su	 apellido	 es	 importante	 –articuló	 Joe,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a
Rosemary.

Ella	asintió.
–De	una	importancia	crucial.
Joe	 suspiró,	 abrió	 con	 los	 pies	 el	 cajón	 y	 extrajo	 el	 grueso	 volumen	de	 la	 guía

telefónica	de	Manhattan,	encuadernada	en	color	burdeos.
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–¿Por	qué	me	sentiré	de	pronto	como	un	doctor	Watson	cualquiera?	–comentó.
Rosemary	esperó.
Joe	localizó	la	K,	pasó	hojas;	ella	siguió	observándole,	mientras	su	pulgar	frotaba

la	ficha	de	la	letra.
–Sólo	hay	una	–determinó	Joe,	con	una	mano	en	las	gafas–.	Kharyat,	J.	S.
Rosemary	 alargó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 las	 rosas	 y	 extendió	 los	 dedos	 de	 la

mano;	Joe	cogió	la	ficha,	la	miró	y	luego	su	vista	fue	hacia	Rosemary.
–¿Cómo	lo	haces?	–preguntó.
–Soy	adivina	–repuso	ella–.	Tengo	visiones.
Se	volvió	y	cruzó	la	estancia.	Se	detuvo	ante	Andy	della	Robbia,	apoyado	en	su

caballete,	encima	del	televisor...	contemplado	y	contemplando	a	todos.
Rosemary	giró	en	redondo	y	dijo:
–Once	cucharas.
Joe	alzó	la	mirada	hacia	ella,	con	el	arco	blanco	de	una	rosquilla	en	la	mano	y	la

boca	llena.
–Once	tenedores	–continuó	Rosemary–.	Siete	cuchillos	de	carne.	–Tomó	aliento–.

Un	picahielo.	¿De	qué	son?
Joe	tragó	saliva.
–¿De	qué	son?
–En	Tiffany's	–dijo	ella.
–¿Sería	distinto	en	alguna	otra	parte?	–quiso	saber	Joe.
–Tal	vez	–repuso	Rosemary–.	En	otra	parte	podían	ser	de	acero	inoxidable	o	de

aluminio.	En	Tiffany's	 son	de	plata.	–Rosemary	se	pasó	de	nuevo	 las	manos	por	el
pelo,	peinándoselo	hacia	atrás	y	 luego	se	 lo	agarró–.	Treinta	piezas	–sumó,	fijos	en
Joe	los	ojos	orillados	de	lápiz	obscuro–.	Treinta	piezas	de	plata.

Al	quedarse	Joe	boquiabierto,	se	escaparon	migas	hacia	el	suelo.
Rosemary	se	le	acercó.
–Treinta	piezas	de	plata	–repitió–,	alrededor	y	encima	del	cadáver...	de	Judith	S.

Kharyat.
Joe	parpadeó	frente	a	Rosemary	y	dejó	la	rosquilla.
Rosemary	se	le	acercó	aún	más.
–Judith	 S.	 Kharyat.	 –Se	 inclinó	 por	 encima	 de	 las	 rosas	 y	 lo	 pronunció	 todo

seguido–.	Judithesskharyat.
–¿Judas	Iscariote?	–preguntó	Joe.
Se	quedaron	mirando	el	uno	al	otro.
–Tengo	 la	 sensación	 –aventuró	 Rosemary–	 de	 que	 ese	 no	 es	 su	 nombre	 de

nacimiento.
Se	irguió.	Cerró	los	ojos,	se	llevó	una	mano	a	la	frente,	dio	media	vuelta.	Echó	a

andar	despacio,	en	lento	y	amplio	círculo...
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En	tanto	la	observaba,	Joe	preguntó:
–¿Es	cierto?	¿Tienes	visiones?
–A	veces	–contestó	Rosemary,	que	seguía	caminando	despacio,	con	la	mano	en	la

frente	y	los	ojos	cerrados.
Joe	la	contemplaba,	cubierta	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
Rosemary	 interrumpió	su	paseo	en	círculo	y,	ante	 Joe,	dejó	escapar	el	aliento	y

dijo:
–Necesitaba	 un	 nombre	 que	 sonase	 a	 indio.	 Indio	 vassar...	 Supongo	 que	 para

cuando	 se	 hiciera	 evidente	 antihindú.	 Era	 lista,	 Dios	 la	 bendiga.	 Y	 le	 gustan,	 le
gustaban	 los	 juegos	de	 letras,	 los	enigmas	y	 los	crucigramas.	–Permaneció	 inmóvil
unos	 segundos,	 parpadeó,	 apretados	 los	 labios	 y	 unidas	 las	manos	 con	 fuerza–.	 Se
acercó	a	Andy	con	la	intención	de	enfangarlo,	a	él	y	a	los	Hijos	de	Dios,	con	la	idea
de	exponer	el	tinglado	como	un	chanchullo	inconfesable	y	presentar	a	Andy	como,	no
sé,	 como	 un	 estafador,	 un	 sacamuelas.	 Todos	 nosotros	 sabemos	 qué	 parece,
conocemos	su	pinta,	así	que	ella	dijo	llamarse	Judith	S.	Kharyat,	Judy	Kharyat.	Debió
de	figurarse	que	podría	dar	el	pego	a	todos,	pasar	por	todas	las	esferas,	cosa	que	hizo,
y	 probablemente	 no	pensaba	 estar	 aquí	más	de	 un	mes	o	 cosa	 así,	 si	 llegaba.	Pero
Andy	derramó	su	hechizo	sobre	ella	–Rosemary	se	aclaró	la	garganta–	y	la	chica	se
enamoró	 de	 él.	 Se	 ceñía	 a	 su	 papel.	 Andy	 la	 hizo	 «descarrilar»,	 dijo	 ella.	 Debí
establecer	entonces	la	relación.

–Establecer	¿qué	relación?	–Joe	escrutó	su	rostro.
–Te	apuesto	 lo	que	quieras	–dijo	Rosemary,	al	 tiempo	que	se	 inclinaba	y	elegía

una	 rosquilla–,	a	que	esa	chica	era	en	 realidad	Alice	Rosenbaum.	Un	acoplamiento
perfecto.	El	examinador	médico,	o	quienquiera	que	esté	realizando	la	autopsia,	a	estas
horas	ya	debería	saberlo.

–¿De	qué	estás	hablando?	–preguntó	 Joe–.	 ¿Quién	es	Alice	Rosenbaum?	 ¡Es	 la
primera	vez	que	oigo	ese	nombre!

–Probablemente	 lo	 oíste	 hace	 unos	 años	 y	 lo	 olvidaste	 –sugirió	 Rosemary,
mientras	 le	hincaba	el	diente	a	una	rosquilla	y	se	sostenía	el	codo–.	Yo	 lo	oí	en	un
documental	del	Sistema	de	Radiotelevisión	Pública	que	vi	hace	quince	días.	Uno	de
mis	 hermanos	 salía,	 en	 su	 época	 de	 instituto,	 con	 una	moza	 que	 se	 llamaba	Alice
Rosenbaum	y	tuvo	sus	trifulcas	con	mi	padre	por	ese	motivo,	así	que	el	nombre	se	me
quedó	 en	 la	 cabeza.	La	Alice	Rosenbaum	del	 SRP	 era	 el	miembro	 femenino	 de	 la
Brigada	Ayn	Rand,	la	mujer	que	accionaba	la	válvula	de	aquel	tren	que	secuestraron.
Supongo	que	los	trenes	eran	algo	significativo	para	ella.	Me	refiero	a	que	solía	usar	el
verbo	«descarrilar».

–¿Judy	es...	era	esa	atea	paranoide?	–articuló	Joe.
Rosemary	asintió.
–Estoy	segura	–dijo–.	Tiene	que	serlo.	–Comió	un	poco	más	de	rosquilla–.	Puede
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que	 el	 nombre	 no	 sea	 el	 suyo	 verdadero	 y	 ninguna	 otra	mujer	 hubiera	 tenido	 que
hacer	el	papel	de	india	en	primer	lugar.

–No	 acabo	 de	 captar	 lo	 que	 quieres	 decir	 –manifestó	 Joe,	 y	 se	 puso	 en	 pie–.
¿Tenía	que	ser	india?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	hubiera	bastado	con	que	usara	peluca	y
gafas	y	se	llamara	Alice	J...	Smith	o	Jones?

Rosemary	 empezó	 a	 darse	 golpecitos	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente	 con	 la	 punta	 del
dedo.

–Su	tatuaje	–dijo–.	¡Llevan	tatuajes	en	la	frente!	¿Qué	iba	a	hacer,	llevar	una	tirita
durante	 un	 mes	 entero?	 ¿Se	 trataba	 de	 cubrir	 la	 marca?	 Necesitaba	 el	 punto	 para
ocultar	el	signo	del	dólar.

Joe	se	la	quedó	mirando	con	la	boca	abierta.
Rosemary	acabó	la	rosquilla,	se	limpió	el	azúcar	de	los	labios	y	los	dedos	por	el

procedimiento	de	pasarse	la	lengua	por	ellos.
Joe	se	sujetó	la	frente	y	sacudió	la	cabeza.
–Jesús,	 aquí	 estoy	 en	 alta	 mar	 –se	 quejó–.	 De	modo	 que	 quienquiera...	 que	 le

diese	 las	 treinta	 piezas	 de	 plata	 –Joe	 bajó	 la	mano	 y	miró	 a	Rosemary–	 ¿le	 estaba
diciendo	lo	que	era,	un	Judas?	¿Que	estaba	traicionando	a	Andy?

Rosemary	se	apartó.
–¿Cómo?	–preguntó	Joe–.	Le	quería,	 tal	como	has	dicho.	Desde	 luego,	ya	viste

que	 la	semana	pasada	 tuvieron	una	pequeña	pelotera	a	causa	de	no	sé	qué,	pero	no
hubo	 forma	 alguna	 de	 que	 Andy	 pudiese	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 esto	 –si	 es	 que
pudieses	imaginar	tal	cosa–.	¡Estuvo	con	nosotros	en	todo	momento!

Rosemary	 dio	 media	 vuelta	 y	 proyectó	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 circundados	 de
obscuro	sobre	Joe.

–Los	demás	no	estuvieron	con	nosotros	–observó.
Zumbó	el	timbre.	Andy	llamaba	a	la	puerta.

*	*	*

Permanecieron	un	momento	mirándose	el	uno	al	otro	y,	al	final,	ella	dejó	escapar
el	aire	de	sus	pulmones	y	echó	a	andar.	Aminoró	el	paso	cuando	llegaba	al	vestíbulo	–
Andy	volvió	a	llamar–	y	aún	redujo	más	la	marcha	al	acercarse	a	la	puerta.	Se	detuvo
allí	unos	segundos.	Joe	salió	de	detrás	de	la	mesita	de	café	y	observó	la	escena.

Rosemary	abrió	la	puerta.
Andy	inclinó	la	cabeza.
–Misión	cumplida	–dijo.
–Ah,	bueno	–repuso	ella.
Se	abrazaron.
–¿Qué	tal?	–Andy	la	besó	en	la	frente,	y	le	alisó	el	pelo,	echándoselo	hacia	atrás.
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–Muy	bien.	–Rosemary	le	besó	en	la	mejilla–.	¡Has	vuelto	muy	pronto!
A	Andy	le	brillaron	los	ojos.
–¡Espera!	–dijo.	Cerró	la	puerta	a	su	espalda.
Cogidos	del	brazo	entraron	en	la	sala	de	estar.
–¡Joe!	–exclamó	Andy.
–Andy...	–le	miró	Joe.
–Sentaos	los	dos	–indicó,	separó	su	brazo	del	de	Rosemary–.	Voy	a	comunicaros

algo	que	os	va	a	dejar	de	piedra.
Se	bajó	la	cremallera	de	la	cazadora.
Se	miraron	entre	sí.
–Hablo	en	serio	–dijo	Andy,	se	quitó	la	cazadora	y	su	mirada	fue	de	uno	a	otro–.

Sentaos	o	dejaos	caer,	lo	que	prefiráis.
Se	alisó	el	chándal:	azul	marino,	sin	mensaje	estampado.
–¿Nos	vas	a	hablar	acaso	de	un	tatuaje?	–preguntó	Joe.
Andy	se	le	quedó	mirando.	Tragó	saliva.
–¿Quién	te	lo	ha	dicho?	–preguntó–.	Tengo	que	saber	quién	lo	ha	filtrado.
–Tu	madre	lo	adivinó	–Joe	señaló	a	Rosemary	con	la	cabeza.
Andy	se	volvió	para	mirarla	fijamente.
–¿Que	Judy	era	Alice	Rosenbaum?
Rosemary	asintió.
–¿Cómo?
Con	la	vista	sobre	Andy,	Rosemary	aclaró:
–Las	treinta	piezas	de	plata	y	el	nombre.
–¿El	nombre?	–dijo	Andy.
–Judith	S.	Kharyat...
–Pronúncialo	más	deprisa	–sugirió	Joe.
Los	 labios	 de	Andy	 se	movieron.	 Los	 contempló	 –a	 él,	 a	 ella–	 y	 se	 palmeó	 la

parte	lateral	de	la	cabeza.
–Hasta	 pensaron	 en	 eso	 –dijo–.	 ¡Un	 nombre	 que	 lo	 reafirma	 todo!	 ¡Ni	 se	 me

ocurrió	juntar	las	palabras!	Ella	me	dijo	que	su	apellido	indio	era	largo....	–Hizo	girar
una	mano,	miró	a	Rosemary.	Interrumpió	el	movimiento	de	la	mano.	Preguntó–:	¿No
ves	quién	lo	hizo?	¿No	ves	quién	está	detrás	de	todo?

–No...	–respondió	Rosemary,	mirándole.
Andy	se	volvió	hacia	Joe.
Éste	denegó	con	la	cabeza,	también	mirándole.
–¡El	resto	de	la	Brigada!	–afirmó	Andy–.	Los	cinco	tipos.	O	algunos	de	ellos.	El

comisario	 recibió	 la	 noticia	 de	 quién	 era	 Judy	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que
llegábamos	 allí.	 Comprendí	 al	 instante	 de	 qué	 iba	 la	 historia,	 qué	 significaba:	 la
habían	plantado	aquí	para	que	nos	espiara,	lo	estaban	consiguiendo	incluso	con	ella	–
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supongo	 que	 uno	 diría	 que	 se	 intercambiaban	 los	 equipos–	 y	 al	 mismo	 tiempo
embrollaban	el	Encendido	presentando	el	asunto	como	si	a	Judy	la	hubieran	matado
por	 traicionarme	 a	mí	 de	 algún	modo.	 Porque	 yo	 busco	 el	modo	 de	 hacerlo,	 y	 las
treinta	piezas	de	plata...	¡que	ese	nombre	no	hace	más	que	reforzar!	Realmente,	quién
excepto	 alguien	que	pretenda	 conseguir	 el	máximo	absoluto	de	publicidad	 a	 escala
mundial	 –me	 refiero	 a	Tiffany's,	 desnudez,	 sangre,	 plata–;	 vamos,	 tenía	 que	 ser	 un
montaje.

Con	un	jadeo,	Joe	dijo:
–Uf,	 chaval,	 tengo	que	 reconocerlo,	 tu	madre	y	yo	pasamos	un	mal	 rato	de	 los

nervios,	por	lo	menos	yo,	no	debería	hablar	por	ti,	Rosie.	¡Qué	alivio!	¡Uf!
Agitó	una	mano	y	se	palmeó	el	pecho.
–Parece	lógico...	–dijo	Rosemary.
Andy	levantó	el	dedo	índice.
–¡Pero	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	pronunciar	una	sola	palabra	–manifestó–,	el

alcalde	ya	había	 reunido	 todos	 los	datos!	 ¡Incluidas	 las	 treinta	piezas	de	plata!	–Se
dio	unos	 toquecitos	en	 la	sien	y	asintió	con	 la	cabeza–.	Una	vez	 lo	expuso,	 todo	el
mundo	se	mostró	de	acuerdo	fulgurantemente.	A	ella	no	se	la	identificará,	de	ninguna
de	 sus	 dos	 personalidades,	 hasta	 después	 del	 Encendido,	 hasta	 pasadas	 las
vacaciones,	hasta	el	tres	de	enero.	El	FBI	tienen	montada	plena	vigilancia	en	Fuerte
Comosellame,	en	Montana,	y	sus	ordenadores	ya	han	encontrado	una	conexión	entre
uno	de	los	miembros	de	la	Brigada	y	un	abogado	de	la	planta	decimooctava.

–Es	un	alivio	–comentó	Joe,	sin	dejar	de	examinar	las	rosquillas.
Andy	 se	 volvió	 hacia	 Rosemary	 y	 la	 cogió	 por	 los	 hombros.	 A	 continuación

suspiró,	clavados	los	ojos	en	las	pupilas	de	su	madre.
–Al	menos,	sabemos	quién	lo	hizo	–declaró–.	Confío	en	que	eso	ayude	un	poco.
Rosemary	asintió.
–Ayuda,	querido.
–Ahhh,	 pobrecilla...	 –Andy	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 nariz	 y	 la	 abrazó–.	 Pareces	 lo

bastante	mayor	para	ser	mi	madre.
Ella	le	arreó	un	puñetazo,	Andy	rió	entre	dientes.
Aunque	masticaba	su	 rosquilla	mientras	 los	observaba,	ello	no	 le	 impidió	a	 Joe

sonreír.
Rosemary	alzó	la	mirada	hacia	Andy.
–Ayuda	de	verdad,	ángel	mío	–aseguró–.	Probablemente	yo	hubiera	comprendido

que	 la	 Brigada	 estaba	 detrás	 del	 asunto,	 de	 haber	 dispuesto	 de	 más	 tiempo	 para
reflexionar	en	ello.	Sólo	deduje	quién	era	Judy	unos	minutos	antes	de	que	 llegases.
Me	alegro	de	que	el	FBI	se	haya	metido	en	esto	con	 tanta	rapidez;	estoy	segura	de
que	los	desenmascararán.

Le	sonrió...	irradiando	candor	y	sinceridad.	Y	honestidad	y	franqueza.
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*	*	*

La	Antijudas...
Se	suponía	que	había	estado	allí	entre	los	doce	antiapóstoles.
Once	ahora.
Deshizo	 MULTAROSES,	 cambió	 de	 sitio	 las	 fichas	 de	 letras	 y	 formó

ASTROLUMES.
Sentada	a	la	mesa	a	última	hora	de	la	tarde,	después	de	dormir	la	siesta	y	de	tomar

una	ducha.	Holgazaneando	en	suave	pijama,	con	jazz	suave	en	la	radio,	nieve	suave
descendiendo	al	otro	lado	de	la	ventana.

ULTRAMESSO.	 Como	 la	 alcoba	 de	 una	 adolescente.	 No	 era	 una	 palabra	 tan
común,	aunque	solían	usarla	los	críos	de	cinco	y	seis	años.

¿Era	 posible	 que	 Judy/Alice	 hubiera	 mentido	 también	 respecto	 a	 ROAST
MULES...	 para	 aliviar	 su	 obsesión?	 ¿Realmente	 no	 había	 ninguna	 palabra	 que
pudiera	formarse	con	aquellas	diez	letras?	¿Era	un	truco,	como	sus	saris	y	el	punto	en
la	frente?

No...	Ni	siquiera	una	atea	paranoide	haría	eso...
Y	habían	sido	amigas.	Aquello	no	fue	ningún	engaño.
MORTUALESS...
Hutch	 no	 pudo	 revelarle	 la	 verdadera	 identidad	 de	 Román	 porque	 se	 lo

impidieron	mediante	 el	 hechizo	 que	 lanzaron	 sobre	 él	Román	y	 los	 integrantes	 del
aquelarre,	el	maleficio	que	al	final	acabó	con	su	vida.

A	Judy	le	habían	impedido	revelarle...	¿qué?	¿Que	Andy	tenía	un	aquelarre?	¿Era
brujería	 y	 satanismo,	 no	 fraude	 y	 evasión	 de	 impuestos,	 lo	 que	 había	 descubierto
Alice	Rosenbaum,	por	lo	que	Andy	le	había	hecho	descarrilar?	Y	después	de	que	se
lo	hubiese	contado	a	ella,	¿a	quién	se	lo	habría	dicho	hoy	la	Antijudas?	¿Al	Times?
¿A	los	tabloides?	Viniendo	de	ella,	la	prensa	amarilla	habría	retenido	oculto	eso	cosa
de	dos	segundos.	¿O	a	un	editor,	para	que	preparase	un	libro	que	se	publicaría	en	el
próximo	 abril	 o	mayo?	 ¿Por	 qué	 otro	motivo	 la	 hubieran	matado	 de	 aquel	modo?
Debían	 de	 estar	 alterados	 por	 algo,	 como	 muchos	 de	 los	 asesinos	 que	 blanden
cuchillos	de	la	historia	reciente...	que	son	muchos	menos	en	la	actualidad,	gracias	a
Andy.

¿Podía	la	Antijudas	haber	difundido	la	peor	noticia,	la	Mala	Nueva?
No.	Si	hubiese	sabido	quién	era	el	padre	de	Andy,	nunca	se	habría	sincerado	con

su	 madre,	 ni	 siquiera	 en	 parte...	 y	 hubiera	 seguido	 husmeando	 para	 obtener	 más
información.	 La	 cuestión	 cultura	 india	 –¡ja!–	 le	 habría	 proporcionado	 la	 excusa
adecuada.

Lo	 que	 significaba,	 probablemente,	 que	 los	 otros	 once	 tampoco	 lo	 sabían.	 Los
participantes	en	el	aquelarre	compartían	su	conocimiento	secreto;	ese	fue	uno	de	los
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reclamos	de	Román,	cada	vez	que	intentó	inducirla	a	que	se	le	uniera...
STEALORMUS...
La	última	Nochebuena	–su	última	Nochebuena,	seis	meses	atrás–	había	permitido

por	 primera	 vez	 que	Andy	 fuese	 solo	 al	 piso	 de	Minnie	 y	Román	 y	 que	 pasara	 la
noche	con	ellos.	Aquel	día,	Andy	contaba	cinco	años	y	medio.	Había	ritos	que	tenían
que	 celebrarse	 seis	 meses	 antes	 del	 próximo	 cumpleaños	 del	 chico,	 dijo	 Román,
instrucciones	que	debían	impartirse.	Ellos	estaban	cumpliendo	su	parte	del	trato,	ella
debía	 hacer	 honor	 a	 la	 suya.	El	 padre	 de	Andy	 también	 tenía	 derechos.	Y	 también
ritos.

Ella	necesitaba	a	los	conjurados	del	aquelarre.	Cuando	se	tiene	un	chiquillo	con
preciosos	ojos	de	tigre,	y	brotes	de	cuernos	un	poco	menos	bonitos,	además	de	otras
partes	 todavía	 menos	 hermosas	 –era	 de	 suponer	 que	 todo	 eso	 lo	 tuviese	 hoy	 bajo
control	(Rosemary	no	le	había	hecho	ninguna	pregunta	sobre	el	particular)	merced	a
su	 propia	 fuerza	 de	 voluntad	 semisatánica,	 la	 misma	 fuerza	 interior	 que	 le
proporcionaba	aquel	color	avellana	a	sus	ojos–,	cuando	una	tiene	un	niño	así,	una	no
puede	 dejarlo	 en	 la	 guardería	 y	 marcharse	 tranquilamente	 al	 trabajo.	 En	 esas
condiciones,	una	necesita	real	y	desesperadamente	una	niñera,	una	no	puede	llamar	a
una	agencia	ni	recurrir	al	adolescente	que	vive	unas	cuantas	puertas	más	abajo,	en	la
misma	planta	del	edificio.

El	 conjunto	 de	 miembros	 del	 aquelarre	 pagaba	 las	 facturas.	 Las	 mujeres	 eran
amantes	 abuelitas	 a	 las	 que	 Rosemary	 confiaba	 la	 criatura	 sólo	 cuando	 le	 era
absolutamente	necesario,	bajo	normas	estrictas	cuyo	cumplimiento	ella	verificaba	por
secretos	 medios.	 Todos,	 hombres	 y	 mujeres	 –excepto	 Laura-Louise,	 la	 arpía–,	 la
trataban	 con	 la	misma	 amabilidad	 y	 respeto	 que	 todo	 el	mundo	 volcaba	 hoy	 sobre
ella.

Román	le	prometió	–hizo	un	voto	solemne	que	afirmó	era	sagrado	para	él–	que	en
ningún	modo	se	ocasionaría	daño	alguno	a	Andy,	ni	se	le	obligaría	a	hacer	algo	que	él
no	quisiera	hacer,	que	al	chico	sólo	se	le	fortalecería	mental	y	físicamente	en	diversos
sentidos	 que	 le	 resultarían	 útiles	 durante	 toda	 su	 vida.	 La	 experiencia	 sería
inspiradora	y	estimulante,	destinada	a	levantarle	el	ánimo,	como	cualquier	otro	buen
servicio	 religioso.	 Aunque	 ella	 no	 podía	 estar	 allí	 como	 espectadora,	 se	 la	 recibía
bien,	 tanto	 seguramente,	 ella	 lo	 sabía	 ahora,	 como	 celebrante.	 Desde	 luego,	 al
aquelarre	le	venía	de	perlas	un	poco	de	sangre	joven	–los	ojos	de	Andy	fulguraban–	y
había	allí	dos	plazas	libres.	Lo	cual	permitió	a	Rosemary	no	perder	de	vista	a	Andy.

Gracias	pero	no,	gracias.
Había	pasado	la	mitad	de	aquella	Nochebuena	sentada	en	una	banqueta,	dentro	de

un	armario	sin	estantes	cuya	parte	posterior	se	abría,	cuando	no	tenía	echada	la	llave
por	el	otro	lado,	sobre	el	mismo	pasillo	por	el	que	la	transportaron	aquella	noche	de
octubre	 del	 65.	 Sentada	 allí,	 con	 el	 oído	 pegado	 al	 fondo	 de	 un	 vaso	 comprimido
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contra	el	contrachapado	blanco,	percibía	débilmente	de	vez	en	cuando	los	ecos	de	la
música	que	producía	aquella	noche	el	tubo	de	la	flauta,	de	los	cánticos,	del	batir	del
tambor.	 El	 penetrante	 olor	 de	 la	 raíz	 de	 tanis	 se	 filtraba	 por	 los	 resquicios	 de	 la
madera,	acre	pero	no	desagradable...	Un	tufillo	de	sulfuro,	sin	embargo,	la	mareaba.
¿Él	había	subido,	había	salido,	se	había	materializado	procedente	del	espacio	exterior
o	de	vaya	una	a	saber	de	que	punto	del	infierno?

Entonces	 lloró	por	Andy.	Debería	haber	cogido	a	Andy	y	emprendido	 la	huida.
Hubiera	tenido	que	marcharse,	antes	de	que	el	niño	naciese,	lejos,	a	San	Francisco	o
Seattle.	De	una	manera	o	de	otra,	como	hubiese	podido,	debió	agenciarse	un	billete
de	avión	y	encontrar	una	institución	o	un	hospital	 infantil,	un	hospital	regido	por	la
Iglesia,	que	le	hubiera	ayudado.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 emanación	 de	 sulfuro	 se	 volatilizó	 y	 de	 nuevo	 sólo	 se
apreció	 el	 olor	 del	 tanis,	 que	 enseguida	 se	 hizo	 más	 fuerte	 dentro	 del	 armario,	 y
Rosemary	se	sintió	mejor.	Recordó	el	sabor	a	tanis	de	las	bebidas	que	Minnie	le	había
preparado	 durante	 el	 embarazo,	 bebidas	 que	 habían	 alimentado	 a	 Andy.	Minnie	 y
Román	le	querían,	se	habían	cuidado	de	él.

Posteriormente	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 ponche	 de	 huevo,	 añadió	 una	 rociada	 de
whisky	escocés	y	miró	It's	a	Wonderful	Life	(«Es	una	vida	maravillosa»)...	tradición
navideña	según	la	televisión.	Una	película	empalagosa.	Rosemary	la	veía	por	segunda
vez.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 Andy	 a	 través	 de	 los	 armarios,	 se	 sentía
estupendamente,	feliz,	contento	de	verla,	de	abrazarla,	de	besarla	y	de	irrumpir	en	el
salón.	¿Lo	había	pasado	bien?	Asintió,	alzó	la	vista	hacia	el	árbol.

–¿Qué	estuviste	haciendo?	–le	preguntó	Rosemary;	se	arrodilló	junto	a	él	y	sonrió
a	la	luminosidad	que	brillaba	en	sus	ojos,	en	sus	mejillas.

–Me	comprometí	a	no	decirlo	–manifestó	Andy–.	¿Debería?
Con	la	mano	apoyada	en	la	espalda	de	la	camisa	de	franela,	Rosemary	dijo:
–Si	realmente	no	quieres	decirlo,	sí.	Si	has	cambiado	de	idea	y	quieres	contármelo

a	pesar	de	 todo...	Los	chicos	pueden	hacer	eso.	Si	no	quieres,	no.	Te	di	permiso,	 te
dije	que	podías	ir.

Él	optó	por	callar.
La	última	Navidad	de	ella.	Él	había	vivido	veintisiete	más,	desde	entonces,	o	ésta

sería	 su	 vigesimoséptima.	 Las	 que	 disfrutó	 durante	 la	 infancia	 y	 durante	 la
adolescencia,	 por	 lo	menos,	 debieron	 de	 ser	 como	 aquella,	 aromatizadas	 con	 tanis,
entre	 cánticos	 navideños	 acompañados	 por	 la	 música	 gemebunda	 de	 la	 flauta.
Navidades	negras...

TREMULOSSA...
Andy	 le	 dijo	 que	 había	 acabado	 con	 el	 satanismo...	 tras	 mirarla	 a	 los	 ojos	 y

afirmar	que	no	volvería	a	mentirle	nunca	más.	Si	le	había	mentido...	El	viernes	por	la
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noche	sería	el	momento	de	averiguarlo.
Había	 dicho	 en	 el	 avión	 que	 Judy	 y	 él	 tenían	 planes	 para	 la	 Nochebuena,	 que

intercambiarían	regalos	con	Joe	y	con	ella,	con	Rosemary,	el	día	de	Navidad	por	 la
mañana.	Y	la	primera	vez	que	jugaron	al	Scrabble,	Judy	había	empezado	a	decir	algo
acerca	de	los	tejemanejes	que	se	desarrollaban	en	la	planta	novena...

No	era	un	mal	espacio...	el	anfiteatro	y	sus	camerinos	y	entre	bastidores,	las	salas
de	conferencias,	todas	alfombradas,	insonorizadas	por	pisos	de	despachos	vacíos	por
encima	y	por	abajo.	No	era	un	mal	espacio,	en	absoluto,	para	celebrar	misas	negras.
Sin	ninguna	duda,	mucho	mejor	que	el	salón	de	Minnie	y	Román.

¿Cinco	personas	para	mantenerlo	impecable?	¿No	eran	nueve	las	que	integraban
el	equipo	de	limpieza?	¿Ultramesso?

SOULMASTER...
La	nieve	arañaba	la	ventana,	cayendo	ahora	más	deprisa,	ramalazos	blancos	que

sacudía	el	viento,	 lanzados	como	latigazos	de	un	cielo	cada	vez	más	 tenebroso.	Un
tanto	 para	 loe	 meteorólogos;	 hacia	 la	 medianoche,	 una	 capa	 de	 diez	 centímetros,
pronosticaron;	para	por	 la	mañana,	de	cinco	a	diez	centímetros	más.	Las	ráfagas	de
viento	alcanzarían	los	sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.

La	nieve	también	caería	probablemente	en	la	emisora	de	radio;	Bing	Crosby	había
empezado	a	soñar	con	unas	Navidades	blancas.

Precisamente	como	las	que	solía	conocer.
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La	nevada	del	 99,	 que	duró	dos	 días	 y	medio	y	 tendió	 una	 alfombra	blanca	de
sesenta	centímetros	a	metro	y	medio,	según	los	lugares,	a	lo	largo	de	la	costa	oriental
desde	Cabo	Hatteras	hasta	Cabo	Cod,	fue	con	mucho	la	cima,	el	pináculo,	el	Everest
de	 las	 tormentas	 de	 nieve	 del	 siglo,	 y	 el	 quebradero	 de	 cabeza	 supremo	 de	 cuanto
proporcionaron	ellas.

La	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 tuvo	 suerte,	 sólo	 cayó	 allí	 una	 capa	 de	 sesenta
centímetros	y	medio.	Había	que	dar	las	gracias	a	Dios	por	eso	–Boston,	se	dijo,	nunca
emergería	de	debajo	de	la	nieve–	y	la	«Madre	Naturaleza»	cargó	con	la	culpa	de	las
consecuencias	posteriores:	los	trenes	de	cercanías	enterrados	o	bloqueados,	los	techos
de	supermercados	que	se	derrumbaron,	la	desertización	de	cines	y	teatros,	los	viajeros
encallados,	 la	 inmovilización	 en	 que	 quedó	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 los	 niños	 que
poseían	trineos	y	esquíes	para	campo	a	través.

Descendieron	 los	 últimos	 copos	 y	 volvió	 a	 salir	 el	 sol	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	del	viernes,	como	si	obedeciera	religiosamente	la	belicosa	e	irreverente	orden
de	sólo	uno	de	 los	 tabloides:	CÓLMALO,	BING.	La	periferia	del	centro	urbano	de
Manhattan	 era	 un	 mosaico	 de	 tundras	 irregulares	 donde	 la	 gente	 deambulaba,
pateaba,	 esquiaba,	 arrojaba	 bolas	 de	 nieve,	 retozaba	 con	 perros,	 empujaba	 niños
montados	 en	 conchas	 de	 plástico...	 mientras	 los	 encargados	 de	 grandes	 almacenes
observaban,	sonrientes,	desde	la	puerta	de	sus	establecimientos.

Únicamente	Tiffany's	rebosaba	compradores	que	agitaban	sus	tarjetas	de	crédito,
no	sólo	en	la	joyería	de	la	Quinta	Avenida	y	sus	tiendas	satélite,	sino	también	en	las
sucursales	 de	White	 Plains	 y	 Short	 Hill...	 una	 prueba	más	 de	 que	 si	 el	 nombre	 se
deletrea	bien,	no	existe	mala	publicidad.

*	*	*

–Hola.	Vamos	a	echar	una	mirada	al	árbol.
No	se	habían	visto	ni	dirigido	la	palabra	desde	el	martes	por	la	mañana,	cuando	el

espantoso	 estado	 de	 agotamiento	 de	Rosemary	 le	 proporcionó	 una	 excusa	 legítima
para	despedirle,	a	él	y	a	Joe,	tras	dar	un	beso	en	la	mejilla	a	cada	uno	de	ellos.	Joe	se
marchó	con	las	rosquillas	que	quedaban	y	los	periódicos,	gracias.	Andy	había	dicho
que	 iba	 a	 su	 retiro,	 pero	 que	 estaría	 de	 regreso	 para	 el	 almuerzo	 de	 la	mañana	 de
Navidad.

A	 Rosemary	 le	 alegró	 la	 marcha	 de	 Andy	 –lo	 de	 la	 irradiación	 no	 había	 sido
exactamente	una	ironía–,	pero	no	dejó	de	preguntarse	si	de	lo	que	se	retiraba	era	del
dolor,	del	sentimiento	de	culpa	o	de	una	mezcla	de	ambos.	Y	en	compañía	de	quién	se
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retiraba,	caso	de	haber	alguien.	Se	lo	imaginó,	a	él	o	a	ellos,	en	una	casa	de	adobe	y
decoración	ganadera,	propia	de	Playboy,	rodeada	de	desierto.	Había	otro	asunto	que
no	se	citaba;	un	retiro	es	un	retiro.

–¿Estás	ahí?
–Sí	 –respondió	 Rosemary,	 y	 se	 trasladó	 con	 el	 auricular	 hasta	 la	 ventana	 del

dormitorio–.	¿Y	tú	dónde	estás?
–Cuarenta	y	cinco	plantas	por	encima.	Acabo	de	llegar.
–¿Cómo?	–preguntó	ella,	 al	 tiempo	que	 su	mirada	descendía	hacia	 la	ondulante

colcha	blanca	extendida	sobre	el	parque.
–Avión,	 helicóptero	 y	 metro.	 ¿Te	 seduce	 un	 poco	 de	 ejercicio?	 La	 nieve	 ha

cuajado	más	 o	menos	 en	mitad	 de	 las	 calles	 y	 las	máquinas	 la	 están	 quitando.	 Es
auténticamente	navideño.

Rosemary	suspiró.
–Recuerdo	 que	 las	 últimas	Navidades	 tuvimos	 árbol	 propio.	 Tú	 contabas	 cinco

años	y	medio,	lo	adornamos	juntos.	¿Te	acuerdas?
–Lo	he	 olvidado	 completamente.	 Por	 eso	 estoy	 aún	 en	Arizona.	 ¿Tienes	 botas?

Las	zapaterías	deben	de	haber	agotado	sus	existencias.
–Las	tengo	–dijo	Rosemary.

*	*	*

Todo	 el	mundo	 tenía...	 botas	 pardas,	 negras,	 rojas,	 amarillas.	Guantes,	mitones,
bufandas,	pañuelos,	gorros,	orejeras,	mejillas	enrojecidas	(las	que	normalmente	eran
rosadas),	chapas	de	I ANDY	y	I ROSEMARY,	amplias	sonrisas,	brillantes	gafas	u
ojos	que	le	sonreían	a	uno.

–La	 ciudad	nunca	 está	mejor	 que	después	de	una	gran	nevada	–dijo	Rosemary,
despidiendo	nubéculas	de	vapor	al	respirar,	caminando	cogida	del	brazo	de	Andy	por
el	medio	de	Central	Park	South	entre	docenas	de	otros	orgullosos	Reivindicadores	de
la	 Tierra	 contra	 los	 Vehículos–.	 La	 verdad	 es	 que	 impulsa	 a	 las	 personas	 a	 dar	 lo
mejor	de	sí	mismas.

–Supongo	 que	 sí	 –concedió	Andy,	 en	 el	momento	 en	 que	 hacían	 un	 alto	 en	 la
Séptima	 Avenida	 para	 observar	 a	 unos	 cuantos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que
ayudaban	a	una	brigada	de	empleados	del	servicio	de	recogida	de	basuras	a	poner	en
el	buen	camino	a	un	esparcidor	de	sal	que	se	había	atascado.	Un	poco	más	allá,	otro
grupo	realizaba	una	tarea	similar	con	otra	máquina	aún	mayor	y	de	color	naranja.

Avanzaron	pisoteando	la	nieve	por	Central	Park	South	entre	los	demás	pioneros,
sosteniéndose	 mutuamente	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 resbalaban;	 los	 sesenta
centímetros	y	medio	de	nieve	aún	no	se	habían	endurecido.

Rosemary	 llevaba	 su	completo	atavío	Greta	Garbo:	gafas	obscuras	nuevas,	más
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grandes,	 un	 pañuelo	 cubriéndole	 la	 cabeza,	 el	 sombrero	 de	 ala	 flexible	 y	 un
chaquetón	tipo	Ninotchka,	que	tal	vez	había	llevado	algún	coronel	ruso.	Una	vez	ella
estuvo	en	un	tris	de	regalárselo	a	un	botones.

El	disfraz	sencillo	que	Andy	utilizaba	para	salir	a	la	calle	nunca	le	había	fallado:
gafas	obscuras	y	una	chapa	gigante	de	I ANDY	le	transformaban	instantáneamente
en	uno	más	de	 los	 incondicionales	émulos	caracterizados	de	Andy	que	poblaban	 la
ciudad,	miembros	de	las	legiones	de	ellos	existentes	en	el	planeta.

Uno	de	los	mejores.	Un	agente	con	gafas	obscuras	se	acercó	a	Andy	y	Rosemary
y	su	enguantada	mano	se	movió	hacia	arriba	con	el	pulgar	extendido.

–¡Tú,	Andy!	–sonrió–.	¡Formidable!	¡Número	uno!
Le	devolvieron	la	sonrisa.
–¡Gracias!	–dijo	Andy,	al	cruzarse	con	él–.	¡Te	quiero!
–¡Y	 la	 voz	 también	 perfecta!	 –gritó	 el	 agente,	 señaló	 con	 el	 dedo	 y	 retrocedió

unos	pasos–.	¡Di	algo	más!
–¡Vete	a	hacer	gárgaras!
El	agente	se	echó	a	reír	y	agitó	la	mano.
Rosemary	dio	un	codazo	a	su	hijo.
–¡Andy!	–recriminó.
–Es	parte	del	disfraz	–repuso	él–.	¿Acaso	Andy	diría	una	cosa	así?	¡Nunca!
–¡Ahhhh...!
–Di	«¡mierda!»	y	ayudará.
Soltaron	una	carcajada	–¡Mierda!–	y	torcieron	a	la	derecha,	por	un	paseo	de	nieve

endurecida	 que	 desembocaba	 en	 la	 Sexta	 Avenida.	 Allí	 la	 Tierra	 había	 sido	 ya
reivindicada	en	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista...	blanca	tundra	salpicada	de	puntos	que
eran	personas	y	bordeada	por	iglús	con	forma	de	automóviles.

–¿Cuándo	renunciaron	a	la	«Avenida	de	las	Américas»?	–preguntó	Rosemary,	al
tiempo	que	miraba	un	rótulo	callejero.

–Oficialmente,	hace	unos	meses	–respondió	Andy.
–Hutch	solía	decir	que	algún	día	contarían	las	sílabas	–sonrió	Rosemary.
La	mención	de	aquel	nombre	empañó	el	ambiente.
Rosemary	 ya	 le	 había	 hablado	 de	Hutch,	 el	 amigo	 suyo	 al	 que	 el	 aquelarre	 de

Román	ocasionó	la	muerte.
Avanzaron	 pesadamente	 por	 la	 tundra	 de	 la	 Sexta	 Avenida,	 cogidas	 las	manos

enguantadas,	 escudriñando	 el	 paisaje	 tras	 las	 gafas	 obscuras,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios.

Hicieron	una	pausa	 en	mitad	de	 la	 avenida	y	 contemplaron	 los	 esfuerzos	de	un
grupo	de	personas	que	accionaban	las	palas	para	quitar	la	nieve	acumulada	en	torno	a
una	limusina	con	las	ventanillas	parcialmente	descubiertas.

Andy	 les	 echó	una	mano.	Rosemary	 también.	Cuando	dejaron	al	descubierto	 la
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cerradura	de	una	portezuela,	que	no	tenía	echada	la	llave,	y	la	abrieron,	resultó	que	no
había	nadie	dentro.

Andy	 y	 Rosemary	 se	 despidieron	 agitando	 la	 mano	 y	 reanudaron	 la	 marcha,
mientras	se	quitaban	la	nieve	de	la	frente.

En	 la	 tundra	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 una	 Oeste,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la
marquesina	posterior,	con	sus	luces	de	neón	rojas,	del	Radio	City	Music	Hall.

–¿Para	 cuándo	 tu	 próxima	 actuación	 en	 directo?	 –preguntó	 Rosemary–.	 Estoy
impaciente	por	presenciarla.

Andy	respiró;	el	aliento	surgido	por	las	ventanas	de	su	nariz	formó	nubéculas	de
vapor.

–No	creo	que	vaya	a	hacer	ningún	programa	más	–dijo–,	al	menos	durante	una
temporada.

–¿Por	qué	no?	–se	extrañó	Rosemary–.	Son	terroríficamente	efectivos.	La	mujer
del	sanatorio	que	me	habló	de	ti,	te	vio	allí	y	se	refirió	a	ello	como	si...	hubiese	vivido
una	experiencia	religiosa.

Las	gafas	de	Andy	dejaron	de	enfocar	a	Rosemary.
–No	 sé	 –articuló–,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 después	 del	 Encendido	 debería

tomarme	 cierto	 tiempo	 de	 descanso...	 para	 evaluar	 con	 calma	 lo	 que	 me	 gustaría
hacer	a	continuación.

–He	 estado	 trabajando	 en	 un	 esbozo	 para	 la	 presentación	 de	 un	 programa	 de
tertulia	 y	 entrevistas.	 No	me	 seduce	 lo	 más	 mínimo	 presentarme	 sin	 más	 y	 decir:
«Aquí	estoy,	soy	 la	mamá	de	Andy,	 tomadme».	Tengo	un	 título	estupendo	para	ese
espacio.	 «Ojos	 nuevos.»	 ¿No	 es	 un	 buen	 título	 para	 un	 programa	 que	 trate	 de	 las
diferencias	entre	el	hoy	y	el	ayer?

–Sí,	lo	es	–reconoció	Andy.
–Quiero	 tratar	asuntos	 importantes,	como	el	error	de	emplear	el	 lenguaje	de	 los

terroristas,	 y	 temas	 triviales,	 como	 el	 de	 los	monopatines...	 hablando	 con	 persones
relacionadas	de	un	modo	u	otro	con	el	sector	correspondiente.

–No	olvides	que	vamos	a	estar	ausentes	una	temporada	–dijo	Andy.
Rosemary	exhaló	una	prolongada	nubécula	de	vapor.
–No	–dijo–.	No,	 la	verdad	es	que	no	creo	que	eso	sea	una	buena	 idea.	En	estos

momentos,	no.
Andy	respiró	y	apretó	los	labios.
Siguieron	 adelante,	 apisonando	 la	 nieve,	 con	 las	 gafas	 obscuras	 puestas	 y	 las

enguantadas	manos	juntas.
Irrumpieron	en	Rockefeller	Plaza,	y	se	detuvieron,	helados	de	pronto,	encogidos.
–¡Caray!	–exclamó	Andy;	alzó	la	mano	libre.
Rosemary	silbó.	La	gente	se	movía	a	su	alrededor,	se	cruzaban	con	ellos	en	ambas

direcciones.
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Fueron	acercándose	al	estratosférico	cono	de	luces	multicolores.
–Te	 diré	 una	 cosa	 que	 los	 ojos	 nuevos	 pueden	 ver	 de	 inmediato:	 ¡demasiado!

Solía	ocurrir	que	lo	que	vieses	allí	fuera	un	árbol	con	todo	lo	que	debe	tener	un	árbol;
y	eso	no	es	más	que	un	cono	de	luces	y	chucherías.	Podría	ser	que	en	su	interior	no
hubiese	más	que	espuma	de	poliestireno.

–Lo	cierto	es	que	lo	han	podado	bastante	desde	el	año	pasado	–observó	Andy–.
La	gente	empezó	a	quejarse.

Siguieron	acercándose...,	ya	casi	sobre	asfalto	limpio,	entre	el	gentío,	con	muros
de	nieve	amontonada	a	ambos	lados.

–Pero	–dijo	Rosemary,	cuando	se	encontraron	en	una	atalaya	ventajosa,	desde	la
que	 se	 veían	 perfectamente	 el	 árbol	 y	 los	 patinadores	 que	 circulaban	 por	 la	 pista
tendida	delante–,	si	vas	a	hacerlo	por	el	oropel...

Andy	asintió	y	levantó	la	vista	hacia	el	árbol.
Rosemary	le	miró,	a	las	luces	que	se	reflejaban	en	los	cristales	de	sus	gafas,	a	la

parte	de	las	mejillas	situada	encima	de	la	barba.
–Saluda	 a	 Andy	 de	 mi	 parte	 –pidió	 un	 hombre	 frente	 a	 ellos,	 un	 hombre	 que

tiraba	de	la	manopla	de	un	rapaz	de	unos	siete	años.	El	chiquillo	se	mordisqueaba	la
otra	manopla,	con	 la	cabeza	 levantada	para	mirar	a	Andy.	El	hombre	 les	dedicó	un
guiño.

–Pórtate	bien...	–aconsejó	Rosemary.
Andy	se	agachó,	sonrió	al	muchacho,	se	quitó	las	gafas	y	dijo:
–Hola.
El	 chaval	 se	 puso	 la	 manopla	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 dudó:	 –¿De	 verdad	 eres

Andy?
–Para	 ser	 completamente	 sincero	 –repuso	 Andy–,	 en	 este	 momento	 no	 estoy

seguro.	¿Quién	eres	tú?	–James	–contestó	el	chiquillo.
–Hola,	James	–Andy	le	tendió	su	mano	enguantada.	James	se	la	estrechó	con	su

manopla.	–Hola...	–dijo.
–Cuando	la	nieve	lo	cubre	todo	es	divertido,	¿verdad?	–preguntó	Andy.
–Sí	 –James	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente–.	 Vamos	 a	 hacer	 un	 muñeco	 de

nieve.
Andy	le	cogió	el	hombro,	sonrió	y	dijo:	–Disfrútalo,	Jimbo.	Se	irguió.
–Un	chico	estupendo	–le	dijo	al	hombre	y	volvió	a	ponerse	las	gafas	obscuras.
–Tú	–afirmó	el	hombre,	al	 tiempo	que	le	golpeaba	en	el	pecho	con	la	punta	del

índice–	eres	diez	veces	mejor	Andy	que	el	 tipo	de	 la	miniserie.	Y	 tu	voz	se	parece
más	a	la	del	verdadero	Andy.

–Años	de	práctica	–dijo	Andy.	Rosemary	le	tiró	de	la	manga.
–¡Felices	 Pascuas!	 –deseó	 el	 hombre.	 Saludó	 también	 a	 Rosemary,	 con	 un

asentimiento	de	cabeza,	y	condujo	a	James	hacia	el	árbol.
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–¡Felices	Pascuas!	–correspondió	Rosemary.
Andy	agitó	el	brazo;	James	le	devolvió	el	gesto.

*	*	*

Continuaron	avanzando	por	 la	Séptima	Avenida,	 tundra	en	la	que	un	ejército	de
máquinas	quitanieves	abría	amplios	surcos.	Luego	ascendieron	hacia	el	Stage	Deli...
medio	vacío.

–Su	hermano	 está	 en	 la	 esquina	–dijo	 el	 camarero,	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa,	 con
cuaderno	de	notas	y	lápiz.	Andy	miró	en	la	dirección	indicada;	otro	Andy	le	saludó
agitando	la	mano.	Hizo	lo	propio.	Rosemary	también	agitó	el	brazo.	Lo	mismo	hizo
la	compañera	de	mesa	del	otro	Andy,	Marilyn	Monroe.	El	camarero	preguntó–:	¿Qué
va	a	ser?

Emparedados	de	pastrami,	cerveza.
Andy	masticó,	con	las	gafas	enfocadas	sobre	la	ventana.
Rosemary	se	quitó	las	suyas,	le	miró	y	dijo:
–¿Quieres	hablar,	Andy?
Andy	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Suspiró,	 se	 encogió	 de

hombros.
–Es	 simplemente	 irónico,	 ni	 más	 ni	 menos	 –manifestó	 Andy;	 las	 gafas	 se

volvieron	hacia	el	medio	emparedado	del	plato.	Lo	cogió–:	Por	fin	he	encontrado	una
chica	inteligente,	sexualmente	excitante	y	que	prefiere	de	veras	la	obscuridad	total,	y
eso	es	porque	le	ahorra	estar	bronceada	por	completo.	Me	dijo	que	las	mujeres	indias
nunca	dejan	que	el	hombre	lo	vea	todo.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	es	cierto.

–Lo	dudo	–repuso	Rosemary–.	Son	muy	abiertas...	creo.
–Seguro	que	da	alas	a	la	imaginación	–observó	Andy.
Rosemary	volvió	a	ponerse	las	gafas	obscuras	y	examinó	el	plato.
–No	puedo	comer	todo	esto,	voy	a	decir	que	lo	envuelvan.
Las	máquinas	quitanieves	ya	habían	terminado	y	Central	Park	South	empezaba	a

disponer	 de	 un	 segundo	 paseo;	 algunos	 taxis	 y	 turismos	 se	 desplazaban	 sobre	 una
capa	 de	 treinta	 centímetros	 de	 espesor	 de	 nieve	 sucia.	 Rosemary	 avanzó	 detrás	 de
Andy,	en	fila	india,	junto	al	brillante	muro	blanco	de	un	banco	de	nieve.

–¿Qué	haces	esta	noche?
–A	 las	 ocho	 y	media	 dicen	misa	 en	 San	 Patricio	 –contestó	Rosemary–.	 Joe	 ha

conseguido	asientos.	–Marchó	en	pos	de	Andy.	Le	preguntó–:	¿Y	tú?
–Me	 acostaré	 temprano.	El	 viaje	me	 ha	 dejado	 sin	 ánimos.	Aunque	mereció	 la

pena.
Un	cartero	le	echó	una	mano,	ayudándole	a	subir	una	escalinata	cubierta	de	nieve

pisoteada,	 y	 luego	 ambos	 hombres	 hicieron	 lo	mismo	 con	 Rosemary.	 Andy	 y	 ella
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dieron	las	gracias	al	empleado	de	correos.
–Muy	bien	–dijo	el	hombre.
–Gracias,	te	quiero.	–¡Estupendo!
Se	encaminaron	a	la	marquesina	de	la	entrada	a	la	Torre,	saludaron	al	portero	con

una	 inclinación	de	cabeza,	que	 les	dedicó	un	guiño	y,	primero	Rosemary	y	después
Andy,	 pasaron	 por	 la	 puerta	 giratoria	 al	 atestado	 vestíbulo	 del	 gran	 hotel,	 con	 sus
mármoles	adornados	con	ramas	verdes	y	hojas	doradas,	«Greensleeves»	tintineando
por	 encima	 del	 personal,	 colgadas	 de	 cadenetas	 medievales.	 Maniobraron	 entre
botones	 que	 trasladaban	 maletas,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 recepción,	 donde	 se
entretenían	ociosamente	un	jeque	y	su	séquito,	atravesaron	un	barullo	de	estudiantes
francesas	de	uniforme	y	un	 tambaleante	 camarero	que	 iba	derramando	 las	 naranjas
del	frutero	que	llevaba	en	las	manos,	y	llegaron	a	la	hilera	de	ascensores.

–Tengo	que	recoger	unas	cosas	en	la	galería	comercial	–dijo	Rosemary–.	¿Seguro
que	no	lo	quieres?

Mantuvo	levantada	la	bolsa	de	fiambres.
–Positivo	–repuso	Andy,	y	apartó	una	naranja	mediante	una	patada–.	¿Alrededor

de	las	once	mañana?
–Perfecto	–aceptó	Rosemary.
–Te	llamaré.
Chasquearon	las	gafas	al	chocar	cuando	se	besaron	en	la	mejilla.
–¡Felices	Pascuas!	–se	desearon	recíprocamente,	sonrientes	los	labios.
Andy	se	alejó	en	dirección	a	la	esquina	de	más	allá	de	los	ascensores.
Rosemary	 entró	 en	 la	 galería	 comercial.	 Las	 colegialas	 francesas	 parloteaban

delante	 de	 los	 estantes	 de	 revistas	 ilustradas	 y	 las	 vitrinas	 donde	 se	 exponían
perfumes	y	bisutería.

Seleccionó	un	 tubo	de	pasta	dentífrica	y	una	 linterna,	 lo	cargó	a	 la	cuenta	de	 la
suite,	luego	regresó	y	dirigió	la	palabra	al	sonriente	farmacéutico.	El	hombre	se	retiró
del	mostrador.

Rosemary	 escudriñó	 el	 establecimiento	 tras	 las	 gafas,	 se	 las	 quitó	 y	 sonrió	 al
dependiente,	 que	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 El	 dependiente	 le	 barrenó	 la	 oreja	 con	 el
índice	y	esbozó	una	mueca	de	dolor,	mientras	las	estudiantes	se	apresuraban	camino
de	la	puerta.

Regresó	el	farmacéutico	y	alargó	la	mano	por	encima	del	mostrador.
–¿Misa	del	gallo?
–Acertaste,	Al.	Gracias.	¡Felices	Pascuas!
–Media	te	mantendrá	despierta	y	con	los	ojos	de	par	en	par	durante	tres	o	cuatro

horas.	Feliz	Navidad,	Rosemary.

*	*	*
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–Hola,	Rosemary.	Soy	Joe.	Dame	un	telefonazo	cuando	llegues,	¿querrás?	Tengo
un	problema.

El	problema,	se	 lo	dijo	cuando	 le	 llamó,	 implicaba	a	Mary	Elizabeth,	 la	hija	de
veintitrés	años	de	Joe,	que	había	resultado	ser	lesbiana	y	se	había	ido	a	vivir	con	su
amante,	una	mujer	de	cuarenta	y	tantos	años.

–Ronnie	 tuvo	 un	 detalle	 repentino	 y	 las	 invitó	 a	 cenar,	 estaba	 animada	 por	 el
espíritu	navideño	en	su	más	amorosa	expresión,	y	ellas	se	encuentran	ya	en	camino.
Los	trenes	se	acercan	y	me	temo	que	si	no	voy,	es	muy	probable	que	Mary	Elizabeth
crea	que	estoy	cerrando	la...

–¡Oh,	ve,	 Joe!	–le	 interrumpió	Rosemary–.	 ¡Ve,	no	 te	preocupes!	Me	alegro	de
que	os	sentéis	todos	juntos.

–Yo	también	quiero	encontrarme	con	ella.	Quiero	decir	que,	si	vive	con	esa	mujer,
al	menos	deseo	tener	una	especie	de...

–Te	diré	la	verdad,	Joe	–le	interrumpió	Rosemary–.	Por	mi	parte,	no	me	importa
nada	 ir	 sola.	 Sinceramente.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 aparezco	 por	 la	 iglesia,
incluso	llevaba	una	buena	temporada	antes	del	coma,	y	tal	vez	será	mejor	para	mí	si
es	más...	privado.	Ve,	no	te	preocupes.	Debes	hacerlo,	quiero	que	vayas.

–Gracias,	Rosie.	Entra	por	 la	puerta	de	 la	Cincuenta	y	una,	 la	que	está	cerca	de
Madison.	Alguien	estará	allí	con	una	lista,	no	tienes	más	que	dar	mi	nombre.	¿A	qué
hora	mañana?

–Hacia	las	once	–dijo	Rosemary.
–Te	veré	entonces.	Gracias	otra	vez.
Rosemary	se	sintió	doblemente	agradecida:	porque	todos	estarían	sentados	juntos

y	porque	realmente	ella	deseaba	ir	sola.	En	el	interior	también	iría	de	Greta	Garbo.
No	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 misa	 hasta	 la	 noche	 del	 martes,	 una	 vez	 hubiese

decidido	dónde	pasaría	 los	últimos	momentos	de	 la	Nochebuena.	En	 la	 catedral	no
cabría	un	alfiler,	incluso	a	pesar	de	que	se	habían	programado	misas	extraordinarias
aquellas	navidades	de	1999,	y	a	Rosemary	no	le	gustaba	llevar	gafas	obscuras	en	la
iglesia,	así	que	le	había	preguntado	a	Joe	si	le	era	posible	proporcionarle	un	asiento
especial.	Ella	le	había	invitado	a	acompañarla	al	considerarse	obligada;	e	intuyó	que
él	aceptó	por	similar	motivo.	Joe	no	era	más	devoto	que	ella,	ambos	con	sus	divorcios
a	cuestas.

Y	ella	había	tenido	que	darle	plantón,	de	todas	formas...	otro	corte	para	él.
Pobre	Joe.	Pobres	los	dos.	Él	lo	había	dispuesto	todo	de	maravilla	y	luego	no	vio

motivos	de	verdadero	peso	para	aplazar	las	cosas	como	ella	hacía,	pero	cada	vez	que
proyectaron	pasar	una	noche	a	gusto	o	un	fin	de	semana	juntos,	siempre	surgió	algo
que	se	interpuso	en	sus	planes.	Primero	el	apagón	de	Dublín,	después	el	incendio	en
la	 posada	 de	 las	 afueras	 de	 Belfast,	 luego	 el	 pinzamiento	 del	 nervio	 raquídeo	 y,
finalmente,	la	tormenta	de	nieve.
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Era	 casi	 como	 si,	 en	 algún	 lugar	 del	 universo,	 un	 poder	 espiritual	 malévolo
tuviera	como	único	objetivo	oponerse	a	que	lograran	meterse	juntos	en	el	saco	antes
de	Nochevieja.

*	*	*

Rosemary	 telefoneó	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 su	 hermana.	 Distribuyó	 los	 últimos
regalos	navideños	del	personal.

Sus	 regalos	 para	 el	 círculo	 interior	 de	 los	 Hijos	 de	 Dios,	 posiblemente	 los
miembros	 del	 aquelarre	 de	 Andy	 –inocente	 hasta	 que	 se	 demostrara	 lo	 contrario–,
aguardarían	hasta	el	día	siguiente	o	hasta	nunca,	según.

El	pañuelo	de	Judy	en	su	envoltorio	de	Hermés...	Rosemary	no	sabía	qué	hacer
con	él.	Probablemente	se	lo	pondría	ella	misma.	Un	diseño	indio.	Ja.

Sentada	 junto	a	 la	ventana	 se	comió	 la	otra	mitad	del	 emparedado	de	pastrami,
mientras	pensaba	en	el	modo	de	arreglar	las	cosas,	mientras	ponía	sus	pensamientos
en	orden	de	forma	que	no	malgastara	su	tiempo,	mientras	asumía...	Era,	después	de
todo,	una	de	sus	noches	más	atareadas.

Los	 huesos	 de	 Hutch	 debían	 haber	 estado	 revolviéndose	 en	 el	 «restaurante	 de
gusanos»,	como	él	lo	llamaba.

Judy/Alice	 también	 se	 habría	 sentido	molesta,	 desde	 luego,	 aunque	 es	 probable
que	lo	hubiese	aceptado	como	una	clase	de	«centrado».

Cuando	 se	 tiene	 una	 prueba	 positiva,	 obtenida	 por	 la	 vía	 dura	 y	 difícil,	 de	 la
realidad	de	Satanás,	una	tiende	a	recuperar	su	fe	en	Dios.	Naturalmente,	Él	puede	no
creer	ya	en	una,	puede	incluso	sentir	cierto	nerviosismo	si	una	pone	pie	en	su	casa	o
se	 atreve	 a	 tomar	 su	 sagrada	 comunión,	 así	 que	 una	 mantiene	 una	 respetuosa
distancia...

Hasta	que	parece	verdaderamente	necesario	aclarar	las	cosas.
Rosemary	salió	de	la	Torre	a	las	siete,	equipada	por	completo	con	el	atavío	tipo

Garbo.	El	portero	dijo	que	por	allí	abundaban	los	 taxis,	pero	Rosemary	disponía	de
tiempo	de	sobra,	la	noche	era	clara	y	ella	era	de	Nebraska;	echó	a	andar.

El	mismo	 itinerario	que	había	 recorrido	con	Andy,	ahora	con	 las	aceras	 limpias
por	 la	 acción	 de	 las	 palas	 y	 con	montañas	 de	 nieve	 amontonada	 aquí	 y	 allá,	 pilas
blancas	en	las	que	refulgían	los	destellos	del	cromo	sepultado.

Numerosos	Santa	Claus	con	sus	barbas	postizas	tocaban	la	campanilla,	yendo	allí
con	Chanel	número	5	y	emparedados	de	pastrami	de	Stage	Deli	en	 la	 lista	de	Ojos
Nuevos	de	Cosas	Buenas	 Inmutables,	 una	 idea	 para	 el	 cuarto	 o	 quinto	 programa	o
acaso	para	un	telefilme	semanal.

Pasó	por	delante	del	Rockefeller	Plaza	sin	lanzar	más	que	una	sola	mirada	al	cono
de	 brillantes	 luces	 nocturnas	 –no	 demasiado	 malo–	 y	 continuó	 hacia	 la	 Quinta
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Avenida,	 donde	 los	montes	 de	 nieve	 se	 habían	 desvanecido	 y	 el	 tráfico,	 el	 escaso
tránsito,	lo	desviaban.	Al	otro	lado	de	la	avenida,	la	catedral	de	San	Patricio	se	erguía
en	 toda	 su	 gótica	majestad,	 cada	 detalle	 de	 su	 fachada	 de	 tres	 arcos	 y	 dos	 agujas
gemelas	 glaseada	 pródigamente,	 blanca,	 inundada	 por	 los	 chorros	 de	 luz	 que
despedían	sobre	ella	los	brillantes	focos,	espléndida	como	nunca.

Otra	gran	atracción	extra	para	el	Nueva	York	de	1999,	la	iluminación	nocturna	de
los	gigantescos	edificios.

Llegaba	con	más	de	una	hora	de	adelanto.	Tras	las	barreras	azules	de	la	policía,	la
cola	serpenteaba	en	torno	a	la	calle	Decimoquinta,	pero	aún	no	era	lo	bastante	larga
como	 para	 llenar	 los	 bancos.	 Las	 malas	 condiciones	 para	 viajar	 probablemente
mantenían	en	sus	domicilios	a	un	montón	de	personas	de	Long	Island,	Westchester	y
todos	los	suburbios.

Desde	el	primer	momento,	la	idea	de	asientos	particulares	para	la	oración	seria	no
le	 había	 hecho	 gracia,	 y	 cuando	 atravesó	 la	 avenida	 y	 lanzó	 una	 mirada	 atenta	 a
algunas	de	las	personas	de	la	cola	–motoristas	con	cazadoras	de	cuero,	una	moza	con
el	 pelo	 púrpura,	 por	 el	 amor	 de	 san	Pedro	 decidió	 entrar	 con	 la	 plebe;	 las	 prendas
estilo	Garbo	no	provocarían	ningún	arqueamiento	de	cejas,	desde	luego	no	el	suyo.

La	pareja	de	edad	que	tenía	delante	–habían	llegado	de	Westchester–	le	dedicaron
una	sonrisa	y	se	pusieron	a	mirar	al	frente.

La	ventisca	aún	no	había	vuelto	a	desatarse	cuando	Rosemary	cruzó	el	porche	y	el
vestíbulo;	 ningún	 rayo	 zigzagueó	 en	 el	 cielo	 cuando	 ella	 se	 arrodilló	 y	 santiguó.
Había	espacio	más	que	suficiente	en	el	banco	trasero	de	la	derecha,	se	deslizó	en	él	y
tomó	asiento.

Respiró	hondo,	se	desabrochó	el	cinturón	y	los	botones	del	abrigo.	Reclinada	en
el	chirriante	banco,	saboreó	la	cascada	de	notas	armónicas	que	despedía	el	órgano	y
se	 maravilló	 de	 la	 belleza	 de	 la	 nave	 abovedada	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Las	 hileras	 de
columnas	de	piedra	que	se	remontaban	hacia	las	alturas	para	convertirse	allí	en	arcos;
en	cada	pilar	colgaba	una	corona	con	cintas	rojas,	cada	arco	exterior	enmarcaba	una
vidriera	 de	 colores	 que	 relucía	 como	 joya	 rutilante	 al	 recibir	 la	 luz	 exterior.	 Las
llamas	 anaranjadas	 de	 los	 bancos	 de	 velas	 parpadeaban	 alineadas	 en	 los	 altares	 y
nichos	laterales;	el	altar	mayor	y	santuario,	blanco	y	dorado,	se	encontraba	al	fondo,
desierto,	a	la	espera,	iluminado	por	los	focos,	flanqueado	por	masas	de	rojas	flores	de
Pascua.

Carraspeó.	Una	mujer	aguardaba	junto	al	banco:	robusta,	de	pelo	blanco,	tocada
con	sombrero	rosa,	vestida	con	traje	chaqueta	del	mismo	color	con	sendas	chapas	de	I
ANDY	y	I ROSEMARY,	una	junto	a	otra	en	un	hombro.	Rosemary	le	sonrió	y	se

desplazó	hacia	el	hombre	situado	a	su	derecha.	La	mujer	titubeó,	esbozó	una	sonrisa
y	se	introdujo	apretadamente	en	el	banco.	El	banco	crujió.

–Todos	chirrían	–bisbiseó	la	mujer.
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–Ya	lo	sé	–susurró	Rosemary.
–Felices	Pascuas	–bisbiseó	la	mujer.
–Felices	Pascuas	–susurró	Rosemary.
Miraron	al	frente.
La	mujer	se	removió.	Con	el	abrigo	doblado	sobre	las	rodillas,	cambió	de	postura.

Trajinó	 en	 su	 bolso.	 Se	 revolvió.	 Pobre	 señora,	 va	 a	 misa	 y	 se	 encuentra	 junto	 a
aquella	 extraña	 criatura	 con	 gafas	 espaciales.	 Demasiado	 violenta	 o	 cortés	 para
levantarse	y	buscar	otro	asiento,	si	hubiese	alguno	libre.

Rosemary	se	inclinó	hacia	ella,	se	tocó	las	patillas	de	las	gafas	y	susurró:
–Cirugía	ocular.
–¡Ah!	–bisbiseó	la	mujer,	y	asintió	con	la	cabeza–.	Comprendo,	comprendo,	me

extrañaba.	¿Qué	ha	sido,	querida?	Soy	enfermera	en	el	Saint	Clare's.
–Desprendimiento	de	retina	–susurró	Rosemary.
–¡Ah!	 –bisbiseó	 la	 enfermera,	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Palmeó	 la	 mano	 de

Rosemary.
Se	sonrieron	mutuamente,	miraron	hacia	adelante.
Mentir	en	la	iglesia.	A	una	enfermera	irlandesa.	Un	principio	estupendo.
Irguió	la	espalda.
Intentó	erguir	también	la	cabeza.
El	 órgano	 vertió	 escalas	 descendentes	 por	 todas	 sus	 voces.	 Ahora,	 casi	 todos

rezaban	arrodillados:	el	viejo	que	tenía	a	la	derecha,	así	como	la	enfermera,	que	oraba
en	 murmullo,	 doblada	 la	 ancha	 espalda.	 ¡Un	 coro	 de	 voces	 que	 se	 elevaba	 en
creciente	volumen!

Rosemary	dobló	 las	 rodillas	 sobre	el	 acolchado	 reclinatorio	de	cuero	 rojo,	 echó
hacia	atrás	los	pies	calzados	con	botas,	entrelazó	las	manos	sobre	el	reborde	de	roble
que	coronaba	el	respaldo	del	banco	situado	delante	del	suyo	y	agachó	la	cabeza.

Bajó	 y	 guardó	 con	 disimulo	 las	 gafas	 en	 un	 bolsillo,	 volvió	 a	 entrelazar	 las
manos,	cerró	los	ojos	y	exhaló	el	aire	de	sus	pulmones.	Había	olvidado	la	comodidad
de	aquella	postura.	Respiró	de	nuevo...

Padre,	perdóname	por	haber	pecado.	Como	bien	sabes.	Pero	estoy	aquí	por	Andy
y	por	lo	que	se	está	preparando.	Gracias	por	permitirme	participar	en	ello.	Ya	sé	que
esto	es	una	impertinencia,	supongo	que	mi	actitud	se	debe	a	que	todo	el	mundo	habla
tanto	de	mi	despertar	milagroso	y	de	mi	milagrosa	recuperación,	pero	estos	últimos
días	 he	 empezado	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 tú	 echaste	 una	mano	 para	 que	 Stan	 Shand
muriese	en	el	momento	en	que	lo	hizo,	a	fin	de	que	yo	pudiera	despertarme	y	hacer
algo	que	tú	quieres	que	se	haga.	El	problema	consiste	en	que	no	estoy	segura	de	qué
es	y	que	 temo	que	se	 trate	de	algo	que	pueda	contribuir	a	que	Andy	resulte	herido,
acaso	de	gravedad.

El	banco	sobre	el	que	se	inclinaba	tembló,	crujió.	Rosemary	aguardó,	agachada	la
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cabeza,	mientras	los	ocupantes	del	banco	volvían	a	sus	respectivos	sitios.
Trato	de	hacer	 las	cosas	de	una	en	una.	Si	descubro	esta	noche	lo	que	me	temo

voy	a	descubrir,	Andy	oficiando	una	misa	negra,	por	 favor,	 ayúdame	a	dar	 el	paso
siguiente.	Te	agradecería	con	toda	mi	alma	que	me	lanzases	alguna	señal,	fuese	de	la
clase	 que	 fuera.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 necesito	 desesperadamente.	 Todo	 lo	 que	 me
atrevo	a	pedir	es	que	 recuerdes	que	Andy	es	medio	humano	–algo	más	que	medio,
espero–	 y	 que	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	mal	 para	 él,	 te	 rezaré	 para	 que	 le	 concedas	 al
menos	la	mitad	de	tu	acostumbrada	misericordia.	Eso	es...

Como	una	 rueda	de	acero	 lanzada	a	 través	de	 la	catedral,	un	grito	 surcó	el	 aire
hacia	la	bóveda	del	techo,	rebotó	en	los	cruceros,	volvió	redoblado	a	la	nave,	seguido
por	otro	grito	esquileante,	y	otro	chillido	de	rueda	de	acero	que	retumbó,	 tintineó	y
esquileo	en	ecos	que	fueron	perdiéndose	en	la	distancia.	Se	alzaron	las	cabezas,	 los
ojos	 elevaron	 su	mirada	 a	 las	 alturas	 desde	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la
iglesia	en	forma	de	cruz	–nave,	ábside,	cruceros–,	se	mordieron	los	labios,	se	besaron
los	rosarios,	las	manos	trazaron	cruces.

La	enfermera	empujó	su	abrigo	y	bolso	entre	ellos,	se	agarró	al	banco	de	delante,
se	apoyó	en	él	para	levantarse,	salió	como	pudo	al	pasillo	y	apresuró	el	paso.	Unos
cuantos	 bancos	 por	 delante,	 un	 hombre	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 se	 desplazó
sigilosamente...

–Soy	médico,	dispénseme.
Fulguraron	 y	 se	 apagaron	 pequeños	 gritos.	 El	 silencio	 se	 extendió,	 colmó	 la

catedral	hasta	sus	muros	y	ventanas.
Unos	sollozos	por	delante,	al	punto	donde	acudían	la	enfermera	y	otras	personas.

Un	sacerdote	salió	a	toda	prisa	de	detrás	del	altar.
El	órgano	derramaba	música;	todo	el	mundo	musitaba.	Rezaban,	en	susurros.
Rosemary	continuó	sentada,	inmóvil	y	muy	derecha,	con	el	puño	en	el	pecho,	allí

donde	había	acabado	de	santiguarse.
Una	señal	bastante	clara.	¡Ojos	nuevos!
Tragó	saliva,	exhaló	el	aliento.
Se	envolvió	en	el	abrigo,	empujó	hacia	un	rincón	las	cosas	de	la	enfermera;	salió

del	 banco	 y	 se	 encaminó	 al	 vestíbulo,	mientras	 se	 ceñía	 el	 abrigo,	 se	 colocaba	 las
gafas	obscuras,	se	calaba	el	sombrero,	y	apretaba	el	paso.

–¡Esa	era	Rosemary!	¡Juro	que	lo	era!
–Sigue,	 venga	 ¿Vestida	 así?	 ¿Marchándose	 ahora?	 ¿Sola?	 Sí,	 seguro	 que	 era

Rosemary.
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Pura	 coincidencia,	 se	 dijo,	 mientras	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 manos
hundidas	en	 los	bolsillos,	por	 las	aceras	 recién	barridas	de	Central	Park	South.	Las
coincidencias	se	dan,	incluso	en	San	Patricio	la	víspera	de	Navidad.	Era	una	estúpida
al	 tomar	 el	 ataque	 epiléptico	 de	 aquella	 pobre	 criatura	 como	 una	 señal	 que	 Él	 le
enviaba.

No	 sólo	 estúpida,	 también	 arrogante	 por	 adjudicarse	 la	 condición	 de	 agente	 de
Dios	sobre	la	Tierra.	Y	por	pensar,	incluso	aunque	fuera	tan	sólo	por	un	segundo,	que
entre	los	centenares	de	millones	de	plegarias	que	se	elevaban	hacia	Él	aquella	noche,
había	 seleccionado	 la	 de	 Rosemary	 para	 atenderla	 de	 inmediato	 y	 contestarla
fulgurantemente.

Pasó	 por	 delante	 de	 hoteles	 y	 edificios	 de	 apartamentos,	 personas	 que	 salían	 y
personas	que	llegaban,	regalos	navideños	y	navideñas	sonrisas.	Su	paso	la	llevó	de	la
ráfaga	 de	 aire	 caliente	 que	 descendía	 de	 una	 amplia	 marquesina	 al	 frío	 viento	 de
costado	de	la	Sexta	Avenida.

La	Torre,	cuando	se	acercaba	a	ella,	relucía	como	si	estuviesen	en	plena	mañana,
y	 la	 nieve	 del	 parque	 y	 de	 las	 calles	 aumentaba	 el	 resplandor	 de	 la	 noche.	 Había
confiado	en	distinguir	el	indicador	de	una	ventana	iluminada	en	alguna	de	las	plantas
de	 los	 Hijos	 de	 Dios,	 había	 dejado	 una	 señal	 en	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 –un
pañuelo	azul	prendido,	estirado,	entre	las	cortinas,	con	una	lámpara	sin	pantalla	detrás
de	él–	para	localizar	los	pisos	de	encima.	Pero	ni	siquiera	logró	descubrir	la	ventana
azul	en	la	fachada	de	cristal	dorado.

Cuando	hubo	atravesado	Central	Park	South	en	el	Columbus	Circle,	se	apartó	a
un	 lado	 de	 la	 avenida	 cubierta	 de	 nieve	 pisoteada,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	miró	 hacia
arriba.	En	toda	su	impresionante	altura,	el	rascacielos	mantuvo	todas	sus	sombras	en
el	 lugar	correspondiente;	no	había	forma	de	distinguir	en	su	cara	de	cielo	 luminoso
qué	ventanas	 tenían	 luz	o	estaban	a	obscuras,	ni	cuáles	 tenían	 reflejo	azul	o	 reflejo
púrpura.

Rosemary	rodeó	el	círculo	y	prosiguió	hacia	el	corte	a	través	del	banco	de	nieve
que	estaba	enfrente	de	la	marquesina.

*	*	*

Se	cambió	de	ropa,	se	puso	pantalones	negros,	blusa	verde,	jersey	negro	y	zapatos
planos	 también	 negros.	 Sacó	 la	 delgada	 linterna	 negra	 de	 su	 funda	 de	 cartulina
plastificada,	 colocó	 las	 pilas,	 encajó	 la	 tapa	 y	 accionó	 el	 interruptor	 dé	 la	 parte
delantera	para	comprobar	el	encendido	y	apagado.	Luz	brillante,	foco	bien	definido.
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Buen	objeto	nuevo.
Se	guardó	la	linterna	en	el	bolsillo	izquierdo,	y	la	funda	en	el	derecho.
No	 necesitaría	 ninguna	 otra	 cosa.	 Sólo	 estaría	 allí	 un	 par	 de	 minutos;	 ellos

también	 estarían	 allí,	 preparándose	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 blasfema	 ceremonia,
cualquiera	que	fuese	el	rito	infernal	que	cumpliesen,	o	el	piso	estaría	a	obscuras.	No
era	como	si	ella	tuviera	intención	de	merodear	por	allí	y	espiar.

Le	había	pedido	a	Al	la	píldora	–Al	le	dio	dos	aunque	ella	sólo	había	pedido	una–
sólo	por	si	el	paseo	la	dejaba	fuera	de	combate.	No	había	ocurrido	así;	Rosemary	se
sentía	completamente	despierta,	rebosante	de	vitalidad...	probablemente,	la	adrenalina
sacudiendo	patadones	a	todo	meter.

O	quizá	 se	 trataba	nada	más	de	que	sólo	eran	 las	nueve	y	cuarto.	Es	decir,	que
podía	ser	demasiado	temprano	para	que	se	encontrasen	allí	más	de	uno	o	dos	de	ellos,
concebiblemente	por	algún	motivo.

Se	preparó	una	taza	de	café	instantáneo	y	encendió	el	televisor,	para	encontrarse
con	el	locutor	de	un	noticiario	que	se	llevaba	la	mano	a	la	oreja	y	escuchaba.

–Nos	enteramos	ahora	–le	dijo	a	Rosemary–	de	que	la	cifra	de	muertos	asciende
ya	a	cincuenta	y	siete.	–Suspiró,	sacudió	la	cabeza–.	Recapitulando...

Otro	Hamburgo.	Reducido.	Esta	vez,	Quebec.
En	Nochebuena...
Se	sentó,	consternada,	y	meneó	la	cabeza.
La	mitad	de	los	canales	daban	la	noticia.
Un	presentador	dijo:
–Nadie	ha	reivindicado	el	hecho.
–Imbécil	–calificó	Rosemary.
Pasó	de	 largo	por	 la	 cinta	 de	 Jimmy	Stewart	 bailando	 con	Donna	Reed	 en	 una

pista	al	aire	 libre	 junto	a	una	piscina	–una	película	muy	bonita,	pero	con	dos	veces
había	más	que	suficiente–	y	miró	un	trozo	del	Especial	de	Días	Santos	de	los	Hijos
de	Dios.	Cuando	Andy	tomó	la	palabra,	Rosemary	cambió	de	emisora;	no	tenía	ganas
de	 verle	 soltar	 su	 parlamento	 aquella	 noche.	 Volvió	 al	 telediario.	 El	 número	 de
muertos	había	subido	a	sesenta	y	dos.	Apagó	la	televisión.

Se	 puso	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 la	 capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 parque	 –formas
redondeadas	radiantes	de	luz,	entrecruzadas	por	los	senderos–	mientras	se	preguntaba
cómo	 le	 iría	 a	 Joe	 en	 Little	 Neck,	 a	 la	 mesa	 de	 Ronnie	 con	Mary	 Elizabeth	 y	 su
médico.	¿El	errático	servicio	 ferroviario	 le	obligaría	a	quedarse?	A	ella	no	 le	había
dado	 detalles	 acerca	 del	 matrimonio	 y	 de	 la	 subsiguiente	 ruptura,	 pero	 Rosemary
había	sobreentendido	que	el	problema	no	estuvo	en	la	cuestión	física.	¿Pasaría	Joe	la
noche	 en	 la	 habitación	 de	Ronnie,	 la	 antigua	modelo?	La	 idea	 le	 dolió...	 como	 un
pinchazo	sorprendentemente	agudo.	Chirriaron	unos	frenos	en	la	calle;	oyó	los	gritos
en	 San	 Patricio,	 golpes,	 timbrazos.	 Se	 estremeció,	 apretó	 los	 brazos	 alrededor	 del
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cuerpo.
Cambió	AMOURLETS	por	LOSTMAUSER.	Vagamente	familiar.
A	 las	 once	menos	 cuarto	 se	 restauró	 el	 maquillaje,	 se	 arregló	 el	 pelo	 –tenía	 a

Ernie	en	plena	inspiración,	Andy	había	estado	en	lo	cierto–	y	se	tomó	media	píldora,
sólo	para	estar	segura.

Entreabrió	unos	centímetros	la	puerta	del	pasillo	y	lanzó	un	vistazo	hacia	la	garita
del	conserje;	una	de	las	mujeres,	no	le	era	posible	distinguir	cuál,	estaba	allí	hablando
con	 una	 pareja	 que	 llevaban	 el	 abrigo	 puesto.	 Rosemary	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta,
mientras	 miraba	 el	 enmarcado	 plano	 del	 pasillo	 con	 sus	 salidas	 de	 emergencia	 en
rojo.	Se	las	arreglaría	para	encontrar	la	suya...	a	tres	metros	por	delante.

Volvió	a	entreabrir	la	puerta	y	–al	oír	que	unas	personas	salían	de	una	estancia	del
otro	lado	del	pasillo,	un	poco	más	abajo–	la	cerró	de	nuevo.	Pero	la	abrió	ligeramente
una	vez	más,	esperó	hasta	que	los	dos	hombres	y	la	mujer	se	encontraran	cerca	de	la
garita,	interponiéndose	entre	ella	y	el	conserje,	y	entonces	salió,	cerró	la	puerta,	colgó
del	pomo	el	letrero	de	NO	MOLESTAR,	cruzó	el	pasillo,	abrió	la	puerta	acristalada
de	la	SALIDA	DE	EMERGENCIA,	pasó	al	rellano	y	cerró	la	puerta	nuevamente.

La	 escalera	 era	 de	 bloques	 encalados	 e	 iluminada	 por	 tubos	 fluorescentes.
Agarrándose	 a	 la	 negra	 barandilla	 de	metal,	 Rosemary	 subió	 los	 tramos	 en	 zigzag
hasta	el	descansillo	de	la	planta	octava.

Aplicó	la	mejilla	al	cristal	de	la	puerta.
Abrió	 ésta	 y	 salió	 a	 un	 pasillo	 suavemente	 iluminado	 –vinilo	 verde	 bosque	 y

paredes	azul	celeste–	como	el	corredor	de	la	diez,	aunque	la	mitad	de	ancho,	con	sólo
un	par	de	grandes	puertas	en	toda	la	longitud	de	las	paredes,	situadas	enfrente	de	los
ascensores	y	los	aseos.

Echó	 a	 andar	 pasillo	 abajo,	 hasta	 la	 doble	 puerta	 de	 nogal	 con	 su	 gigantesco
logotipo	en	bronce	de	los	Hijos	de	Dios.	De	reojo,	se	vio	reflejada,	vestida	de	negro,
en	la	pulimentada	superficie.

Se	agachó,	 apoyó	una	mano	en	el	 suelo;	y	 aplicó	un	ojo	a	 la	 rendija	que	había
debajo	del	bronce.

Se	 enderezó,	 dejó	 escapar	 el	 aliento	 y	 se	 sacó	 de	 los	 bolsillos	 la	 linterna	 y	 la
tarjeta.	Alargó	e	introdujo	la	tarjeta	en	la	ranura	situada	junto	al	marco	de	la	puerta;	si
le	 permitía	 acceder	 al	 ascensor	 particular	 de	 Andy,	 también	 debería	 franquearle	 la
puerta	frontal.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	tocar	el	logotipo	de	bronce,	éste	se	separó	en	dos,
ambas	mitades	 se	 retiraron	 hacia	 atrás	 y	 ambas	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 abrieron	 a	 la
obscuridad.

La	 linterna	 y	 el	 resplandor	 que	 llegaba	 del	 pasillo	mostraron	 una	 gran	 sala	 de
espera:	mobiliario	elegante,	revistas	ilustradas,	puertas	alrededor.

Entró	 en	 la	 estancia	 y	 se	 dio	 media	 vuelta,	 para	 ponerse	 de	 cara	 al	 ascensor.
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Permaneció	 inmóvil	y	se	palmeó	la	frente,	 tratando	de	recordar	 la	disposición	de	 la
planta	novena	según	la	vio	el	día	de	la	grabación,	un	par	de	semanas	antes,	y	cuando
la	reunión	en	una	de	las	salas	de	conferencias,	un	día	o	dos	después.

Las	 salas	 de	 conferencias	 tenían	 vistas	 al	 parque,	 lo	 que	 significaba	 que	 el
anfiteatro	estaba	detrás	de	los	ascensores.	Sí,	habían	salido	y	habían	vuelto,	en	torno	a
una	 pared	 curvada,	 la	 parte	 posterior	 del	 escenario	 corría	 en	 paralelo	 a	 la	 parte	 de
Broadway	del	edificio.	Lo	que	quería	decir	que	la	escalera	de	caracol	del	pasillo	sito
entre	los	vestuarios	y	los	cuartos	de	baño	–estaría	allí–	se	encontraría	en	algún	punto
más	allá	de	la	esquina	noroeste	de	la	sala	de	espera,	casi	todo	el	camino	de	vuelta.

Siguió	su	fluido	disco	de	luz	a	través	de	una	puerta,	y	descendió	por	el	vinilo	de
color	verde	bosque	entre	paredes	de	puertas	de	despacho	con	números	por	debajo	del
800.	Al	 llegar	 a	 una	 bifurcación	 optó	 por	 el	 ramal	 izquierdo;	 siguió	 adelante	 entre
más	vinilo	color	verde	bosque,	pasando	por	delante	de	más	puertas	con	números	más
altos.	Justo	en	el	punto	donde	pensaba	que	lo	había,	encontró,	en	un	nicho	situado	a
su	derecha,	una	escalera	de	caracol,	de	hierro	negro,	que	se	elevaba	hacia	el	techo.

Subió	despacio	sus	peldaños	triangulares,	agarrada	al	pasamanos;	hizo	una	pausa
para	 aguzar	 el	 oído	–silencio–,	mantuvo	baja	 la	 luz,	 llegó	 al	 pasillo	de	 color	verde
bosque,	 suelo	 y	 paredes	 enmoquetados.	 A	 la	 derecha,	 dos	 puertas	 separadas	 unos
metros,	 un	 teléfono	 de	 pago	 en	 el	 tabique	 curvado,	 entre	 una	 puerta	 y	 otra;	 a	 la
izquierda,	 dos	 puertas	 juntas,	 puertas	 con	 los	 símbolos	 de	 lavabo,	 obscura	 la	 parte
inferior.	 La	 luz	 se	 filtraba	 por	 la	 línea	 del	 borde	 inferior	 de	 las	 puertas	 de	 los
vestuarios;	la	más	próxima,	la	de	señoras,	estaba	ligeramente	entreabierta,	la	luz	del
interior	 vitrificaba	 su	 esmalte	 verde	 bosque.	 Al	 dejar	 a	 su	 espalda	 la	 escalera	 de
caracol,	de	pie	en	el	pasillo	enmoquetado,	Rosemary	olfateó	el	aire.

Repitió	la	operación.
¿Tanis,	alguien?

*	*	*

Echó	una	mirada	furtiva	al	vestuario.
Ningún	movimiento,	ningún	sonido.
Abrió	 la	 puerta	 un	 poco	más.	Las	 cabinas,	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 de	 tres	 en	 tres,

estaban	abiertas,	con	 las	cortinas	recogidas	a	 los	 lados.	En	 la	cabina	de	su	derecha,
los	quinientos	visones	muertos	de	Diane	colgaban	de	una	percha	de	la	pared	junto	a
una	de	sus	tiendas	de	terciopelo.	El	reloj	enjoyado	y	los	anillos	estaban	en	un	estante,
el	negro	bolso	de	piel,	encima	del	banco;	las	botas,	también	negras,	debajo.	En	el	otro
extremo	del	banco,	pantis	negros,	enredados,	tendidos.

Se	oyó	la	voz	profunda	de	Craig	en	el	cuarto	de	descanso;	la	puerta	de	entrada	al
mismo,	más	allá	de	las	sillas	vacías	ante	las	mesas	de	maquillaje,	sólo	estaba	cerrada
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parcialmente.	La	voz	de	Craig	sonó	como	si	estuviese	preguntando	algo.	Rosemary	se
asomó	al	vestuario,	con	una	mano	en	el	pomo	y	 la	otra	en	 la	 jamba,	al	 tiempo	que
aguzaba	el	oído.	No	logró	distinguir	las	palabras	que	pronunció	Craig	ni	la	respuesta
a	 las	 mismas,	 pero	 captó	 un	 clic	 procedente	 del	 pasillo;	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta,
quedándose	a	un	lado,	mientras	se	abría	la	del	vestuario	de	los	hombres.	De	espaldas,
se	metió	en	 la	cabina	de	Diane	y	permaneció	allí,	con	el	corazón	rebotándole	en	el
pecho.

Respiró	hondo.
En	el	 camerino	de	 enfrente,	 un	vestido	de	volantes,	 castores,	muertos,	 botas	de

color,	una	bolsa	Gucci.	Polly.	Ropa	interior	con	estampado	de	piel	de	leopardo...
El	silencio	llegaba	del	cuarto	de	descanso.
Rosemary	aguardó.
Venteó.	 El	 olor	 a	 tanis	 parecía	más	 intenso,	 ondulaba	 a	 través	 de	 la	 jungla	 de

perfumería...	o	quizá	la	píldora,	cualquiera	que	fuese,	había	agudizado	su	sentido	del
olfato.	Los	colores	también	parecían	más	claros.

Se	inclinó	en	torno	y	examinó	la	cabina	contigua.	Vanessa:	trenca	azul	eléctrica,
vaqueros,	jersey	fucsia,	botas	castañas	de	motorista,	pantis	negros.

Estiró	el	cuerpo	un	poco	más;	la	cabina	siguiente	a	la	de	Polly	era	la	de	Sandy:
coyotes	muertos,	botas	de	cuero	blanco,	vestido	pistacho.	Nada	de	lencería.

Ya	podía	marcharse.	¿Qué	más	daba	que	Andy	estuviese	o	no	allí?	No	se	habían
desnudado	para	debatir	el	programa	de	salud	pública	de	los	Hijos	de	Dios	para	el	año
2000...	no	importaba	que	al	menos	dos	hombres	estuviesen	allí.	Y	el	olor	a	tanis	era
olor	a	tanis,	desde	luego,	no	cabía	la	menor	duda.

Decididamente	era	tanis...
Silencio	en	el	cuarto	de	descanso.
Rosemary	salió	y	comprobó	 las	dos	últimas	cabinas;	una	vacía	al	 lado	de	 la	de

Sandy,	 otra	 vacía	más	 allá	 de	 la	 de	Vanessa,	 salvo	 por	 una	 bata	 de	 color	 orín	 que
colgaba	contra	la	pared	junto	a	la	que	Rosemary	pasaba.

Se	detuvo,	 entró	 en	 la	 cabina,	 examinó	 la	 prenda	 teñida	 espléndidamente.	Seda
cruda,	 flexible,	 dúctil	 entre	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 Tiró	 hacia	 sí	 de	 una	 manga
amplia;	detrás	colgaba	una	capucha,	un	cinto	de	cordón	color	orín.

Era	como	un	hábito	de	monje,	ligero,	bien	cortado,	dobladillo	con	doble	costura.
Lo	 levantó	 de	 la	 percha	 para	 ver	 la	 etiqueta,	 entornó	 los	 párpados:	 MADAME
DELPHINE.	VESTUARIO	TEATRAL.

Cogió	con	los	dedos	un	cabello	pegado	a	la	etiqueta,	tiró	de	él	hasta	soltarlo.
Lo	 levantó	 para	 observar	 con	 sus	 ojos	 nuevos	 y	 ultraclaros	 el	 brillo	 de	 aquel

filamento	negro,	de	unos	treinta	centímetros	de	longitud...
Entre	las	sillas	y	las	mesas	de	maquillaje	con	sus	espejos	rodeados	de	bombillas,

Rosemary	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 entrecerrada;	 se	 situó	 detrás	 de	 la	 hoja	 de
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madera	y,	con	la	mano	en	el	pomo,	echó	una	mirada	por	la	rendija	de	la	bisagra.
A	unos	cuatro	metros	y	medio	de	distancia,	directamente	frente	a	ella,	aunque	un

poco	a	la	izquierda,	sentada	en	el	centro	de	un	sofá,	vestida	con	una	vestidura	color
óxido,	Sandy	estudiaba	las	cartas	de	una	baraja	que	iba	posando	sobre	la	superficie	de
un	 antiguo	 baúl	 guardarropa;	 cartas	 de	 tarot,	 seguramente.	Movió	 una,	 examinó	 la
figura,	suspiró.	Malas	noticias	del	más	allá.

El	 tanis	 se	 filtraba	por	 la	hendidura,	probablemente	 lo	estaban	quemando	como
incienso,	bien	allí,	bien	en	el	escenario.	Otra	bata	de	aquellas	de	color	orín	pasó	cerca
de	Rosemary,	de	izquierda	a	derecha.

–¡Son	más	 de	 las	 diez	 y	media!	 Le	 pedí	 específicamente	 que	 se	 empezara	 con
puntualidad.	–Polly–.	Me	fastidia	tener	que	estar	aquí	hasta	la	madrugada;	mis	relojes
interiores	se	ponen	todos	a	sonar	como	locos.

Sandy	 recogió	 las	cartas,	 las	barajó	con	 rápidos	movimientos	y	procedió	a	 irlas
poniendo	otra	vez	boca	arriba.	Volvió	Polly,	 se	 sentó	 en	el	brazo	del	 sofá	mientras
mordisqueaba	una	galleta.	Cruzó	sus	largas	piernas	desnudas,	fuera	de	la	bata,	unas
piernas	estupendas	para	su	edad.	Agitó	 las	uñas	de	 los	pies	 lacadas	en	rojo.	 Inclinó
sus	rizos	rubios	sobre	el	baúl,	se	mordió	el	labio.	Tsk,	tska...

Sandy	suspiró:
–Siempre	caos,	caos	carente	de	sentido...
Salió	la	tercera	bruja,	a	la	izquierda.
–¿Ha	visto	alguien	a	Andy?	Estaba	aquí,	pero	se	ha	largado	ya.
–Son	más	de	las	diez	y	media	–dijo	Polly.
–Ya	 lo	 sé	 –dijo	 Diane,	 que	 llegaba	 por	 el	 otro	 lado	 de	 Sandy–.	 Los	 chicos

empiezan	a	ponerse	nerviosos.	–Su	vestidura	era	violeta,	teñida	sin	duda	a	juego	con
sus	ojos.	Miró	las	cartas	cambiantes.	Preguntó–:	¿Qué	es	«lousetrasm»?

–Nada	–contestó	Sandy–.	Caos.	Un	rompecabezas	que	me	dio	Judy.
–Alice,	quieres	decir	–intervino	Polly.
–Aún	no	puedo	creerlo	–dijo	Sandy,	desplazando	las	cartas.
–Los	juegos	de	letras	me	aburren	hasta	el	vómito	–dijo	Diane.	Se	apartó	de	ellas,

para	alejarse	por	la	derecha.
Rosemary	 se	 retiró	 de	 la	 rendija,	 desorbitados	 los	 ojos.	 ¿Sandy	 también	 estaba

enganchada?	Dio	media	vuelta.	Andy	tenía	el	índice	cruzado	sobre	los	labios.
–Chissst.
Rosemary	jadeó;	se	cubrió	con	la	mano	la	abierta	boca.	Susurró:
–Estaba	empezando	a	creer	que	no	me	incluías.
Andy	le	sonrió	y	le	dio	un	beso	en	la	nariz.

*	*	*
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Le	quitó	los	dedos	de	encima	de	la	boca,	mantuvo	alzada	la	mano	en	solicitud	de
silencio,	le	dedicó	un	guiño,	abrió	la	puerta,	apretándola	contra	Rosemary,	y	cruzó	el
umbral.

–Damas,	¿os	importaría...?	Necesito	el	cuarto	unos	minutos.
–¿Para	qué?	–preguntó	Diane,	desde	la	parte	derecha.
–Meditación	profunda,	¿vale?	Fuera.	Muchas	gracias	a	todas.
Una	vestidura	negra	para	 él,	 del	mismo	diseño	que	 las	otras,	 tomada	de	detrás,

caída	la	capucha,	el	cordón	a	la	cintura.	El	ropaje	Sulka,	envuelto	para	regalo	en	el
piso	de	abajo,	 resultaría	un	 tanto	 redundante;	 razón	de	más	para	no	dársela	a	él,	 el
descarado	hijo	de...	Satanás.

–¿Qué	estabas	haciendo	ahí?	–quiso	saber	Sandy,	mientras	recogía	la	baraja.
–Me	probaba	botas.	Polly...
–Dijiste	que	empezaríamos	a...
–Empezar	sin	mí.	Ya	está	dicho,	adelante.	¡Tú,	Kevin!	¡En	serio!	Díselo.
Cerraba	 la	puerta	que	daba	al	escenario	cuando	Rosemary	entró	en	el	cuarto	de

descanso	y	sala	de	espera,	agachó	la	cabeza,	 levantó	la	mirada	para	contemplarse	y
bajó	la	vista	sobre	sí	misma.

Una	sala	de	espera	de	teatro	o	de	televisión,	lo	que	llaman	cuarto	verde,	que	sea
realmente	 de	 ese	 color,	 es	 toda	 una	 rareza.	 Una	 en	 la	 que	 todo	 sea	 verde,	 verde
bosque,	 en	 un	 teatro	 absolutamente	 verde	 bosque,	 es	 una	 paradoja	 o	 contradicción
visual.	 O	 algo	 así.	 El	 techo	 bajo	 con	 espejo	 duplicaba	 el	 extraño	 ambiente	 de	 la
estancia.	 Habían	 engalanado	 el	 espacio	 entre	 bastidores;	 la	 sala	 de	 control	 de	 los
sistemas	de	iluminación	y	sonido	estaba	cerrada	por	encima	de	sus	cabezas...	junto	el
reflejo	 invertido	 de	 las	 figuras	 que	 caminaran,	 permaneciesen	 sentadas,	 se
entretuvieran	 o	 hicieran	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 aquella	 verde	 sala	 de	 espera	 color
verde	bosque.

Rosemary	eligió	una	butaca	cerca	del	sofá;	se	sentó	muy	derecha,	con	los	codos
apoyados	 en	 los	 brazos	 del	 mueble,	 las	 manos	 dobladas	 ante	 sí,	 entrelazados	 los
dedos,	pegadas	una	a	otra	las	piernas	embutidas	en	medias	negras,	juntos	los	zapatos
planos	sobre	la	moqueta	del	suelo.

Andy	atravesó	la	estancia	–el	reflejo	de	su	persona	anduvo	también	por	encima	de
él–,	 ceñida	 la	 tela	 de	 su	 vestidura,	 apretados	 los	 cintos	 de	 cordón,	 rumbo	 a	 las
máquinas	de	té	y	café	y	la	gigantesca	roja	de	Coca-Cola.

–¿Quieres	café?
Rosemary	guardó	silencio	unos	instantes.
–Solo,	por	favor	–dijo	luego.
Llenó	una	taza	de	café;	pulsó	el	botón	de	la	máquina;	resonó	el	golpe	de	una	lata

al	caer.
Le	llevó	a	Rosemary	su	taza	de	los	Hijos	de	Dios	con	el	café	negro,	acompañada
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de	 la	 cucharilla	 y	 la	 bolsita	 de	 edulcorante;	 tomó	 asiento	 en	 el	 extremo	 del	 sofá
próximo	a	ella	y	abrió	la	roja	lata.	Tomó	un	sorbo	de	Coca-Cola.

Rosemary	 removió	 el	 café	 con	 la	 taza	 puesta	 encima	 del	 baúl,	 al	 tiempo	 que
miraba	las	«cartas»	de	Sandy,	trozos	de	papel	de	unos	seis	y	medio	por	doce	bajo	un
esférico	pisapapeles	de	plata.

–¿Quieres	la	respuesta	a	eso?
Rosemary	alzó	la	cabeza.
–¿A	Roast	Mules?	–preguntó.
Andy	asintió.
–La	tengo	en	cuestión	de	una	semana.
–¡Ni	se	te	ocurra	decírmela!	–prohibió	Rosemary–.	¡La	descubriré	por	mi	cuenta!
Andy	emitió	una	risita.
–Ah,	vamos	–dijo–,	ahora	te	tengo	a	mi	merced.	Ándate	con	ojo,	si	no	quieres	que

lo	suelte.
Rosemary	dejó	 la	 cucharilla,	mantuvo	erguido	el	 cuerpo,	 cogida	 la	 taza	con	 las

dos	manos;	respiró	y	tomó	un	sorbo,	mientras	miraba	al	frente.
Andy	dejó	la	lata	encima	de	la	moqueta,	a	cierta	distancia	de	su	pie	descalzo,	y	se

inclinó	hacia	Rosemary.
–No	 debería	 bromear	 –confesó–.	 Sé	 que	 estás	 preocupada.	 No	 tienes	 por	 qué.

Sólo	he	mentido	un	poco.	Lo	siento.	Temía	que	pudiera	asustarte	otra	vez,	después	de
tu	larga	ausencia.	Mamá,	mírame.	Por	favor.

Ella	volvió	la	cabeza	y	le	miró.
Los	ojos	de	Andy	eran	color	avellana	claro.
–Lo	 que	 hacemos	 aquí	 no	 es	 satanismo	 –articuló–.	 No	 adoramos	 al	 diablo,

créeme.	Conocerlo	es	odiarlo.	Vive	conforme	a	 su	 fama.	Esto	 son...	 adornos,	 cosas
con	 las	 que	 he	 crecido	 y	 que	 me	 gustan,	 nada	 más.	 Aquello	 sólo	 eran	 fiestas	 y
diversiones	que	he	conocido.	Ni	siquiera	es	brujería,	no	hacemos	conjuros,	hechizos
ni	nada	por	el	estilo.	Se	parece	menos	a	la	vieja	religión	de	Minnie	y	Román...	que	un
oficio	de	fiesta	navideña	a	lo	de	Rob	Patterson.	Escucha	eso.

Movió	la	cabeza	en	dirección	al	otro	lado	de	la	estancia.
Habían	 empezado	 el	 cántico	 –que	 brotaba	 de	 un	 altavoz	 de	 la	 moqueta	 verde

bosque	situado	entre	los	dinteles	de	las	puertas	del	vestuario–,	un	cántico	ondulante
hermanado	con	extraños	tonos	trémulos.

–¿No	lo	reconoces?
Rosemary	inclinó	la	cabeza	en	dirección	al	altavoz.
–¿Nunca	participaste...	en	ninguna...?
Ella	denegó	con	la	cabeza.
–No	–dijo–.	Aunque	sí	lo	oí.	A	través	de	las	paredes,	y	en	el	armario,	ya	sabes.
Andy	asintió,	sonriente.
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–Esto	es	distinto	–dijo	Rosemary.
–Es	uno	de	 los	viejos	cánticos	–explicó–,	pero	Hank	ha	hecho	algunos	arreglos

electrónicos...,	ese	es	su	entretenimiento,	la	música	electrónica.	Exactamente	eso	es	lo
que	 quiero	 decir:	 cánticos	 en	 cinta,	 realzados	 electrónicamente.	 –Sonrió–.	 Si	 se
reproducen	en	retroceso,	se	oye	el	padrenuestro.

Rosemary	sonrió	y	tomó	un	sorbo	de	la	taza.	Le	observó	mientras	Andy	cogía	la
lata	de	Coca-Cola,	bebía	un	trago	y	se	le	movía	la	nuez.	Ella	posó	la	taza	en	el	baúl,
se	echó	hacia	atrás,	apoyadas	las	manos	en	los	brazos	de	la	butaca	y	con	la	vista	hacia
adelante.	 Cruzó	 las	 piernas.	 Olfateó	 el	 aire.	 Se	 abanicó	 agitando	 una	 mano	 por
delante	de	la	cara.

–Es	realmente	un	oficio	de	fiesta	navideña	–aseguró	Andy,	al	tiempo	que	volvía	a
dejar	 la	 lata	 en	 el	 suelo–.	Hecho	 tal	 como	 a	Andy	 le	 gusta.	 Lo	 aceptan	 como	 una
interesante,	aunque	nada	extraordinaria,	chifladura	de	alguien	que	tiene	que	presentar
continuamente	una	imagen	pública	de	bondad	convencional...	un	capricho	que	Andy
intuía	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 o	 ellas	 era	 capaz	 de	 aceptar	 y	 soportar	 por	 su	 propia
razón.	En	cierto	modo	está	relacionado	con	esos	tipos	profesionales	que	salen	en	la
noche	 del	 lunes	 en	 la	 Mazmorra	 de	 Dominique.	 Según	 Vanessa,	 al	 menos;	 ella
escribió	su	tesis	doctoral	sobre	ese	tema.

Andy	se	acercó	un	poco	más	a	Rosemary.
–Son	personas	de	 talento	que	mejoran	el	mundo	–dijo–	y	alivian	 la	 tensión	y	 la

presión	comportándose	de	manera	poco	convencional.	No	son	más	satanistas	que	tú;
la	mitad	de	ellos	van	a	la	iglesia	con	regularidad.	Jay	es	dignatario	de	su	sinagoga.	–
Posó	 las	manos	 sobre	 las	 de	 su	madre	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca.	 Dijo–:	 Y	 no	 hay
asesinos,	mamá.	Y	no	les	digo	que	asesinen.	Eso	es	lo	que	más	te	preocupa,	¿verdad?

Con	los	ojos	clavados	en	Andy,	Rosemary	asintió.
–Sí	–reconoció.
Andy	se	retrepó	en	el	asiento,	sacudió	la	cabeza,	se	pasó	los	dedos	por	la	leonada

cabellera.
–No	 lo	 entiendo	 –dijo–.	 ¿Por	 qué?	 Supongo	 que	 podrías	 decirme	 que	 Judy

pretendió	 traicionarme	 el	 verano	 pasado,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 No	 teníamos	 ni	 la	 más
remota	idea	de	quién	era	realmente.

–Vino	para	decirme	algo	–repuso	Rosemary–,	no	para	jugar	al	Scrabble.
Andy	desvió	la	mirada,	sacudió	la	cabeza	y	suspiró.	Miró	de	nuevo	a	su	madre.
–Probablemente	que	iba	a	poner	fin	a	nuestras	relaciones	–aventuró	Andy–.	Las

cosas	se	vinieron	abajo	en	Dublín.	Imagino	en	qué	noche.
Cogió	la	lata	y	bebió.
–Eso	ya	me	lo	había	dicho	–le	informó	Rosemary,	sin	dejar	de	mirarle–.	Creo	que

intentaba	hablarme	de	esto.
–Mamá,	no	es	nada	–insistió	él–.	Compruébalo	con	tus	propios	ojos,	observa	unos
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minutos.	 Su	 vestidura	 está	 ahí;	 póntela,	 cálate	 la	 capucha,	 nadie	 sabrá	 que	 eres	 tú.
Creerán	que	he	traído	a	alguien,	cosa	que	ya	he	hecho	otras	veces.	Verás,	es	sólo	una
reunión	 con	 unos	 cánticos	 de	 druida,	 danzas	 antiguas	 y	 buenos	 manjares.	 Velas
negras	en	vez	de	rojas	y	verdes,	tanis	en	lugar	de	acebo...	Algo	por	todo	lo	alto.

Rosemary	le	miró.
–Gracias,	pero	no,	gracias.
–Nadie	te	obligará	a	hacer	nada	–expresó	Andy.
–He	dicho	que	no	–se	mantuvo	ella	en	sus	trece–.	Incluso	aunque	sea	tan	inocente

como...
–Yo	no	dije	que	fuera	inocente	–sonrió	Andy–.	Dije	que	no	se	trata	de	satanismo

y	 que	 no	 se	 ejercerá	 ninguna	 presión.	 Existen	 altas	 probabilidades	 de	 que	William
trate	 de	 sobarte,	 pero	 si	 le	 sacudes	 en	 la	 mano	 no	 volverá	 a	 repetir	 el	 intento.
Mohamed	es	más	tenaz.

–¿Y	 si	 Judy	 hubiese	 acudido	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 sólo	 con	 eso?	 –
preguntó	 Rosemary–.	 Nada	 más	 que	 oficios	 festivos	 druídicos	 en	 el	 centro	 de	 los
Hijos	de	Dios	de	Nueva	York.

Andy	permaneció	sentado	un	momento	más,	después	se	levantó	y	se	dirigió	a	las
puertas	del	vestuario,	mientras	apuraba	el	contenido	de	 la	 lata,	bajo	el	 reflejo	de	su
persona,	vista	al	revés.

Estrujó	la	lata,	la	arrojó	a	una	papelera	y	se	dio	media	vuelta	para	ponerse	de	cara
a	Rosemary.

–Hubiera	 sido	 muy	 embarazoso,	 sí	 –convino–,	 pero	 créeme,	 mamá,	 nunca	 le
habría	 lastimado	un	dedo	meñique	para	 impedírselo.	La	quería	de	verdad...	 incluso
después	de	la	Acción	de	Gracias.

Rosemary	 miró	 a	 otro	 lado.	 El	 batir	 de	 un	 tambor	 se	 unió	 al	 canto,	 lento	 y
uniforme...

–Y	 no	 creo	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 –manifestó	 Andy,	 mientras	 regresaba	 hacia
Rosemary–.	Disfrutaba	de	todo	esto	tanto	como	los	demás.	Aportó	ideas	del	yoga	que
incluimos	en	lo	nuestro.	–Se	puso	en	cuclillas	 junto	a	la	butaca–.	Venga.	–Su	mano
apretó	 la	 de	 Rosemary,	 encima	 del	 brazo	 del	 mueble–.	 Sólo	 unos	 minutos.	 Por
nosotros,	por	ti	y	por	mí.	¿Cómo	quieres	que	nos	divirtamos	juntos,	como	hoy,	si	no
te	quitas	de	la	cabeza	la	sospecha	de	que	tal	vez	te	esté	mintiendo	y	se	dediquen	ahí
fuera	a	cortarle	la	cabeza	a	unos	pollos?

Rosemary	suspiró.
–No	pensaba	eso.
–¿Pues	qué	pensabas?
Rosemary	le	miró,	parpadeó,	se	encogió	de	hombros.
–No	lo	sé	–confesó–.	En	una	misa	negra,	supongo.	Lo	cierto	es	que	no	lo	sé.
–¿Qué	eres	tú	–le	preguntó	Andy,	sonriente–,	un	cardenal	que	condena	películas
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que	no	ha	visto?	Y	libros	que	no	ha	leído.
–¡Ah,	por	Dios,	Andy!	–exclamó	Rosemary–.	Está	bien,	tú	ganas.
Se	 levantó	de	 la	butaca,	mientras	él	se	mantenía	de	pie	allí,	sonriente.	La	cogió

por	los	hombros	con	ambas	manos.
–Me	 alegro	 de	 que	 la	 cosa	 funcione	 así	 –dijo	 Andy–.	 Es	 como	 cuando	 me

enseñaste	cosas	en	Irlanda.	Aquellas	son	mis	raíces,	algo	así,	algunas	de	mis	raíces.
Nunca	pensé	que	sería	capaz	de	hacértelo	comprender.

La	besó	en	la	mejilla;	Rosemary	besó	la	de	él,	en	el	punto	donde	nacía	la	barba.
–Me	quedaré	 dos	minutos	 –dijo	Rosemary–.	Ha	 sido	 un	 día	 largo	 y	 estoy	muy

cansada.
Con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 mientras	 se	 alisaba	 la	 vestidura	 y	 se	 apretaba	 el

cordón	del	cinto,	Andy	la	observó	dirigirse	a	la	puerta	del	vestidor	de	mujeres,	con	su
reflejo,	al	revés,	por	encima	de	ellas,	sincronizado	el	paso	con	el	redoble	del	tambor.
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Estaba	de	pie,	cogida	de	la	mano	de	Andy,	junto	a	la	pared	del	lado	del	escenario,
con	 la	mirada	 atravesando	 la	 obscuridad,	 rebasando	 la	 penumbra	 aligerada	 por	 las
llamas	de	las	velas,	para	llegar	a	la	luz	pastel	de	los	focos	y	a	los	velados	tonos	rojos
de	los	indicadores	de	las	salidas.	A	unos	tres	metros	y	medio,	vestiduras	con	capucha,
manga	contra	manga,	marcaban	pasos	de	baile	lentos,	atrás	y	adelante;	un	corro	cuyo
círculo	giraba	despaciosa	y	lateralmente	en	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj.
Las	voces	desplazaban	por	el	aire	el	canto	ondulante	del	coro,	el	 tambor	 llevaba	el
ritmo,	 un	 pífano	 o	 una	 flauta	 acompañaba;	 el	 conjunto	 era	 una	 mezcla	 de	 ecos
reverberantes.	Batas	 color	orín,	batas	de	color	pardo,	obscuras	 como	 la	 sombra	del
bosque,	balanceo,	paso	lateral...	la	única	identidad	que	se	conocía	con	certeza	era	la
de	la	persona	que	llevaba	la	vestidura	violeta.

Y	la	de	quien	llevaba	la	vestidura	más	corta,	Jay.
Y	 la	de	quien	 llevaba	 la	vestidura	más	 larga,	Kevin.	Uuupa.	Lanzó	una	ojeada,

más	 allá	 de	 las	mangas	 encadenadas,	 la	 atracción	 de	 una	 silla	 obscura.	 Se	 inclinó,
acercándose	a	Andy,	y	susurró:

–¿Ese	asiento	del	centro	es	el	de	Hank?
–No	–bisbiseó	Andy–.	Ahí	me	siento	yo.	Él	está	en	el	corro.
Rosemary	volvió	la	cabeza,	le	soltó	la	mano	y	apartó	un	lado	de	la	capucha	para

mirarle.
Envuelta	en	negrura	su	barbada	faz,	Andy	asintió.
–Es	el	único	momento	en	que	puede	estar	en	pie	más	de	unos	minutos	–dijo–.	Le

di	 una	 charla	 de	 ánimo	 antes.	 –Sonrió	 a	 su	 madre–.	 Quédate	 hasta	 el	 final,	 ¿de
acuerdo?	Diez	minutos,	máximo.	No	dejarán	el	corro.

La	 besó,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 con	 el	 borde	 inferior	 de	 la	 vestidura
agitándose	en	torno	a	sus	talones	desnudos,	sus	tendones	de	Aquiles.

Rosemary	 vio	 separarse	 las	 mangas	 obscuras	 que,	 al	 elevarse,	 dejaron	 al
descubierto	 la	 bata	 negra;	 las	 mangas	 descendieron	 por	 unos	 brazos	 blancos,	 una
ancha	pulsera	de	plata	 relució	en	el	delgado	antebrazo	 izquierdo.	La	capucha	de	 la
vestidura	volvió	a	su	sitio	–obscuridad,	rostro	sombrío–	y	los	brazos	cubiertos	por	las
mangas	 volvieron	 a	 encadenarse.	 La	 capucha	 se	 puso	 de	 cara	 a	 otra	 capucha;	 ésta
inclinó	su	rostro	envuelto	en	sombras	hacia	ella	mientras	el	círculo	de	danzantes	se
alejaba	más,	girando	en	sentido	opuesto	a	las	agujas	del	reloj.

Andy	estaba	 ahora	 sentado,	 centro	del	 escenario,	 de	 cara,	 todo	vestidura	negra,
lustrosa	con	los	tonos	pastel	de	los	puntos	de	las	alturas,	completamente	negro	salvo
la	 punta	 de	 la	 barba	 y	 la	mano	 izquierda	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	El	 ropaje
violeta	descendía	hasta	el	asiento	de	delante.	Capucha	frente	a	capucha,	enlazadas	las
mangas,	mientras	 los	cantantes	se	marcaban	 los	pasos	 laterales	al	 ritmo	del	 tambor.
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Las	 capuchas	 permanecieron	 encaradas,	 violeta	 y	 negra,	 luego	 se	 unían	 y	 se
separaban.	La	vestidura	violeta	subió,	ayudada	por	la	mano	de	Andy.	Hizo	una	seña
al	 frente.	 Un	 ropaje	 obscuro,	 pardo,	 abandonó	 el	 círculo;	 violeta	 y	 pardo
intercambiaron	 sus	 puestos.	 Los	 cantantes	 se	 movieron	 lateralmente,	 el	 tambor
redobló.

Rosemary	 se	 balanceó	 a	 la	 cadencia	 del	 tambor,	 separados	 los	 brazos	 de	 los
costados	de	forma	que	la	seda	flexible	podía	rozarle	la	piel,	 increíblemente	sensible
en	su	totalidad.	Quizás	a	causa	de	la	píldora...	¿o	acaso	pudiera	ser	del	tanis?	O	del
combo;	confió	en	que	no	hubiese	allí	peligro.

Pero	se	sentía	súper,	tan	fresca	y	suelta	como	si	estuviera	en	alguna	discoteca	con
Guy,	el	hijo	de	tal,	durante	los	buenos	tiempos.	Las	capuchas	volvieron	sus	rostros	en
sombras	 hacia	 ella;	 Rosemary	 les	 sonrió,	 sabedora	 de	 que	 su	 semblante	 era	 tan
anónimo	como	el	de	ellas,	si	no	más,	al	margen	del	resplandor	de	los	focos,	con	las
velas	más	próximas	a	su	lado.

¿Habían	 sospechado	 quién	 era	 ella?	 ¿O	 acaso	 pensaban	 que	 Andy	 había
encontrado	ya	una	nueva	chavala...?	Presteza	para	eso	perfectamente	comprensible	en
alguien	que	 tenía	que	proyectar	 tanta	bondad	convencional.	Se	balanceó	con	mayor
libertad	con	el	canto	y	el	ritmo	del	tambor...	Una	visitante	extranjera	que	Andy	había
pescado	 en	 el	 vestíbulo.	 Italiana.	 No,	 griega.	 Melina	 Mercouri.	 Oscilando,	 seda
acariciándole	la	piel...

Desde	el	círculo,	los	dedos	de	las	manos	de	dos	o	tres	mangas	le	hicieron	señas.
Ella	 denegó	 con	 la	 cabeza	 encapuchada,	 sonriente,	 al	 tiempo	 que	 se	 balanceaba
cadenciosamente.	Nunca	en	Navidad...

La	 danza	 era	 sencilla:	 dos	 pasos	 adelante	 y	 uno	 hacia	 atrás,	 con	 una	 variación
cada	 cuarto	 redoble.	 Un	 movimiento	 lento,	 de	 danza	 folklórica,	 regular,	 pausada.
Difícilmente	 un	 reto	 para	 Ginger	 Rogers.	 De	 todas	 formas,	 Rosemary	 intentó	 los
pasos,	suave	la	moqueta	bajo	las	suelas	de	sus	zapatos.

¿Qué	pensaría	 Joe	de	 la	escena?	¿Un	caso	para	 la	Brigada	Antivicio?	Tal	vez...
pero	 tal	 vez	no.	También	podía	verlo	buscando	una	vestidura.	 Joe	 tenía	un	espíritu
aventurero	que	a	ella	realmente	le	gustaba,	y	del	que	ella	carecía.	El	Alfa	Romeo,	por
ejemplo.

Oh,	qué	diablos.
Se	ajustó	el	ropaje,	se	apretó	el	cordón	de	la	cintura,	se	caló	la	capucha	para	que

le	cubriese	al	máximo.	Respiró	hondo...	y	echó	a	andar	despacio,	muy	lentamente,	al
ritmo	del	 tambor,	hacia	el	 corro	de	bailarines	envueltos	 en	 las	vestiduras,	hacia	 las
mangas	que	se	separaban	y	las	manos	que	tocaron	sus	manos	afectuosamente.

Bailó	con	los	demás	integrantes	del	corro,	compartió	su	ritmo,	marcó	sus	pasos,
observó	a	Andy,	ataviado	con	su	vestidura	negra,	y	a	una	mujer	de	ropaje	color	óxido,
habló	 con	 ellos,	 cogidas	 las	 manos.	 Se	 desplazó	 en	 círculo,	 lateralmente,	 dejando

www.lectulandia.com	-	Página	138



atrás	el	hombro	de	Andy,	retuvo	la	mano	de	Vanessa,	cuyo	color	cacao	teñía	de	tono
verdoso	la	luz	de	bosque	y	cuyas	uñas	que	normalmente	eran	claras	estaban	pintadas
de	 negro	 o	 casi	 negro.	 Cuando	 sus	 brazos	 se	 entrelazaron,	 una	 pulsera	 de	 cadena
descendió	y	asomó	bajo	la	manga	de	Vanessa:	grandes	y	redondos	eslabones	de	plata.

La	 vestidura	 parda	 contigua	 a	 Rosemary	 era	 alta:	 William	 o	 Craig.	 Rosemary
mantuvo	apretada	con	fuerza	la	mano	de	aquella	figura,	por	si	acaso	se	trataba	de	la
de	William	Manoslargas.	Cerró	los	ojos	y	se	puso	a	tararear	a	tono	con	el	cántico,	sin
importarle	repetir	las	sílabas;	bailaba	sin	dificultad,	respondiendo	a	alguna	especie	de
instinto	de	mamífero	gregario,	alertas	todos	sus	sentidos...

–¡Pssst!	 –La	mano	de	Vanessa	 apretó	y	 luego	 soltó	 la	 de	Rosemary–.	 ¡Andy	 te
llama!

Le	 estaba	 haciendo	 señas;	 Rosemary	 estaba	 casi	 enfrente	 de	 él;	 se	 alzaba	 una
vestidura	parda.

Rosemary	retrocedió	al	ritmo	del	 toque	del	 tambor	hacia	una	silla	negra	situada
en	 la	parte	de	 atrás;	 se	 ciñó	 el	 ropaje	 alrededor	del	 cuerpo	y	 se	 acomodó	 sobre	un
asiento	cálido.

Con	 las	 rodillas	 tocándose,	Rosemary	 le	dio	 las	manos	y	 le	miró;	él	 también	 la
miró,	sonriente	desde	el	interior	de	su	negra	caperuza.

–Estaba	esperando	–dijo.
–Lo	sabías	condenadamente	bien,	so	bicho	–respondió	ella.
–¿Mi	propia	madre?	Vergüenza...
–¿Qué	dices	cuando	ellos	se	sientan	aquí?
Andy	la	miró	y	su	sonrisa	fue	desvaneciéndose.
–Les	doy	las	gracias	–repuso–.	Por	todo	lo	que	hacen	por	los	Hijos	de	Dios	y	por

mí.	Y	les	digo	lo	que	alegra	al	resto	de	nosotros	el	que	formen	parte	del	círculo.	Y
ellos	dicen	lo	que	sienten,	exponen	sus	quejas,	reconocen	algún	error	o	se	limitan	a
contestar:	 «Gracias,	 a	 la	 recíproca».	 En	 el	 aquelarre,	 se	 arrodillaban	 ante	 Román,
prometían	solemnemente	lealtad	imperecedera	a	Satanás	y	a	él,	y	Román	se	pinchaba
el	dedo	con	una	daga	y	ellos	bebían	una	gota	de	su	sangre.	Puedes	comprender	por
qué	no	me	atrapó	eso.

Permaneció	sentada	en	silencio,	retuvo	las	manos	de	Andy	y	le	miró.	El	volvió	a
sonreír.

–Aquí	nos	besamos	en	la	boca	–dijo–.	Castamente.	Ahora	es	cosa	tuya.
–Castamente	 es	 fácil	 –dijo	Rosemary.	 Se	 inclinó,	 aplicó	 sus	 labios	 a	 los	 de	 él,

como	 un	 picotazo,	 se	 levantó	 y	 liberó	 las	 manos	 antes	 de	 que	 Andy	 pudiera
impedírselo.

*	*	*
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Los	«sabrosos	yantares»	–que	dispusieron	las	vestiduras	color	orín	a	lo	largo	de	la
primera	 grada	 curva	 del	 anfiteatro–	 no	 pasaban	 de	 medianos:	 platos	 vulgares
recalentados	en	la	cocina	de	la	planta	baja	y	pates	viscosos.	Aunque	también	había	un
terrorífico	ponche	de	huevo,	con	un	toque	picante	y	una	pizca	de	tanis,	servido	en	el
estrado	 central,	 en	 una	 hermosa	 ponchera	 de	 plata	 –no	 era	 del	 servicio	 de	 mesa
chapado	en	plata	del	hotel	sino	algo	inequívocamente	auténtico,	sencillo,	brillante,	de
plata	 de	 verdad–,	 acuchillada	 por	 seis	 o	 siete	 rayos	 de	 luz	 pastel,	 sobre	 una	mesa
cubierta	por	un	tapete	color	verde	bosque,	a	la	que	se	había	sentado	Andy.

La	ataviada	de	violeta	Diane	se	encargó	de	servir,	con	la	capucha	echada	detrás	de
su	 cabellera	 adornada	 y	 obscurecida	 últimamente.	 Tenía	 un	 aspecto	 magnífico,
arrebolada	como	consecuencia	de	la	danza	y	a	todas	luces	recuperada	totalmente	de
su	ataque	de	ciática.	Con	el	cucharón	plateado	fue	llenando	de	cremosa	nata	las	copas
de	plata	mientras	las	vestiduras,	entremezcladas,	levantadas	las	capuchas,	charlaban.
En	su	asiento,	 rojo	el	 semblante,	Hank	acogía	con	 risas	algo	que	William	 le	estaba
contando,	cada	uno	de	ellos	con	la	copa	de	plata	en	la	mano.

Sentada	 casi	 rozando	 la	 zona	 obscura,	 en	 la	 grada	 superior,	 junto	 al	 espacio
verdoso	de	la	curva,	Rosemary	conservaba	puesta	la	capucha,	aunque	probablemente
no	 tenía	 necesidad	 de	 ello.	Nadie	 había	mostrado	 el	menor	 interés	 en	 lanzarle	 una
sola	mirada	desde	que	Andy,	una	vez	concluido	el	baile,	 la	acompañó	a	 las	alturas.
Los	dos	comieron	allí,	en	platos	que	Andy	bajó	a	buscar,	junto	con	las	copas	de	aquel
espantoso	ponche	de	huevo.	Devoraron	vorazmente,	ya	que	durante	 toda	 la	 jornada
no	habían	comido	más	que	los	emparedados	de	pastrami.

Andy	subió	las	gradas	como	una	cabra,	cargado	con	provisiones	de	repuesto,	una
copa	 en	 cada	mano,	 negra	 toda	 su	 figura	 contra	 la	 luz	 del	 escenario.	De	 cualquier
modo,	Rosemary	miraba	hacia	otro	lado.

Las	 faldas	 de	 los	 ropajes	 tenían	 tendencia	 a	 abrirse,	 cosa	 que	 se	 puso	 de
manifiesto	poco	después	de	que	todos	se	hubieran	sentado	y	hablado	con	él.

Andy	le	entregó	una	de	las	copas	de	plata,	ocupó	un	asiento	a	cosa	de	un	metro	de
ella,	más	cerca	del	centro	de	la	curva,	y	se	ciñó	la	vestidura	en	torno	al	cuerpo.

–Puedes	 levantarte	 la	capucha	si	quieres	–dijo–.	Eres	casi	 invisible	y,	 sea	como
fuere,	todos	te	conocen.	A	nadie	se	le	ocurrió	que	pudiera	traer	tan	pronto	un	nuevo
ligue,	así,	¿qué	otra	podía	ser?	Vanessa	estaba	segura.

Tomó	un	sorbo	de	su	copa.
Rosemary	se	echó	la	capucha	hacia	atrás,	se	arregló	el	pelo.
–¿Cuál	fue	su	reacción?	–preguntó.
–Se	 alegran	 de	 que	 estés	 aquí	 –afirmó	 Andy–	 y	 comprenden	 que	 no	 desees

mezclarte	con	los	demás.	Esperan	que	te	integres	en	la	próxima	danza,	pero	tampoco
se	sentirán	dolidos	si	no	lo	haces.

Rosemary	bebió	un	traguito	de	la	copa.
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–¿Eso	significa	que	habrá	otra	fiesta	o	que	la	siguiente	pieza	es	esta	noche?
–Esta	noche	–dijo	Andy–.	Habrá	otras	dos	o	tres	danzas.	Más	rápidas,	diferentes.
Se	regaló	con	otro	sorbo	de	su	copa	de	plata.
–¡Oh!	–articuló	ella,	y	también	le	dio	a	la	copa.
–Si	estás	cansada,	tómate	unas	píldoras.
–No,	no,	estoy	bien	–dijo	Rosemary.
–Son	inofensivas	–aclaró	Andy–.	Me	las	proporcionó	Al,	abajo.
–No,	me	encuentro	perfectamente	–insistió	ella–.	Renovada.
–¡Andy!	 –Sandy	miraba	 hacia	 ellos,	 de	 pie	 en	 el	 borde	 del	 escenario–.	 ¿Puedo

hablar	contigo	un	momento?
Parecía	malhumorada.
Andy	emitió	un	gruñido,	posó	la	copa	y	se	levantó.
–Vuelvo	enseguida,	espero.
Bajó	corriendo	las	gradas,	sosteniéndose	la	vestidura.
Rosemary	se	 incorporó,	dio	un	tirón	de	la	seda,	se	revolvió,	adoptó	una	postura

más	 cómoda	 contra	 la	 moqueta	 que	 tenía	 a	 la	 espalda	 y	 por	 debajo,	 se	 ajustó	 la
vestidura.	 Cogió	 la	 copa	 y	 tomó	 un	 sorbo,	 mientras	 observaba	 a	 Andy	 que,	 en	 el
escenario	 suavemente	 iluminado,	 escuchaba	un	altercado	entre	Sandy	y	Diane.	Dio
unos	pasos	con	ellas,	con	las	manos	sobre	los	hombros	de	las	mujeres,	hasta	el	otro
extremo	del	escenario,	 luego	 las	siguió	a	 través	de	 la	puerta,	hacia	 los	despachos	y
almacenes.

Rosemary	paladeó	el	cremoso	ponche,	agridulce	y	sazonado	con	tanis;	degustó	la
música	 nueva-antigua	 que	 caracoleaba	 a	 su	 alrededor,	 el	 druídico	 sabor	 de	 bosque
primitivo	del	escenario	iluminado	por	las	velas;	los	focos	estaban	tan	apagados	como
los	ropajes	obscuros	de	Kevin	y	Craig,	que	en	aquel	momento	levantaban	la	mesa	con
la	 ponchera	 encima	 –la	 hermosa	 ponchera	 de	 plata,	 ¿propiedad	 de	Diane	 o	 de	 los
Hijos	 de	Dios?–	y	 la	 trasladaban	 al	 rincón	del	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
descanso.	Despejaban	el	escenario	para	la	danza	siguiente...	Más	rápida,	diferente...

Jimmy	 Durante	 lo	 había	 expresado	 de	 maravilla:	 «¿No	 has	 tenido	 nunca	 la
sensación	de	que	deseabas	irte	y	sin	embargo	no	te	abandonaba	la	sensación	de	que
querías	 quedarte?»	Rosemary	 rió	 entre	 dientes,	 al	 recordarlo.	 Colocada.	Estás	muy
colocada.	Ligeramente	colocada,	de	cualquier	modo.	El	ron,	el	vodka	o	lo	que	llevase
el	ponche.	O	quizás	 era	 tanis...	 allí,	 dentro	del	ponche,	y	 en	 el	 aire.	A	duras	penas
percibía	 ahora	 el	 olor,	 pero	 los	 pebeteros	 ardían	 sin	 llama	 en	 las	 esquinas	 del
escenario	 y	 el	 humo	 ascendía	 en	 espirales	 hasta	 las	 columnas	 de	 tono	 pastel.
Precioso...

Como	aquella	vez	en	que	 fumó	marihuana	con	Guy	y	 funcionó,	así	es	como	se
sentía	–la	música	tan	ultraclara,	la	piel	tan	ultrahormigueante,	notando	el	tacto	de	la
seda	contra	ella,	la	moqueta	a	través	de	la	seda–,	pero	en	este	caso	con	las	facultades
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mentales	 absolutamente	 libres	 de	 neblina,	 agudas	 como	 la	 punta	 de	 una	 tachuela.
Tomó	un	sorbo	de	la	copa	de	plata.	¿Tendrían	alguna	relación	el	tanis	y	el	cannabis?
Un	escalador	obscuro	se	detuvo	dos	gradas	por	debajo	de	ella.	Hizo	una	reverencia.

–Perdonamos,	 por	 favor,	 Rosemary	 –se	 disculpó	 Yuriko–.	 Me	 produce	 tal
felicidad	verte	aquí.	¿Puedo	hablar	un	momento	contigo	mientras	Andy	está	ausente?

Sentada	muy	derecha,	Rosemary	depositó	a	un	lado	la	copa,	sonrió	y	dijo:
–¡Naturalmente,	Yuriko,	ten	la	bondad	de	sentarte!
Se	ajustó	un	poco	más	la	vestidura.
–Confiaba	en	que	se	presentara	otra	oportunidad	de	hablar	contigo.
–Gracias,	 a	mí	me	 ocurría	 lo	mismo	 –dijo	Yuriko;	 se	 acomodó	 en	 la	 grada	 de

debajo	de	la	de	Rosemary,	a	unos	palmos	a	su	izquierda	y	los	planos	angulosos	de	su
mejilla	y	pómulo	relucieron	a	la	claridad	del	escenario.

Extraordinariamente	 guapo.	 Cuarenta	 y	 nueve,	 divorciado,	 dos	 hijos	 casados.
Rosemary	lo	había	verificado	con	Judy	al	día	siguiente	de	la	fiesta	improvisada	en	la
oficina	de	Andy.

Rosemary	había	visto	Hiroshima,	mon	amour	no	hacía	 tanto	 tiempo,	o	así	se	 lo
parecía;	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 también	 arquitecto.	 Yuriko	 era	 miembro	 de	 los
Hijos	de	Dios	de	Nueva	York,	el	diseñador	de	su	anfiteatro;	supervisaba	los	planos	de
los	 proyectos	 de	 los	 Hijos	 de	 Dios	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 dirigía	 también	 su	 propia
empresa,	una	de	las	más	prestigiosas	de	su	profesión.

–¿Cómo	 van	 las	 lecciones	 de	 informática?	 –acompañó	 la	 pregunta	 con	 una
sonrisa.

–Es	una	de	mis	firmes	determinaciones	para	el	Año	Nuevo	–dijo	Rosemary–.	La
primera	de	la	lista.

–Yo	sólo	tengo	una	–repuso	él–.	Reducir	el	ritmo.	El	año	que	viene	cumpliré	los
cincuenta;	 eso	 le	hace	a	uno	 recapacitar.	Los	Hijos	de	Dios	no	 tienen	proyectos	en
perspectiva	para	mí,	por	suerte	estoy	rodeado	de	socios	y	colaboradores	competentes,
así	que	he	decidido	tomarme	una	temporada	de	vacaciones	y	«oler	las	rosas».

–Voto	por	todo	eso	–dijo	Rosemary;	volvió	a	sonreírle	y	se	inclinó	hacia	adelante,
entrelazadas	las	manos	sobre	las	rodillas.

–He	 visto	 esta	 noche	 parte	 del	 «Especial	 de	 todas	 las	 fiestas»	 –explicó	Yuriko,
alzada	la	vista	hacia	ella–.	La	parte	de	Andy.	Lo	veo	siempre,	incluso	aunque	lo	tengo
todo	en	cinta;	pero,	sea	como	fuera,	no	es	 lo	mismo,	¿verdad?	Salgo	de	ello,	como
siempre,	como	de	todo	lo	que	él	hace...	Hablo	como	si	yo	fuese	único	–sonrió–,	salgo
de	 ello	 con	 la	 renovada	 impresión	 de	 que	 es	 un	 ser	 celestial,	 al	 margen	 de	 sus
esfuerzos	por	pretender	que	se	trata	de	un	mero	ser	humano.	Y	naturalmente	sentarme
con	él	esta	noche	ha	reforzado	esa	sensación.	No	hay	nada	que	no	hiciese	por	él.	–
Suspiró–.	Estoy	realmente	convencido	de	que	figurará	entre	los	inmortales	–dijo–.	El
Encendido,	 creo,	 va	 a	 ser	 un	 acontecimiento	 determinante	 en	 la	 historia	 de	 la
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humanidad,	y	al	mismo	tiempo	una	magnífica	obra	de	arte,	aún	mayor	a	causa	de	su
naturaleza	transitoria.

–Esa	 misma	 impresión	 es	 la	 que	 tengo	 yo,	 Yuriko	 –declaró	 Rosemary,
inclinándose	 para	 acercarse	 a	 él–.	 Se	 lo	 he	 dicho	 así	 a	Andy;	 no	 sabes	 lo	 que	me
alegro	de	que	coincidas	conmigo.

–Verte	aquí	esta	noche	–le	dijo	Yuriko–	me	hace	estar	más	seguro	que	nunca	de
que	Andy	–y	también	tú–	es	una	verdadera	divinidad.	Lo	digo	con	toda	la	sinceridad
de	mi	corazón.	¿Qué	mortal	ordinario	podría	compartir	esto	con	su	madre?	–Hizo	un
ademán	 circular	 en	 torno	 a	 ellos–.	 ¿Qué	 madre	 corriente	 podría	 compartirlo?	 –Le
dedicó	una	sonrisa	deslumbrante–.	Las	leyendas	crecerán	a	vuestro	alrededor.	¿No	es
lógico?

La	sonrisa	que	le	devolvió	Rosemary	era	aún	más	deslumbrante.	–No	–dijo.
–Supongo	que	habla	el	tanis	–repuso	él,	sin	dejar	de	sonreír.
–¿El	tanis?	–se	extrañó	Rosemary.
–El	incienso.	–Yuriko	lo	señaló–.	Se	deriva	de	las	hojas	de	una	planta	egipcia	de

la	familia	del	cáñamo	indio,	la	fuente	del	cannabis.
–Imaginaba	que	me	estaba	colocando	un	poco	–comentó	Rosemary.
–Todos	están	ya	bastante	colocados	–repuso	él–,	pero	aunque	yo	no	 lo	estoy,	 te

veo	como	un	ser	celestial...,	de	modo	que	tomo	asiento	por	debajo	de	ti.	A	tus	pies.
Dobló	su	cabeza	de	pelo	azabache.
Rosemary	se	quedó	boquiabierta.	Le	besaron,	por	sorpresa,	los	dedos	de	los	pies...

por	primera	vez,	y	no	era	una	mala	experiencia.
Yuriko	se	levantó	y	le	ofreció	la	mano,	sonriente.	–Ven	a	bailar	otra	vez	–invitó–.

Este	es	divertido.	Las	vestiduras	formaban	un	corro	en	la	penumbra	con	pilares	pastel
que	 no	 lograban	 iluminar	 las	 candilejas...	 Vestiduras	 negras	 y	 violetas	 subían	 al
escenario.	Andy	la	miró	mientras	Rosemary	se	levantaba.

Ella	se	contempló	los	pies	y	se	sostuvo	el	ropaje	en	el	brazo	mientras	Yuriko	la
ayudaba	a	descender	por	los	empinados	peldaños.	La	música	aumentó	su	volumen,	un
sinuoso	 rumor	 sibilante	 de	 viento	 de	 foresta,	 un	 redoble	 torrencial	 de	 tambor	más
acelerado	que	antes.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 del	 escenario	 y	 se	 situaron	 cara	 a	 cara,	 él
ligeramente	más	 alto	 que	 ella,	Rosemary	 dijo:	 –Es	 una	 tentación	 dolorosa,	Yuriko,
pero	estoy	muy,	muy	cansada,	he	tenido	un	día	increíblemente	largo.

Yuriko	se	 inclinó	sobre	 la	mano	de	Rosemary	y	 se	 la	besó,	un	 tenue	 roce	en	el
dorso	de	los	dedos.

–¡Qué	colgante	tan	bonito!	–comentó	Rosemary,	muy	derecha.
–¿Verdad	que	sí?	–repuso	Yuriko;	lo	adelantó	separándolo	de	la	V	de	su	vestidura:

un	 círculo	 de	 plata,	 una	 lágrima	doblada	 sobre	 sí	misma,	 suspendida	 de	 un	 cordón
negro.
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Rosemary	se	inclinó	hacia	el	colgante	en	la	sombra	del	bosque.
–¿Tiene	algún	significado	especial?	–preguntó.
–Ignoro	 lo	 que	pretendía	 el	 que	 lo	 diseñó	–repuso	Turiko–;	 a	mí	me	 sugiere	 la

continuidad	de	la	vida,	la	continuidad	de	todas	las	cosas.
Soltó	el	medallón,	que	cayó	sobre	su	pecho.
–Es	una	preciosidad	–dijo	Rosemary.
Yuriko	sonrió.
–Me	prendé	de	él	–dijo–.	Ahora	tengo	otra	determinación	en	la	cabeza:	invitarte	a

cenar	en	el	año	nuevo.
–Decido	aceptar	–sonrió	Rosemary.
Intercambiaron	 una	 sonrisa	 y	 Yuriko	 se	 retiró	 hacia	 el	 círculo,	 repitiendo

reverencias.	Rosemary	buscó	con	la	mirada	la	vestidura	negra	de	Andy.	No	llevaban
capuchas	 en	 aquel	 baile,	 sostenían	 en	 ambas	 manos	 un	 tallo	 de	 enredadera	 color
verde	claro.

No	 estaba	 Andy,	 ninguna	 vestidura	 negra.	 Aunque	 sí	 violeta,	 entre	 los	 ropajes
obscuros.	 El	 tambor	 saltó	 a	 un	 volumen	 más	 intenso;	 el	 corro	 enlazado	 por	 la
enredadera	inició	los	pasos	a	su	redoble	y	empezó	a	girar	en	el	sentido	de	las	agujas
del	reloj.

Rosemary	lo	observó	durante	unos	segundos,	después	dio	media	vuelta	y	entró	en
la	sala	de	espera;	parpadeó	ante	la	rociada	de	luz	al	tiempo	que	cerraba	la	puerta.	La
música	se	contrajo	en	el	altavoz	situado	a	su	derecha.

Andy	la	estaba	mirando,	sentado	en	el	sofá,	con	su	vestidura	negra	y	una	galleta
en	la	mano.

–Creí	que	Yuriko	y	tú...
Rosemary	 sacudió	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 pestañeó.	Alzó	 la	 vista	 y	miró	 a

través	de	la	sala,	hacia	la	mesa	del	refrigerio.
–¿Por	qué	no	estás	tú?
Andy	se	encogió	de	hombros.
–Ese	baile	puede	resultar	 lascivo	–contestó–	y	el	 ron	debe	de	haber	calentado	a

Diane	más	 de	 la	 cuenta.	 Iba	 a	 pedirte	 que	 fueses	 tú	mi	 pareja,	 pero	 entonces	 te	 vi
bajar	con	él,	y	pensé...	–Se	encogió	de	hombros.	Dijo–:	Me	figuré	que	podía	esperar.

Rosemary	fue	a	coger	un	puñado	de	galletas	y	regresó	hacia	el	sofá.
Andy	cambió	de	posición.
Ella	 se	 sentó,	 puso	 las	 galletas	 encima	del	 baúl,	 formando	un	montoncito	 entre

ellos.	Se	sentó	y	mordisqueó	una	galleta.
–¿Sabes	que	el	tanis	está	relacionado	con	el	cannabis?	–preguntó.
–Bromeas	–dijo	Andy–.	Me	dejas	helado.	Lo	que	se	dice	helado.
Rosemary	le	lanzó	una	ojeada.
–No	me	extraña	que	te	engancharas	a	todo	este	asunto	–dijo–.	Nunca	debí	dejarte
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con	ellos	la	primera	vez,	con	Minnie	y	Román.
–No	estoy	enganchado	a	nada	–denegó	Andy;	se	volvió	hacia	ella–,	y	no	 tienes

nada	que	reprocharte;	no	te	quedó	ninguna	otra	elección.	–La	observó	un	momento,
mientras	Rosemary	 respiraba.	Andy	 le	 tocó	 el	 hombro–.	Un	montón	de	mujeres	 se
habrían	limitado	a	marcharse	y	dejarme	allí	con	ellos,	punto.

Rosemary	suspiró.
–Algunas,	supongo	–convino.
–Muchas	–afirmó	Andy.
La	besó	en	la	sien.	Rosemary	le	tocó	la	mano	que	Andy	le	apoyaba	en	el	hombro;

se	sonrieron.
Andy	se	volvió,	cogió	una	Coca-Cola	y	bebió.
Rosemary	alargó	la	mano.	Él	le	pasó	la	lata;	Rosemary	se	la	llevó	a	los	labios	y

tomó	un	trago.	Le	devolvió	la	lata.	Andy	se	la	puso	en	los	labios	y	bebió.
Sentada,	Rosemary	contempló	el	redondo	pisapapeles	de	Sandy	que	relucía	sobre

los	rectángulos	de	papel.	Sacudió	la	cabeza	como	si	tratara	de	aclarársela.
–¿Estás	 satisfecha	 ya?	 –preguntó	 Andy;	 dejó	 la	 lata,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el

asiento	y	tomó	la	mano	de	Rosemary	entre	las	suyas–.	¿Has	descubierto	un	mínimo
de	satanismo	aquí?	¿Algo	de	brujería?	¿Ha	tratado	alguien	de	obligarte	a	hacer	algo
horrendo?

–No...	–reconoció	ella,	y	se	arrellanó	en	el	sofá.	Desde	el	altavoz,	a	través	de	la
puerta,	llegaba	el	batir	del	tambor,	que	aumentaba	la	velocidad	de	su	ritmo	y	el	fragor
de	su	volumen–.	¿Esto	también	es	de	Hank?

–No	–respondió	Andy–,	es	de	un	grupo	francés,	creo.
Escucharon,	acomodados	en	el	sofá.
Andy	 cogió	 con	 la	 suya	 la	 otra	 mano	 de	 Rosemary,	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los

hombros,	Ella	se	arrebujó	contra	él	y	exhaló	un	suspiro.	Cerrados	los	ojos,	Andy	la
besó	en	la	sien.	En	la	mejilla.	En	la	comisura	de	la	boca.	–Andy...	–Un	beso	casto...

*	*	*

El	 redoble	del	 tambor	 se	 elevó	 sobre	una	ola	de	maravilla,	Rosemary	 abrió	 los
ojos	 para	 verse	 a	 sí	misma	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 brazos	 aferrados	 a	 la	 espalda	 de	 la
vestidura	 negra,	 una	 mano	 acariciando	 la	 cabellera	 masculina	 y	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Cerró	los	ojos...	Le	abrazó	con	fuerza,	mientras	él	la	apretaba	contra	sí,	piel
contra	 piel,	 las	 rodillas	 de	 Andy	 le	 separaban	 los	 muslos.	 Un	 pájaro	 de	 la	 jungla
emitió	 su	chillido;	Rosemary	dirigió	 la	mirada	hacia	el	 altavoz	y	vio	un	 letrero.	Se
inmovilizó	al	verlo.

Lo	vio	claramente	a	través	del	reflejo	del	techo:	el	único	trozo	de	azul	cielo	azul
en	todo	el	verde	bosque,	un	rectángulo	con	letras	que	cruzaban	su	parte	central.
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Bajo	una	lata	roja	estrujada.
Pillado	 dentro	 de	 un	 cesto,	 entre	 los	 mimbres	 entrelazados	 de	 una	 papelera

suspendida	boca	abajo	y	flanqueada	por	los	bordes	inferiores	de	unas	puertas	vistas	al
revés.

Las	 letras	del	 rótulo	estaban	 invertidas	y	a	unos	seis	metros	 largos	de	distancia,
pero	 las	 leyó	 en	 un	 destello	 –tan	 definidas	 estaban,	 con	 tanta	 fuerza	 las	 habían
grabado	últimamente	las	noticias	en	su	cerebro–	y	en	el	mismo	destello	vio	lo	que	no
había	visto	en	todo	el	tiempo	que	estuvo	envuelta	en	la	neblina	del	tanis	y	los	puntos
pastel:	el	colgante	de	Yuriko,	las	pulseras,	la	ponchera,	la	copa	que	había	sostenido	en
la	 mano	 y	 de	 la	 que	 bebió.	 El	 rótulo	 lo	 dejaba	 todo	 tan	 claro	 como	 el	 cristal:
TIFFANY	Y	CÍA.

Se	levantó	la	cabeza	de	Andy	con	los	ojos	de	tigre,	los	cuernos	a	la	vista.
–Creí	 que	 estabas	 dispuesta	 –dijo,	 mientras	 el	 tambor	 redoblaba	 y	 el	 pájaro

chillaba.
Rosemary	sacudió	la	cabeza.
Andy	se	deslizó	un	poco	más	abajo,	una	pierna	le	llegó	al	suelo;	ella	le	empujó	la

cabeza.
–No	–dijo–.	Andy,	quiero	estar	sola,	sólo	unos	minutos.	Por	favor.
Andy	se	incorporó	sobre	una	rodilla,	con	la	vista	fija	en	ella,	los	ojos	medio	color

de	avellana,	los	cuernos	hundiéndose.
–Ahora	–dijo.
–Por	favor	–repitió	Rosemary.
Dejó	escapar	el	aliento.	Se	levantó	del	sofá,	cerró	la	abertura	del	ropaje.
–Lo	que	 tú	digas,	 señorita	Garbo.	–Se	ciñó	el	 cinturón,	hizo	un	 lazo,	 lo	apretó.

Lisa	 la	 frente,	 los	ojos	color	avellana	sonrieron	a	Rosemary–.	No	vas	a	huir	de	mí,
¿verdad?

–No	–repuso	ella–.	Sólo	es	que	tengo	que...	ordenar	mis	ideas.	Un	par	de	minutos.
Por	favor.

Andy	asintió,	tomó	una	galleta,	se	encaminó	a	la	puerta	del	escenario;	la	abrió	–
las	manos	batían	palmas	al	ritmo	del	tambor–,	salió	y	cerró	de	nuevo	la	puerta.

Rosemary	 se	 sentó,	 corrió	 el	 vuelo	 de	 la	 falda	 para	 cubrirse,	 puso	 pie	 en	 la
moqueta,	sacudió	la	cabeza	y	se	 la	sostuvo	con	las	manos.	Aspiró	una	bocanada	de
aire,	la	exhaló.	Respiró	a	fondo	otra	vez.	Meneó	la	cabeza.

Recogió	la	lata	de	Coca-Cola,	la	agitó,	tomó	un	sorbo.
Dejó	 la	 lata	 y	 cogió	 el	 pisapapeles,	 sopesó	 la	 esfera	 de	 plata,	 verificó	 la	 base.

Volvió	a	dejarlo.
Se	puso	en	pie	y	fue	hasta	la	papelera,	se	ajustó	un	poco	más	la	vestidura,	se	ató

el	cinturón.
Cogió	el	prospecto	atrapado	entre	los	mimbres	entretejidos.
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Un	tríptico	publicitario	de	papel	con	la	razón	social	TIFFANY	Y	CÍA	cruzando	la
portada	 de	 color	 azul	 celeste.	 Dentro	 –la	 sostuvo	 más	 allá	 de	 Ojos	 Ciegos–	 se	 le
felicitaba	en	cursiva	por	su	compra	de	un	encendedor	de	Tiffany,	se	le	informaba	de
que	 el	 departamento	 de	 reparaciones	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 prestarle	 cuantos
servicios	requiriese	y	se	le	mostraban	fotografías	de	pitilleras	y	cigarreras	de	oro	y	de
plata	con	el	mismo	diseño	acanalado	del	encendedor.

William	fumaba	cigarrillos,	Craig	fumaba	puros.
Rosemary	entró	en	el	vestuario	de	hombres.
William	 se	 había	 vestido	 de	 forma	 nada	 convencional:	 chaqueta	 deportiva	 azul

marino	con	chapa	de	oro	I ANDY,	pantalones	de	franela	gris.	El	encendedor	de	oro
estaba	en	su	estante,	una	pitillera	de	oro	a	juego	la	encontró	en	uno	de	los	bolsillos
interiores	de	la	chaqueta	deportiva.

En	el	 estante	de	Craig	había	otro	 encendedor	de	oro,	 junto	 con	una	pitillera	de
plata.	Agotado	el	oro.	Qué	vergüenza.

En	dos	de	los	estantes	aparecían	relojes	de	oro	con	esferas	llenas	de	diales,	uno	de
ellos	tenía	el	folleto	de	instrucciones	al	lado.

Salió.	Por	el	altavoz	vibraba	lo	que	muy	bien	pudiera	haber	sido	la	banda	sonora
de	King	 Kong.	 Rosemary	 entró	 en	 el	 vestuario	 de	 mujeres,	 aún	 con	 el	 prospecto
publicitario	en	la	mano.

Se	quitó	la	vestidura	y	se	puso	sus	propias	prendas,	esforzándose	en	no	temblar;
se	guardó	el	prospecto	en	el	bolsillo	y	sacó	la	linterna.

Camino	de	la	salida	examinó	el	reloj	de	oro	incrustado	de	joyas	de	Diane.	Cartier.
No	se	puede	ganar	siempre.

Se	apresuró	escalera	de	caracol	abajo,	siguió	por	el	disco	de	luz	que	iluminaba	el
vinilo	verde	bosque	del	pasillo...

www.lectulandia.com	-	Página	147



17

El	día	de	Navidad,	por	 la	mañana,	Rosemary	llamó	a	Joe	y	le	dijo	que	se	había
pasado	 la	noche	en	blanco	y	que	 tenía	un	dolor	de	cabeza	de	mil	pares	de	diablos;
¿podían	encontrarse	a	última	hora	del	día?

Joe	 se	 mostró	 decepcionado,	 pero	 comprensivo.	 También	 había	 pasado	 mala
noche.	El	 tren	de	 regreso	 sufrió	 un	 retraso	 de	 horas;	 no	había	 llegado	 a	 casa	 hasta
después	de	las	tres.

–Ahhh	–articuló	Rosemary–,	qué	lástima.	¿Cómo	fue	la	reunión?	Un	suspiro.
–No	lo	sé...	Ella	va	de	simpática	y	amable,	pero	tengo	la	sensación	de	que	es	una

manipuladora,	al	margen	de	su	orientación,	y	sigo	creyendo	que	es	demasiado	vieja.
¿Se	desarrolló	todo	bien	en	San	Patricio?

–Sí	 –respondió	 Rosemary–.	 Te	 llamaré	 luego,	 ¿vale?	 Telefoneó	 a	 Andy.	 Le
atendió	el	contestador	automático.	Llamada	al	número,	monólogo	dirigido	al	circuito
integrado.

Sorbos	 de	 café	 en	 la	 mesa	 de	 café,	 vistazo	 a	 la	 primera	 plana	 del	 Times:	 el
desastre	de	Quebec,	 sesenta	y	dos	muertos,	ocupando	 la	mitad	 superior;	debajo	del
pliegue,	encajonados	unos	junto	a	otros,	noticias	y	artículos	sobre	los	preparativos	de
las	fiestas	del	Encendido	que	iban	a	celebrarse	en	la	Casa	Blanca	y	Gracie	Mansión.

Repicó	el	teléfono;	Rosemary	descolgó.
–Antes	de	que	digas	nada...
–No	–replicó	ella–,	antes	de	que	tú	digas	nada.	Preséntate	aquí	abajo.	Tienes	diez

minutos.	Y	no	te	molestes	en	traer	regalos	de	Navidad.	Colgó.

*	*	*

Bajó	en	menos	de	nueve.	Timbrazo.	Pero	tenía	que	ser	él,	puesto	que	del	pomo	de
la	puerta	colgaba	el	aviso	de	«No	molestar».

–¡Adelante!	–ordenó	Rosemary.
Estaba	 de	 pie	 ante	 la	mesa	 del	Scrabble	 y	 los	 brillantes	 visillos	 de	 la	 ventana,

cruzada	de	brazos	y	vestida	 con	 el	 caftán	de	 terciopelo	 azul	 cobalto	que	 llevaba	 la
noche	 en	 que	Andy	 fue	 a	 verla	 a	 la	 suite	 del	Waldorf,	 pero	 no	 se	 había	 puesto	 la
chapa	de	I ANDY.	Un	director	competente	fue	su	consejero	en	la	CBS-TV.

Andy	 la	 miró	 y	 meneó	 la	 cabeza;	 dejó	 escapar	 el	 aliento	 mientras	 cerraba	 la
puerta	tras	de	sí.	Cruzó	el	recibidor...	y	sus	ojos	cayeron	sobre	el	prospecto	y	la	placa
de	Della	Robbia	que	estaba	encima	de	la	mesa;	su	color	azul	casi	hacía	juego,	aunque
el	de	la	placa	era	un	pelo	más	obscuro.

–Hola,	buenas	–saludó,	y	fue	hacia	ellos.
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Don	Limpio	 con	 vaqueros	 nuevos	 y	 sudadera	 blanca	 como	 la	 nieve,	 ¿se	 podía
creer	 tal	descaro?	Recién	salido	de	 la	ducha,	su	pelo	aún	 tenía	 la	humedad	obscura
del	agua,	sin	tiempo	para	el	secador.

.	 –¿No	 crees	 que	 estás	 exagerando	 un	 poco?	 –preguntó,	 al	 ponerse	 de	 cara	 a
Rosemary,	 con	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 avellana	 tan	 blanco	 como	 la	 sudadera.	 Una
enorme	fuerza	de	voluntad;	como	su	padre;	de	tal	palo,	tal	astilla,	sin	duda–.	Vamos	–
instó–.	Quiero	decir	que	nos	paraste	los	pies	ante	la	figura,	¿verdad?	Y	me	refiero	a
nosotros	 no	 sólo	 a	mí...	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 jueguecitos...	 –Exhaló	 el	 aire	 de	 los
pulmones,	 le	 sonrió–.	 Mira,	 los	 dos	 aspiramos	 tanis,	 los	 dos	 bebimos	 ponche	 de
huevo...

Andy	alargó	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	se	encogió	de	hombros.
–De	las	copas	de	Tiffany	–precisó	Rosemary.
Andy	puso	cara	de	desconcierto.	Bastante	convincente.
Rosemary	señaló	el	prospecto.
Andy	 continuó	 haciéndose	 el	 tonto,	 le	 echó	 una	 ojeada,	 levantó	 la	 vista	 hacia

Rosemary...,	exactamente	igual	que	un	perplejo	doble	de	Jesús.
–Andy	 –dijo	 Rosemary–,	 aquí	 arriba	 hay	 otra	 joyería.	 La	 ponchera,	 las	 copas,

brazaletes,	relojes,	encendedores...
Él	se	sujetó	la	frente,	cerrados	los	ojos.	Susurró:
–¡Oh,	por	todos	los	excrementos...!
Persuasivo.	 Una	 casi	 hubiera	 podido	 creer	 que	 Andy	 no	 tenía	 idea	 de	 todo

aquello.
Rosemary	 se	 le	 acercó	y	 plantó	 ambas	manos	 en	 los	 hombros	 blancos	 como	 la

nieve...	 los	 agarró	 con	 toda	 la	 fuerza	que	pudo,	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 como	para
obligarle	 a	 manifestar	 una	 sorpresa	 que	 era	 decididamente	 auténtica;	 aferró	 las
muñecas	de	Rosemary	y	contempló	fijamente	a	su	madre.

–Mírame	 a	 los	 ojos	 –conminó	 ella–,	 con	 tus	 verdaderos	 ojos,	 por	 favor,	 y
asegúrame	que	tu	aquelarre	o	tu	banda	o	tu	círculo	interior	no	mató	a	Judy.

Se	sujetaron	mutuamente,	por	las	muñecas	y	por	los	hombros;	a	Andy	empezaron
a	asomarle	los	ojos	de	tigre.

Miró	a	través	de	las	negras	rendijas	de	sus	pupilas.
–Continúa	 –dijo–.	 Nada	 de	 «mamá,	 ellos	 no	 lo	 hicieron,	 fueron	 otras	 cinco

personas».	Adelante,	ese	es	el	texto	de	tu	papel.	Interprétalo.
Los	ojos	de	tigre	siguieron	mirando	fijamente,	curvados	los	labios.
–Vamos	–insistió	Rosemary;	le	apretó	los	hombros	todavía	más,	se	inclinó	sobre

él–.	Pronuncia	esas	palabras	y	nos	daremos	la	gran	fiesta	acto	seguido.
Movió	la	cabeza	en	dirección	al	dormitorio.
Andy	apartó	de	sus	hombros	las	manos	de	Rosemary.
–¡Sí,	lo	hicieron	ellos!	–dio	media	vuelta	y	se	separó	de	ella–.	¡Pero	no	fue	idea
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mía!	 ¡No	soy	un	agente	 libre!	–Se	volvió–.	Tengo	patrocinadores.	Ya	 lo	 sabes.	 ¿Te
has	parado	a	pensar	cuánto	dinero	han	volcado	en	el	Encendido?	Olvidas	las	fábricas,
los	distribuidores,	piensa	en	los	anuncios	publicitarios	y	en	los	programas	especiales
realizados	para	conseguir	que	los	vean	en	todo	el	mundo.	¡Todo	el	mundo!

–Se	 acercó	 a	 Rosemary,	 aún	 con	 los	 ojos	 de	 tigre–.	 ¡Estamos	 hablando	 de	 los
individuos	 de	 las	 tribus	 bantú	 del	 Serengeti!	 ¡De	 campesinos	 de	 la	 Mongolia
Exterior!	¡Lugares	en	los	que	tuvimos	que	construir	carreteras	para	llevar	generadores
que	nos	permitieran	mostrarles	la	primera	televisión	que	veían	en	toda	su	existencia!
¡Miles	 de	 millones	 de	 dólares!	 ¡Miles	 de	 millones!	 –Tomó	 aliento–.	 Mis
patrocinadores	no	querían...	que	eso	se	pusiera	en	peligro.

–Andy	–repuso	Rosemary–,	las	cosas	han	cambiado	una	barbaridad,	¿pero	desde
cuándo	dirigen	el	espectáculo	esos	ángeles?	¡Tú	eres	el	productor,	tú	eres	la	estrella,
tú	eres...!

Andy	soltó	una	carcajada	estentórea.
–¡Mis	 ángeles	 no	 son	 ángeles,	 mamá!	 –dijo.	 Tragó	 saliva–.	 Son	 personas	 de

negocios,	 altruistas,	 sí,	 pero	 prácticas	 a	 la	 hora	 de	 proteger	 sus	 inversiones.	 –Se
acercó	más	a	Rosemary,	aún	atigrados	los	ojos;	ella	se	cruzó	de	brazos–.	¿Qué	puedo
hacer?	–preguntó	Andy–.	En	realidad	soy	el	chico	que	se	marea	en	el	coche,	eso	no
he	tratado	nunca	de	disimularlo.	Y	nadie	les	dijo	que	hicieran	algo	así...	¡fue	cosa	de
Diane!	¡Está	como	una	cabra!	Treinta	y	cinco	años	en	la	Asociación	de	Teatro	y	para
ella	 el	mundo	entero	 es	un	 escenario.	Maneja	 a	Craig	 a	 su	 antojo,	 él	 ladra	y	 todos
obedecen.

–Pero	tú	eres	el	que	les	dijo	que	lo	hicieran	–acusó	Rosemary–.	Tú	les	pusiste	en
condiciones	de	hacerlo,	del	mismo	modo	que	capacitas	a	Hank	para	andar.

Andy	respiró.	Asintió	con	la	cabeza.
–No	es	 lo	mismo	–dijo–,	 aunque	 sí	 parecido.	Sí.	Yo	 soy	 el	 responsable.	Sí.	No

tenía	elección.
Se	 llegó	 a	 la	mesa	 de	 café,	 aspiró	 profundamente	 y,	 de	 pie	 allí,	 bajó	 la	mirada

sobre	el	prospecto	y	la	placa.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos.
Rosemary	le	observó,	cruzada	de	brazos.
–Voy	a	volver	al	Waldorf	–anunció.
Andy	se	volvió,	todavía	con	ojos	de	tigre.
–¡Oh,	mamá...!	–articuló.
–No	voy	a	seguir	aquí	–dijo–,	solicitaré	a	un	banco	un	préstamo	por	la	cantidad

que	necesito	hasta	que	consiga	montar	y	poner	en	marcha	Ojos	Nuevos.	Estoy	segura
de	que	mi	clasificación	de	crédito	es	tremenda.

–Entonces	pide	el	préstamo	y	quédate	aquí.
–No	 –se	 mantuvo	 Rosemary	 en	 sus	 trece–.	 No	 sé	 qué	 va	 a	 ocurrir	 una	 vez

empiece	la	investigación,	ni	siquiera	se	me	ocurre	ni	por	asomo	lo	que	voy	a	declarar
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cuando	rae	interroguen,	pero	quiero	establecer	una	distancia	entre	nosotros	a	partir	de
ahora	mismo,	Andy.

Andy	aspiró	aire,	lo	exhaló	y	asintió.	Agachó	la	cabeza.
–Tampoco	 quiero	 poner	 en	 peligro	 el	 Encendido,	 aunque	 no	 estoy	 tan	 loca

respecto	a	ese	asunto	como	tus	ángeles	que	no	son	ángeles.	No	deseo	que	tengamos
que	hacer	 frente	esta	 semana	a	un	montón	de	preguntas	violentas,	no	cuando	 lo	de
Irlanda	funcionó	tan	estupendamente	y	los	números	son	tan	buenos.

Andy	levantó	la	cabeza,	la	miró	y	sus	ojos	empezaron	a	recobrar	el	tono	avellana.
–De	modo	que	aguardaré	hasta	el	sábado	que	viene	–expuso	Rosemary–.	El	uno

de	enero.	Pero	lo	cierto	es	que	no	quiero	verte,	hasta	que...	las	cosas	se	solucionen	por
sí	misma	en	algún	punto	del	proceso.

Inmóvil,	 Andy	 la	 contempló	 con	 sus	 ojos	 color	 avellana;	 Rosemary	 se	 volvió
hacia	la	mesa	y	la	ventana.

–¿Encenderemos...	encenderemos	juntos	las	velas?	–preguntó	él.
Rosemary	guardó	silencio	unos	instantes.
–¿En	el	parque?	–inquirió	luego.
–No	–repuso	Andy–.	Si	estamos	allí,	no	estaremos	en	el	Madison	Square	Garden

ni	en	la	Iglesia	Baptista	Abisinia	ni	en	ningún	otro	sitio.	Y	no	quiero	hacer	nada	de
tipo	político...	Creo	que	lo	mejor	será	quedarnos	en	el	piso,	en	mi	casa.	También	Joe;
no	 creo	 que	 quieras	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Contemplaremos	 todo	 el	 espectáculo	 que	 se
desarrolle	abajo,	en	el	Prado	del	Cordero,	a	vista	de	pájaro,	y	dispongo	de	ese	gran
espacio	 mediático	 –tienes	 que	 haber	 visto	 las	 imágenes–,	 de	 forma	 que	 podremos
contemplarlo	todo	en	las	diversas	cadenas.	Realmente	es	la	mejor	manera	de	disfrutar
de	una	vista	de	conjunto	del	acontecimiento	en	pleno.

Rosemary	se	puso	de	cara	a	él.	Respiró	hondo.
–Ya	te	diré	algo	–se	abstuvo	de	comprometerse.
Andy	asintió.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	el	recibidor.
–Llévate	la	Della	Robbia	–formuló	Rosemary.
–Oh,	ma...	–se	volvió	él.
–Cógelo,	Andy	 –dijo	 la	madre–.	 Lo	 compraron	 ellos,	 no	 tú.	Y	 desde	 luego	 no

quiero	nada	que	proceda	de	ellos,	ni	tampoco	de	ti.
Andy	se	acercó	a	la	mesa	de	café,	agarró	la	placa	con	una	mano	y	la	barrió	hacia

la	otra;	la	balanceó	en	el	costado	como	si	se	tratara	de	un	libro	de	bolsillo	y	anduvo
hacia	el	vestíbulo.	Salió	y	cerró	la	puerta.

Rosemary	dejó	escapar	el	aire	de	los	pulmones	y	desplegó	los	brazos.

*	*	*

Se	 dispuso	 a	 apurar	 el	 café	 directamente;	 tenía	 ya	 inclinado	 el	 pitorro	 de	 la
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cafetera	 imitación	 de	 plata	 a	 punto	 de	 verter	 el	 líquido...,	 cuando	 cambió	 de	 idea,
tomó	la	 taza	limpia	que	tenía	en	la	bandeja	y	sirvió	allí	 la	 infusión;	 la	 taza	se	 llenó
cosa	de	tres	cuartos.	Dejó	el	café	solo,	negro,	sin	azucararlo.

Empezó	a	dar	paseos	entre	el	vestíbulo	y	la	mesa	del	Scrabble...
Despacio,	sostenida	la	taza	con	ambas	manos.
Fruncido	el	entrecejo,	tomando	sorbos	de	café...
Extraño,	 extrañamente	 peculiar	 el	modo	 en	 que	 se	 había	 reído	 al	 decir	 que	 sus

ángeles	no	eran	ángeles.	Desde	luego,	no	lo	eran	aquellos	plutócratas	que	optaban	por
el	 asesinato	 en	 una	 causa	 noble.	 Si	 bien	 difícilmente	 eso	 podía	 considerarse	 algo
nuevo	en	la	historia	de	la	humanidad.

¿Dónde	 encontraron	 los	 Hijos	 de	 Dios	 suficientes	 filántropos	 prácticos	 que
invirtiesen	 miles	 de	 millones?	 ¿Dónde	 había	 miles	 de	 contribuyentes	 millonarios?
¿Centenares	que	entregasen	muchos	millones?	A	ella	nunca	se	le	ocurrió	calcular	el
coste	total	de	la	realización	del	Encendido,	nunca	se	preocupó	lo	más	mínimo	de	los
demás	proyectos	de	los	Hijos	de	Dios.

Andy	había	hablado	como	si	el	Encendido	fuese	el	proyecto	único	y	exclusivo,	el
fin	 y	 el	 principio	 de	 todo.	 Naturalmente,	 él	 lo	 consideraba	 así	 ahora,	 a	 ocho	 días
vista...

Tomó	otro	sorbo,	paseó...
¿Por	 qué	 no	 había	 conocido	 ella	 a	 ninguno	 de	 aquellos	 patrocinadores

importantes?	Le	presentaron	a	personas	que	daban	anualmente	miles	de	dólares...	en
operaciones	 de	Nueva	York	 e	 Irlanda,	 y	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 de	Mike	 van
Burén.	 Sabía	 que	 el	 Consorcio	 Cristiano	 de	 Rob	 Patterson	 era	 un	 contribuyente
significativo,	 ¿pero	muchos	millones?	A	ella	no	 le	había	dado	esa	 impresión.	Unos
cuantos	millones	quizás,	en	el	curso	de	los	últimos	tres	años.

¿No	hubiera	deseado	conocerla	alguno	de	aquellos	filántropos	de	alto	nivel?	¿No
habría	querido	Andy	obligarlo	a	ello?

Sólo	 aquel	 francés	 de	 edad,	 Rene,	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 acaso	 el	 hombre	 que	 le
acompañaba;	el	apretón	de	manos	y	unas	cuantas	palabras	había	sido	todo	el	contacto
que	tuvo	ella	con	los	nada	angélicos	ángeles	de	los	Hijos	de	Dios.	Ciertamente,	Rene
había	proporcionado	a	Andy	un	rato	de	todos	los	demonios	al	teléfono	la	mañana	en
que	ella	entró	en	la	oficina	de	su	hijo;	Andy	pareció	estar	acostumbrado	a	aplacar,	o	a
intentar	aplacar,	al	viejo...

Se	detuvo	en	el	centro	de	la	estancia.
Permaneció	inmóvil	un	instante.	Tragó	saliva.
Cerró	los	ojos,	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
Respiró	hondo	y	abrió	 los	ojos.	Se	volvió	hacia	 la	mesa	de	café.	Anduvo	hasta

ella,	se	inclinó,	depositó	la	temblorosa	taza,	dio	media	vuelta	al	Times	para	ponérselo
de	cara.
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De	pie,	contempló	la	primera	página.
Se	volvió,	se	frotó	la	frente.	Con	paso	lento,	se	llegó	a	la	mesa	del	Scrabble.	Las

campanas	de	las	iglesias	empezaron	a	repicar.
Pestañeó	frente	a	la	claridad	del	día,	brillante	de	nieve,	que	rutilaba	a	través	de	la

gasa	del	visillo.	Bajó	la	mirada	sobre	las	fichas	de	la	mesa.
El	diez	no.
El	 resto	 del	 rebaño,	 las	 otras	 noventa	 y	 dos,	 estaban	 allí	 extendidas,	 la	 mayor

parte	boca	arriba,	dispuestas	para	que	los	proscritos	las	cazasen.
Apoyó	la	punta	del	dedo	índice	en	una	ficha,	la	separó	del	resto	deslizándola	entre

las	otras	hasta	el	margen	de	la	superficie	pulimentada	de	la	mesa.	La	dejó	allí:	una	B.
Como	el	bing	bong	de	los	tañidos	de	Campanas	de	Belén...

Clavó	la	yema	del	dedo	en	otra	ficha,	la	separó	también	y	proporcionó	a	la	B	la
compañía	de	una	I.	Y	luego	una	O...

Dame	una	C...
Dame	una	H...
Dame	una	E,	M,	I...
No	veía	la	otra	C.	Tampoco	siguió	buscándola.
Regresó	a	la	mesa	de	café,	descolgó	el	auricular,	marcó	un	número.
–Joe	al	habla...
–Un	 poco	 mejor	 –dijo	 Rosemary–.	 Reunámonos	 ahora,	 ¿vale?	 En	 algún	 sitio

donde	podamos	hablar,	que	no	sea	aquí,	estoy	hasta	el	gorro	de	esta	torre...	Iré	allí;	he
visto	auténticas	pocilgas,	no	vomitaré.

Rosemary	suspiró.
–¿Dónde	está	ese	restaurante	chino?	Hoy	estará	vacío.	–Eso	me	tiene	sin	cuidado

–respondió	ella–.	La	comida	es	buena,	¿verdad?	¿Dónde	está?

*	*	*

«Es	un	vertedero.»
Así	 lo	 había	 calificado	 él.	 En	 las	 proximidades	 de	 la	 Novena	 Avenida;	 un

deslucido	 restaurante	 de	 doce	mesas,	 con	 ventanales	 de	 gruesas	 lunas	 e	 inmóviles
ventiladores	colgando	del	techo,	decorado	por	Edward	Hopper.

En	 un	 reservado	 lateral,	 con	 una	 de	 las	 dos	 mesas	 ocupada,	 celebraron	 la
festividad	brindando	con	cerveza	china	y	empezaron	por	sacar	primero	los	regalos.	El
de	 Joe	 era	 un	 libro	 de	 gran	 tamaño	 espléndidamente	 encuadernado	 y	 con	 hermosa
sobrecubierta,	 un	 volumen	 que	Rosemary	 descubrió	 en	 la	 tienda	Rizzoli	 del	 hotel:
fotografías	y	cianotipos	de	automóviles	clásicos	italianos,	incluido	su	Alfa-Romeo.

–¡Oh,	es	sencillamente	precioso!	–exclamó	Joe,	al	tiempo	que	pasaba	sus	gruesas
páginas–.	¡Ni	siquiera	sabía	que	existiese	un	libro	así!	¡Bello!	¡Bellísimo!

www.lectulandia.com	-	Página	153



Se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	la	besó.
El	regalo	de	Rosemary	era	un	pequeño	alfiler	de	oro	I ANDY	con	el	corazón	de

rubí.	Van	Cleef	&	Arpéis.
–No	 deberías...	 –Rosemary	 suspiró.	 Le	 dio	 un	 beso,	 también	 por	 encima	 de	 la

mesa–.	Me	encanta,	Joe,	muchas	gracias.
Se	lo	prendió	en	el	suéter	mientras	Joe	y	el	camarero	recogían	los	envoltorios	y

Joe	pedía	la	cena	para	ambos,	sin	mirar	la	carta.
–¿En	qué	estás	pensando?	–preguntó	Joe	cuando	el	camarero	se	hubo	retirado.
–En	algo	realmente	preocupante	–repuso	ella–,	y	no	deseo	inquietar	a	Andy	con

ello.
–¿Una	amenaza?
–Podría	 llamarse	 así.	 –Le	 miró	 a	 los	 ojos–.	 Judy	 dejó	 caer	 unas	 cuantas

observaciones	–dijo–	que	me	hacen	pensar,	ahora	que	sé	quién	era	y	ahora	que	estoy
enterada	de	lo	que	ha	pasado	en	Hamburgo	y	luego	en	Quebec...	me	hacen	pensar	que
su	banda	muy	bien	podía	haber	 tramado	algo	 respecto	a	 las	velas.	O	una	banda	de
Extremo	Oriente	con	la	que	estaban	relacionados.

Joe	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Parpadeó	unas	cuantas	veces,	la	miró.
–¿Tramar	algo	con	las	velas	del	Encendido?	–preguntó.
Rosemary	asintió.
–Pueden	 repetirse	 casos	 como	 esos,	 en	 los	 que	 alguien	 encienda	 una	 antes	 de

tiempo,	o	quizás	un	almacén	o	una	casa	que	se	incendie	con	velas	dentro.
Joe	siguió	mirándola,	sentado.
–Sólo	 ha	 ocurrido	 dos	 veces	 –dijo–.	 Las	 velas	 han	 estado	 dando	 vueltas	 de	 un

lado	a	otro,	por	todo	el	mundo,	durante	meses	y	esas	son	las	dos	únicas	ocasiones	en
que	se	encendieron	o	quemaron.

–Tal	 vez	 cuentan	 con	 un	 temporizador	 susceptible	 de	 ir	 incorporado	 –aventuró
Rosemary–.	No	sé	nada	de	bioquímica,	estoy	casi	segura	de	que	aquí	hay	bioquímica;
las	 velas	 tienen	 dos	 partes,	 ¿verdad?,	 la	 azul	 y	 la	 amarilla.	 Quizá	 son	 más
complicadas	 que	 todo	 eso.	Quizás	 existe	 algún	 producto	 químico	 que	 las	mantiene
seguras,	desarmadas	durante	cierto	 tiempo	y	después	unas	cuantas	estallan.	Tal	vez
determinado	número	de	estas	últimas	estaban	en	Hamburgo	y	Quebec...

Intercambiaron	una	mirada.	Tomaron	un	trago	de	sus	vasos	de	cerveza.
Joe	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 soslayo.	 –¿Crees	 que	 éste	 podría	 ser	 un	 caso	 de

nervios	 de	 noche	 de	 estreno?	 Eres	 la	 madre	 de	 Andy,	 quieres	 que	 todo	 salga	 de
maravilla	para	que	el	cuadro	sea	perfecto...

–Puede	 ser	 –reconoció	 ella–.	 Así	 lo	 espero.	 Pero	 tal	 vez	 es	 más;	 tenemos	 que
verificarlo,	 Joe.	 ¿Sabes	 de	 alguien	 que	 pudiera	 hacerlo?	No	 en	 el	 laboratorio	 de	 la
Policía	Criminal	ni	en	el	FBI.	Algún	particular,	algún	químico	forense	que	se	dedique
a	trabajos	de	consulta.	Alguien	por	el	estilo.	Con	acceso	a	información	sobre	lo	más
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avanzado.
–¿De	verdad	Judy	te	dijo	algo?	–preguntó	Joe–.	¿O	eso	fue	una	visión?
Rosemary	desvió	la	vista,	guardó	silencio	unos	segundos,	volvió	a	mirarle.
–Un	poco	dé	cada	–dijo.
Permanecieron	arrellanados	en	la	silla	mientras	la	camarera	depositaba	los	platos

encima	 de	 la	 mesa,	 les	 sirvió	 los	 budines	 de	 carne	 y	 les	 dejó	 un	 par	 de	 palillos.
Comieron,	él	con	los	palillos,	ella	con	tenedor.	–¿No	están	buenos?	–preguntó	Joe.	–
Hummm	–respondió	Rosemary,	con	la	boca	demasiado	llena	para	hablar.

–Esta	es	la	peor	época	del	año	para	conseguir	que	se	haga	algo	–dogmatizó	Joe–	y
menos	algo	tan	complicado	como	esto;	todo	el	mundo	está	de	vacaciones.	La	Escuela
de	Medicina	de	la	Universidad	de	Nueva	York	está	cerrada,	en	esa	facultad	es	donde
trabaja	la	primera	persona	que	me	vino	a	las	mientes,	un	coleccionista	de	automóviles
que	reside	en	Armonk.	Si	él	no	puede	hacerlo	personalmente,	sabrá	de	alguien	que	sí
podrá.	 Sólo	 que	 es	muy	 probable	 que	mi	 hombre	 esté	 en	Aspen	 o	 en	 vaya	Dios	 a
saber	dónde,	él,	su	esposa	y	sus	chicos	son	todo	esquí.	Mira,	si	vas	en	serio	en	lo	que
a	 esto	 concierne,	 entonces	 deberíamos	 recurrir	 al	 FBI.	 Conozco	 a	 algunos
funcionarios	 de	 la	 oficina	 de	 aquí,	 y	 en	 Arlington	 tienen	 todos	 los	 medios	 para
realizar	el	trabajo	y	hacerlo	rápido.

Rosemary	sacudió	la	cabeza.
–No	quiero	que	Andy	se	vea	envuelto	en	una...	en	una	investigación	completa	y	a

fondo	–dijo.
Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	cuajados	de	lágrimas	los	ojos.
–¡Eh,	 eh,	 ah...!	 –Joe	 alargó	 las	manos	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 le	 palmeó	 en	 el

hombro,	en	la	mejilla–.	Andy	no	se	verá	complicado	–dijo–,	en	ningún	mal	sentido.
Estoy	seguro	de	que	él	será	el	primero	que...

–No	quiero	ir	al	FBI	–dijo	Rosemary–.	Quizás	estoy...	alucinando,	tienes	razón,	y
no	quiero	levantar	la	tapa	de	una	lata	de	gusanos.	¡Por	favor,	Joe!

Echado	contra	el	respaldo	de	la	silla,	enarcadas	las	cejas,	Joe	la	miró	llevarse	a	los
ojos	una	servilleta	de	papel.

–De	acuerdo	–dijo	él–.	Esta	tarde	iré	a	buscar	a	ese	individuo.	Está	metido	en	algo
relacionado	con	la	bioquímica,	el	doctor	Stamos.	Una	de	sus	ayudantes	de	laboratorio
diseñaba	drogas,	allí,	en	el	laboratorio.	Hasta	que	su	novio	le	pegó	un	tiro.	En	el	94.
George	tiene	dos	Alfas,	pero	no	tienen	ni	punto	de	comparación	con	el	mío.

*	*	*

La	llamó	hacia	las	cinco	de	la	tarde.	La	familia	Stamos	se	había	ausentado,	pero
su	 contestador	 automático	 comunicaba	 que	 estarían	 de	 regreso	 el	 lunes	 por	 la
mañana.
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–No	expliqué	el	motivo	de	mi	llamada;	creerá	que	estoy	dispuesto	a	venderle	el
coche	y	se	apresurará	a	ser	el	primero	en	devolverme	el	telefonazo.	De	todas	formas,
no	puedes	esperar	realmente	que	se	pueda	llevar	a	cabo	alguna	acción	antes	del	lunes.
Pero,	 Rosie,	 cuanto	más	 pienso	 en	 ello...	 Si	 Hamburgo	 fue	 una	muestra,	 entonces
estás	 hablando	 de	 algo	 que	 quizá	 pueda	 borrar	 del	 planeta	 a	 toda	 la	 raza	 humana.
Nadie	está	lo	bastante	loco	como	para	querer	hacer	semejante	cosa.

Rosemary	respiró.
–Espero	que	tengas	razón,	Joe	–dijo–.	Gracias	por	escucharme	hasta	el	final.
–Tranquila.	Pronto	mejorará	todo.
Rosemary	 reanudó	 la	 lectura	de	un	 libro	en	 rústica	que	había	comprado	aquella

tarde	 en	 el	Doubleday's	 de	 la	Quinta	Avenida:	Bioquímica:	 la	 espada	 de	 dos	 filos.
Estaba	en	el	capítulo	dedicado	a	los	gases	nerviosos	y	los	virus	carnívoros.

La	 familia	 Stamos	 regresó	 de	 sus	 vacaciones	 de	 esquí	 el	 lunes	 por	 la	mañana,
todos	excepto	George,	que	se	quedó	en	un	hospital	de	Zurich,	sometido	a	tratamiento
de	 tracción.	 Joe	 consiguió	 que	 Helen	 Stamos	 le	 diera	 el	 número	 de	 teléfono	 del
hospital,	después	de	explicarle	que	 se	 trataba	de	hacer	un	 favor	a	Rosemary,	no	de
automóviles,	 pero	 no	 podía	 efectuar	 la	 llamada	 telefónica	 hasta	 el	 martes	 por	 la
mañana,	a	causa	de	la	diferencia	de	horario.

Esa	fue	la	mala	noticia	que	transmitió	por	teléfono	a	Rosemary	el	martes	por	la
tarde.	La	buena	fue	que	George	le	había	proporcionado	enseguida	un	hombre	que	se
encargaría	de	 la	 tarea,	 un	 colega	que	 era	 socio	de	un	 laboratorio	de	Syosset	 (Long
Island)	 y	 que	 como	 colaborador	 independiente	 realizaba	 trabajos	 forenses	 en	 casos
criminales.	Joe	había	hablado	con	el	hombre,	al	que	dijo	que	él,	como	colaborador	de
los	Hijos	de	Dios,	captó	rumores	en	el	sentido	de	que	se	habían	manipulado	las	velas
y	deseaba	comprobarlo	para	 su	propia	 tranquilidad	de	espíritu;	 tenía	 la	certeza	casi
absoluta	de	que	no	había	nada	de	cierto	en	los	rumores,	pero	por	si	acaso...

–Ese	hombre	va	a	comprobar	unas	cuantas.	Para	mañana	por	la	mañana	sabrá	si
están	o	no	limpias.

–¿Le	dijiste	«bioquímicos»?	–preguntó	Rosemary.
–Sí.	Dice	que	no	es	imposible,	pero	que	constituiría	toda	una	señora	hazaña	para

una	banda	de	ateos	paranoides	llevarlo	a	cabo.
Rosemary	miró	la	tele,	pasando	de	uno	a	otro	de	los	múltiples	canales...	mientras

se	informaba,	mediante	su	propia	persona	y	a	través	de	Andy,	en	cuñas	de	diez	y	de
treinta	y	dos	segundos,	de	lo	emocionante	y	sugerente	que	iba	a	ser	el	Encendido,	y	lo
formidable	que	resultaría	que	todos	los	miembros	de	la	raza	humana	participasen	en
un	 acontecimiento	 tan	 glorioso,	 simbólico	 y	 artístico,	 y	 que	 la	 hora	 en	 que	 iban	 a
desenvolverse	y	 encenderse	 las	velas	 en	 aquella	 zona	 sería	 las	 siete	de	 la	 tarde	del
próximo	 viernes,	 lo	 que	 se	 haría	 ante	 las	 cámaras	 de	 la	 televisión,	 de	 todos	 los
canales,	no	se	pierdan	el	preludio,	el	programa	empezará	a	las	seis,	y	recuerden	que
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han	de	mantenerlo	fuera	del	alcance	de	los	niños.	Andy	le	dirigió	un	guiño.
–Ya	 estás	 hasta	 las	 narices	 de	 esto,	 ¿verdad?	 –Rió	 entre	 dientes,	 ella	 no–.	 De

acuerdo,	pero	es	muy	importante	–dijo	Andy–.	Te	ruego	que,	por	favor,	te	asegures	de
que	 todos	 enciendan	 la	 vela	 en	 el	momento	 justo;	 ¿harás	 eso	 por	mí?	Gracias.	 Te
quiero.

Rosemary	se	preguntó	si	habría	algo	que	Andy	hiciera,	algo	que	proyectase,	a	lo
que	ella	fuese	inmune,	a	causa	de	su	parentesco.	Eso	parecía	no	menos	imposible	que
ciertos	gases	pudieran	convertir	en	jalea	a	una	persona	en	cuestión	de	quince	minutos.

Joe	se	las	arregló	para	conseguir	localidades	para	la	sesión	de	la	tarde	del	primer
estreno	 importante	 de	 la	 temporada	 de	Broadway,	 la	 reposición	 de	 un	musical	 que
agotó	sus	posibilidades	en	1965	y	en	cuyas	representaciones,	lo	que	no	dejaba	de	ser
irónico,	Guy	había	intervenido	allá	por	aquella	época	feliz	anterior	a	su	traslado	a	la
Bram,	cuando	aún	vivían	en	el	apartamento	de	una	habitación	de	aquel	edificio	sin
ascensor,	en	la	Tercera	Avenida.	El	espectáculo	era	un	encanto,	 tal	como	Rosemary
había	supuesto,	pero	durante	el	primer	acto	le	costó	trabajo	concentrarse	en	él;	Joe	no
había	recibido	noticias	del	laboratorio	de	Syosset.

En	el	entreacto,	Joe	fue	a	consultar	su	contestador	automático.	Rosemary	sonrió	y
firmó	 autógrafos	 a	 personas	 que	 ocupaban	 las	 butacas	 próximas	 y	 luego	 leyó	 el
abierto	programa	de	la	función.

Joe	no	regresó	hasta	después	de	que	se	apagaran	las	luces	del	patio	de	butacas	y
hubiese	empezado	la	obertura	del	segundo	acto.

–Limpias	–susurró,	tras	sentarse	en	la	butaca	contigua.	Ella	le	miró	con	ojos	muy
abiertos.	 Joe	 asintió–:	 Absolutamente	 limpias.	 Nada	 de	 bioquímica.	 Ni	 siquiera
perfume.

–¡Chissst!	–siseó	alguien	detrás	de	ellos.
A	Rosemary	 le	 costó	un	buen	 rato	poder	 concentrarse	 también	en	 la	 acción	del

segundo	acto,	pero	aplaudió	con	entusiasmo	al	final	y	se	unió	a	Joe	en	la	prolongada
ovación.

Entraron	 a	 base	 de	 codazos	 en	 el	 bar	 abierto	 junto	 al	 teatro	 y	 encontraron	 una
mesa	de	dos	metros	y	medio	cuadrados	en	un	rincón	obscuro.

–Lo	ha	analizado	todo	–explicó	Joe–,	la	cera,	los	pabilos,	los	vasos.	Cuatro	velas:
dos	de	aquí,	una	del	estado	y	una	del	país.	Limpias	al	ciento	por	ciento.

–¿Hablaste	con	él?	–preguntó	Rosemary.
–El	mensaje	 estaba	 en	 el	 contestador	 –repuso	 Joe–.	 Enviará	 a	 continuación	 un

informe	por	escrito.
–¡Vaya!	–exclamó	Rosemary–.	Esto	sí	que	es	un	gran	alivio.
–Verás	–expuso	Joe–.	Me	molesta	mencionarlo,	pero	esto	no	es	concluyente.	No

olvides	que	 los	envíos	proceden	de	catorce	 fábricas.	Es	posible	que	manipularan	 la
producción	de	una,	o	de	varias,	y	estas	velas	fueran	de	otra.
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–No	 –replicó	Rosemary–,	mi...	 impresión	 era	 la	 de	 que	 todas	 las	 velas	 estaban
afectadas.

–¿Todas?	¿Las	de	las	catorce	fábricas?	¿De	verdad	has	pensado	eso?
Rosemary	sonrió,	se	encogió	de	hombros.
–Nervios	de	noche	de	estreno	–se	justificó.
El	camarero	sirvió	la	Gibson	de	Rosemary	y	el	Glenlivet	de	Joe.
–¡Salud!	–brindaron,	entrechocaron	los	vasos	y	tomaron	un	sorbo.
–Gracias	por	todo,	Joe,	que	ha	sido	mucho	–dijo	ella–.	¡Te	estoy	tan	agradecida!
Le	besó.
–¿Dónde	vamos	a	encender	las	nuestras?	–quiso	saber	Joe.
–En	casa	de	Andy	–informó	Rosemary–.	Creo.	Nosotros	tres.	¿Te	va	bien?
–¿Por	qué	no	me	iba	a	ir	bien?	Claro	que	sí,	no	hay	otro	sitio	mejor.	–Dedicó	una

sonrisa	a	Rosemary–.	Para	encender	nuestras	primeras	velas,	quiero	decir.
–Exacto	–articuló	ella,	y	le	devolvió	la	sonrisa.
–¿Te	recojo	a	las	seis	y	subimos	juntos?
–Esa	era	precisamente	mi	idea	–aceptó	Rosemary.
–Feliz	 Año	 Nuevo	 –dijo	 Joe.	 Se	 dieron	 el	 pico.	 Él	 confesó–:	 Tíldame	 de

romántico,	pero	me	alegra	que	esperemos	juntos.	Va	a	ser	una	Nochevieja	magnífica.

*	*	*

¡Qué	 preocupación	 se	 había	 quitado	 de	 la	 cabeza!	 Andy	 podía	 haberse	 dejado
instigar	por	los	obsesionados	patrocinadores	de	los	Hijos	de	Dios	al	asesinato	de	Judy
–por	 lo	que	nunca	habría	perdón	ni	olvido,	decididamente	no–,	pero	al	menos	eran
eso,	 patrocinadores	 ofuscados	 cuyo	 objetivo	 era	 hacer	 el	 bien,	 no	 su	 «viejo»
utilizándole	para	lograr	la	victoria	en	un	inmediato	Armagedón.

Rosemary	 tomó	 una	 larga	 ducha	 caliente.	 Por	 fin	 iba	 a	 disfrutar	 de	 una	 buena
noche	de	 sueño.	Habían	 transcurrido	 semanas	desde	 la	última,	 con	el	viaje	y	 luego
Judy...

Pidió	 chocolate	 y	 bollos	 al	 servicio	 de	 habitaciones;	 masticó	 y	 bebió	 entre	 las
almohadas	 de	 raso,	 mientras	 contemplaba	 las	 operaciones	 de	 preparación	 del
Encendido	 en	 un	 aula	 de	 Argentina,	 en	 la	 Academia	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 en	 el
Muro	de	las	Lamentaciones,	en	una	plataforma	petrolífera	del	mar	del	Norte.

Lo	único	que	la	desasosegaba,	mientras	iba	de	un	programa	de	televisión	a	otro	y
se	 acurrucaba	 en	 aquel	 capullo	 de	 raso,	 era	 la	 sensación	 de	 que	 Andy	 la	 estaba
llamando...,	como	aquella	vez	en	que	el	niño	encajó	la	cabeza	entre	las	tablillas	de	la
cuna	y	la	llamaba	sin	que	de	su	garganta	pudiera	salir	sonido	alguno.

Deslizó	un	brazo	fuera	de	la	ropa	de	la	cama	y	levantó	el	auricular	del	teléfono...,
funcionaba	y	emitía	su	zumbido	de	tono,	así	que	volvió	a	dejarlo	en	la	horquilla.	Se
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hizo	un	ovillo	entre	la	seda.
Sabía	condenadamente	bien	que	era	ella	la	que	llamaba	a	Andy.
Debió	haber	tomado	una	ducha	fría,	en	vez	de	caliente.
«¡Mamá!»	La	voz	de	Andy,	dolorida,	la	despertó.	La	luz	del	día	trazaba	una	franja

de	claridad	en	los	bordes	de	las	cortinas	corridas.
Aguzó	el	oído,	tendida	en	la	cama.
Le	sentía,	con	menos	intensidad,	pero	desde	luego	no	había	vuelto	a	oírle.
Se	negó	a	dejarse	engañar	a	sí	misma,	a	inducirse	a	telefonearle.	Fue	al	gimnasio,

después	 de	 desayunarse,	 y	 pedaleó	 en	 la	 bicicleta,	 saltó	 a	 la	 comba,	 nadó...	 el
chapoteo	 del	 agua	 contra	 la	 pared	 de	 cristal	 de	 la	 piscina	 enmascaraba	 todo	 otro
sonido.

La	 fastidiosa	 sensación	 fue	 desapareciendo	 mientras	 comía	 un	 emparedado
sentada	 en	 el	 salón	 del	 club	 y	 veía	 cómo	 iba	 cobrando	 realidad	 el	 Encendido...	 y
mucho	más	esplendorosamente	de	lo	que	había	llegado	a	imaginar.

Se	había	suspendido	toda	programación	regular.	En	todos	los	canales,	música	del
Encendido,	el	logotipo	del	Encendido,	la	cuenta	atrás	del	Encendido	en	un	ángulo	o
en	otro:	30.44.27,	los	segundos	corrían,	los	minutos	se	fundían.	En	todos	los	canales,
velas	 para	 el	 Encendido	 en	 paquetes	 envueltos	 con	 papel	 dorado	 y	 azul	 celeste	 y
colocados	encima	de	mesas	y	mostradores,	 se	enarbolaban	banderas	doradas	y	azul
celeste.

En	 el	 campus	 de	 Princeton.	 En	 una	 cárcel	 de	 mujeres	 de	 Hong	 Kong.	 En	 un
casino	de	Connecticut,	en	un	hospital	del	Chad,	a	bordo	del	QE2.	En	unos	grandes
almacenes	de	Oslo,	en	un	parvulario	de	Salt	Lake	City.

Las	 cabezas	 hablaban	 con	 otras	 cabezas	 sobre	 la	 belleza	 y	 el	 significado	 del
Encendido	 y	 sobre	 la	 discordia,	 dolor	 y	 sufrimiento	 que	 hubiera	 obscurecido	 el
planeta	en	aquel	hito	cósmico	de	no	ser,	gracias	a	Dios,	por	Andy,	Hijo	de	Rosemary,
que	nos	guiaría	al	año	2000	como	Humanidad	Única,	Revitalizada	y	Renovada.

Los	reporteros	ponían	los	micrófonos	ante	la	boca	de	las	personas	y	formulaban
preguntas	directas:	en	una	fábrica	de	calzado	de	Bolivia,	en	una	comunidad	hasídica
de	 la	 parte	 septentrional	 del	 estado	 de	Nueva	York,	 en	 un	 parque	 de	 bomberos	 de
Queensland	 (Australia).	 En	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 en	 una	 estación	 del	 metro	 de
Pekín;	en	Disneylandia,	Mickey	y	Minnie	agitaban	paquetes	de	velas.

Probablemente,	Andy	 también	 lo	estaría	viendo,	en	el	piso	de	arriba.	Rosemary
suspiró;	 a	 pesar	 de	 todo,	 debían	 verlo	 juntos.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,
contemplaría	 el	 auténtico	 acontecimiento	 con	 él,	 sería	 la	 experiencia	 cumbre	 de	 su
vida.

Se	 deslizó	 por	 los	 canales,	 entre	 sorbos	 de	 Coca-Cola,	 usando	 el	 libro	 de
bioquímica	como	buque	de	cabotaje.	Mombasa,	Irak,	Tibet,	Yucatán...

¡La	totalidad	de	los	habitantes	del	mundo	entero	encenderían	velas	de	los	Hijos	de
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Dios	limpias,	seguras!
A	 los	 amish	 les	 gustaba	 la	 televisión,	 ante	 el	 micrófono	 hablaban	 con	 gran

desenvoltura	de	Andy,	Rosemary,	el	Encendido	y	la	satisfacción	de	los	tractores.
Hasta	 los	 majaderos	 que	 esperaban	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 llegasen	 los

extraterrestres	y	se	los	llevaran	en	un	objeto	volador	no	identificado	encenderían	sus
velas	 antes	 de	 abandonar	 el	 planeta	 Tierra.	 Tendrían	 el	 tiempo	 justo,	 explicó	 una
mujer	 que	 capitaneaba	 un	 contingente	 de	 California	 constituido	 por	 trescientos
individuos;	Nostradamus	había	profetizado	que	los	recogerían	en	el	segundo	minuto
del	año	2000,	no	en	el	primero.	Dos	casa	con	dos,	¿comprendes?
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6	+	6	+	6

La	 mañana	 del	 viernes,	 llamarle	 era	 razonable;	 Rosemary	 tenía	 que	 rematar	 y
confirmar	sus	planes,	el	 sí	definitiva	aún	no	 lo	había	pronunciado.	Y	no	 imaginaba
que	 Andy	 la	 volviera	 a	 llamar	 más;	 Rosemary	 había	 disfrutado	 por	 fin	 de	 una
estupenda	 noche	 de	 sueño.	 Y	 de	 un	 fabuloso	 desayuno	 a	 base	 de	 melón,	 café	 y
medialuna,	allí	entre	el	raso.	María,	la	muchacha	que	le	había	llevado	la	bandeja,	se
mostró	aún	más	entusiasmada	que	ella.

–¡Me	siento	como	si	 esta	noche	 fuera	a	 casarme	con	 todo	el	mundo!	–anunció,
riendo,	al	tiempo	que	descorría	las	cortinas	frente	a	un	cielo	encapotado.

Rosemary	marcó	el	número	 regular	de	Andy	y	 aguardó	mientras	 el	 contestador
desgranaba	 su	mensaje.	Observó	 los	 preparativos	 del	 Encendido	 que	 se	 llevaban	 a
cabo	entre	bastidores	en	el	Metropolitan	Opera	House:	9.37.17.

–¿Andy?	–dijo–.	Quiero	tratar	esto	esta	noche.
Esperó,	contemplando	la	perspectiva	del	Yankee	Stadium.
Bip,	tono	para	marcar.
Marcó	el	número,	dirigió	la	palabra	al	circuito	integrado.
Una	 vez	 hecho,	 se	 sintió	 a	 gusto.	 Comprobó	 el	 crucigrama	 y	 se	 sintió	 incluso

mejor;	allí	estaba	ella:	1	horizontal.	Célebre	madre,	ocho	letras.	El	Encendido	era	el
tema	 del	 día,	 naturalmente,	 y	 el	 resto	 del	 crucigrama	 –salvo	 el	 6	 vertical,	 Hijo
famoso,	cuatro	letras–	era	difícil	y	engañoso,	el	acostumbrado	desafío	de	los	viernes.
Lo	había	acabado	casi	cuarenta	minutos	antes.

Andy	no	había	llamado.
Volvió	 a	marcar	 el	 número,	 habló	 al	 chip,	 permaneció	 a	 la	 escucha	 durante	 la

opción	de	los	distintos	números.
–Si	sólo	desea	transmitir	un	mensaje	a	Andy,	pulse	el	dos.
Pulsó	el	dos.
–Por	favor,	grabe	el	mensaje	para	Andy	a	partir	de	ahora.	–Bip.
–Hola	 –dijo	Rosemary–.	Quiero	 debatir	 esto	 contigo.	 Joe	 va	 a	 recogerme	 a	 las

seis;	¿no	era	eso	lo	que	te	figurabas?	Llama	en	cuanto	puedas,	¿quieres?	Tengo	cita
en	la	peluquería	para	las	once	y	media.

Esperó.
–Gracias,	Rosemary.	Andy	recibirá	tu	recado	enseguida.	Ya	puedes	colgar.
Cuando	Rosemary	se	marchó,	Andy	aún	no	había	llamado.
A	 su	 regreso	 a	 la	 suite,	 ya	 arreglada,	 había	 dos	mensajes	 de	 dígito	 en	 la	 línea

normal	y	uno	en	la	línea	privada.
–Hola,	¿sabes	dónde	está	ese	hijo	tuyo?	–Diane–.	No	tengo	noticias	suyas	desde

el	martes	y	las	llamadas	no	paran	de	llover.	Hay	algunos	a	los	que	tiene	que	contestar
él...	Como	los	del	papa	y	del	presidente,	quiero	decir.	Ni	siquiera	sé	qué	lugar	vais	a

www.lectulandia.com	-	Página	161



ocupar	 vosotros	 dos;	 doy	 por	 supuesto	 que	 estaréis	 en	 el	 parque	 con	 el	 resto	 de
nosotros.	 ¿Tendrías	 la	 bondad	 de	 decirle	 que	me	 llame	 o	 de	 llamarme	 tú	misma	 si
sabes	qué	se	está	preparando?	Adivina	quién	está	escribiendo	poesía	haiku	 sobre	 ti.
Adiós.

Rosemary	lo	borró.
Encendió	el	televisor.	Bustos	parlantes,	a:	4.14.51.
Una	bolsa	de	plástico	de	la	camarera	colgaba	de	la	barra	de	cosas	por	retirar,	entre

las	puertas	del	armario.	Rosemary	 la	abrió,	soltó	el	crepé	azul	celeste,	puso	el	 traje
chaqueta	 cruzado	 encima	 de	 la	 cama.	 Apartó	 las	 otras	 prendas	 colgadas	 y	 sacó	 la
blusa	de	seda	dorada	y	las	sandalias	del	mismo	tono	de	tacón	alto;	las	puso	también
sobre	la	cama.	Enrolló	el	plástico,	lo	pinchó	y	lo	metió	en	la	papelera.

Permaneció	 inmóvil,	 de	 pie,	 fruncido	 el	 ceño.	 Se	 registró	 los	 bolsillos	 del
pantalón	para	cerciorarse	de	que	llevaba	la	tarjeta.

Se	puso	las	gafas	y	el	pañuelo.
Descendió	al	vestíbulo	–atestado	y	bullicioso–	y,	 con	 la	 cabeza	gacha,	dobló	 la

esquina	 de	 los	 ascensores	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 en	 la	 que	 rezaba:	 SÓLO
PERSONAL	AUTORIZADO;	introdujo	la	tarjeta	en	la	ranura	y	abrió	la	puerta.

Hizo	 lo	propio	en	 la	puerta	del	 ascensor;	 se	 separaron	 las	hojas	y	 allí	 estaba	 la
cabina...	sugiriendo	que	Andy	había	salido.	Quizá	no	murió	de	un	ataque	al	corazón,
después	de	todo,	mientras	ella	hacía	oídos	sordos	a	sus	llamadas	pidiendo	ayuda.

Sin	saber	cómo	entró	en	aquella	barra	de	labios,	se	revolvió,	se	apuntaló	para	el
despegue,	apretó	el	52.	Ziusss	mientras	pasaban	vertiginosos	los	8,	9,10...	Se	quitó	las
gafas	y	el	pañuelo,	se	esponjó	el	peinado,	movió	la	mandíbula	hasta	que	le	estallaron
los	oídos.

Recordaba	 la	 última	 vez,	 frente	 al	 barbado	 mentón,	 disparada	 hacia	 arriba	 a
mayor	velocidad	de	lo	que	le	gustaba...	hasta	la	vista	y	etcétera.

El	52	en	 rojo	 se	encendió	mientras	 la	cabina	 frenaba	o	concluía	por	partirse	en
dos.

Más	 allá	 del	 salón	 negro	 y	 bronce,	 el	 cielo	 presentaba	 un	 tono	 gris	 invernal,
obscurecido	ya	a	 las	 tres	de	 la	 tarde;	 los	nubarrones	 se	concentraban	cada	vez	más
ominosos	sobre	el	distante	Queens.	¿Más	nieve	en	camino?

–¿Andy?	–llamó,	en	tanto	el	cilindro	metálico	se	cerraba	a	sus	espaldas.
Hablaba	una	mujer,	una	voz	fluida,	familiar,	que	llegaba	de	la	izquierda,	hacia	el

fondo.
–...	 con	 nuestra	 cobertura	 continua	 del	 Encendido.	 Faltan	 ya	 menos	 de	 cuatro

horas,	y	en	todas	partes,	en	todos	los	husos	horarios,	la	gente	siente	la	inminencia	de
una	solemnidad	nueva...

–¿Andy?	–volvió	a	llamar	Rosemary	y,	siguiendo	la	pista	de	la	voz,	anduvo	hacia
una	puerta	que	estaba	entreabierta.
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Brillaban	y	se	movían	imágenes	de	televisión	en	una	pared	lateral	de	la	habitación
interior;	pudo	ver	cuatro	grandes	pantallas	y	partes	de	dos	que	estaban	más	cerca,	tres
sobre	tres.

–¿Andy?	–volvió	a	llamar,	junto	con	los	chicos	de	una	clase	que	aparecían	en	la
pantalla	 con	 sonido.	 Rosemary	 empujó	 la	 puerta	 para	 abrirla	 del	 todo	 y	 echó	 una
mirada	a	la	estancia	que	había	más	allá.

Andy	 estaba	 clavado	 a	 la	 pared.	 Los	 clavos	 le	 atravesaban	 las	 ensangrentadas
palmas	 de	 las	 manos,	 tenía	 los	 brazos	 extendidos,	 la	 cabeza	 caída.	 De	 pie	 en	 su
blanca	sudadera	de	 los	Hijos	de	Dios,	entre	 la	pared	revestida	de	madera	obscura	y
los	pies	de	un	sofá	de	cuero	negro	apoyado	contra	él.

Rosemary	cerró	los	ojos,	se	tambaleó,	agarrada	a	la	jamba	de	la	puerta.
A	 la	 vacilante	 luz	 del	 cuarto	 volvió	 a	 mirar	 a	 –no	 era	 ningún	 sueño–	 Andy

crucificado,	 de	 cuya	 ensangrentada	 cabellera	 asomaban	 unos	 pequeños	 cuernos.
¿Muerto?

Se	apartó	de	la	jamba,	corrió	hacia	el	sofá	y,	de	rodillas,	llevó	una	mano	al	pecho
de	Andy	y	la	otra	a	un	lado	del	cuello.

Caliente.
Y	un	latido.
Lento.
Mientras	 percibía	 las	 palpitaciones	 de	 la	 parte	 lateral	 del	 cuello,	 contenida	 la

respiración,	 Rosemary	 hizo	 una	mueca	 al	 ver	 la	 mano	 derecha	 de	 Andy:	 las	 uñas
habían	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 garras	 y	 diez	 centímetros	 de	metal	 con	 cabeza
plana	 y	 del	 grueso	 de	 un	 lápiz	 sobresalían	 de	 la	 palma	 cuajada	 de	 sangre.	 ¿Qué
lunático	 había	 hecho	 aquello?	 Un	 hilo	 de	 sangre	 seca	 descendía	 por	 la	 pared	 de
madera	obscura.

¿Estaban	 clavados	 también	 los	 tobillos?	 Estiró	 el	 cuello	 junto	 a	 Andy	 pero	 no
pudo	distinguir	nada	en	 la	negrura	 reinante	detrás	del	 sofá.	Parecía	que	 los	pies	de
Andy	se	apoyaban	en	el	suelo,	a	juzgar	por	su	estatura	y	la	moderada	tensión	de	sus
brazos.	Notó	que	se	le	agitaba	el	pecho.

–¿Andy?	–articuló.
Al	otro	lado	de	la	habitación,	detrás	de	Rosemary,	él	hablaba	del	Encendido.
Se	movió	la	cabeza	de	Andy,	se	volvió	hacia	ella,	en	el	nacimiento	se	curvaban

los	 cuernos,	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo	 pulgar.	 Rosemary	 le	 acarició	 la	 mejilla,	 se
estremeció.	Andy	abrió	los	ojos.	Ella	le	sonrió.

–Estoy	aquí–dijo–.	Te	oí.	¡Pensé	que	era	mi	imaginación!	¡Lo	siento	en	el	alma,
cariño!

Andy	abrió	la	boca,	jadeante;	sus	ojos	de	tigre	imploraban.
Rosemary	se	volvió	hacia	una	baja	consola	negra,	apoyó	un	pie	en	el	suelo,	sacó

una	goteante	botella	de	champán	del	enfriador	y	la	puso	a	un	lado.	Cogió	el	enfriador,
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dio	media	vuelta	con	él	en	 las	manos	y	se	arrodilló	de	nuevo	junto	al	sofá.	Hundió
una	mano	en	el	agua	del	recipiente	y	humedeció	los	labios	de	Andy.

Le	echó	gotas	de	agua	en	 la	 lengua,	en	 la	boca;	él	 chupó	agua	de	 los	dedos	de
Rosemary,	la	tragó...

–Te	bajaré	–dijo	ella–.	Te	bajaré...
Andy	 succionó	 agua	 de	 los	 dedos,	 la	 tragó	 y	 los	 ojos	 atigrados	 le	 dieron	 las

gracias.
–¡Oh,	 ángel	mío!	 –articuló	Rosemary–.	 ¿Quién	 te	 hizo	 esto?	 ¿Qué	 bestia	 pudo

hacer	esto?
El	labio	inferior	de	Andy	tembló	contra	los	dientes	superiores.
–P...	p...	padre	–balbuceó.	Rosemary	se	le	quedó	mirando.
–¿Tu...	padre?	–Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	meneó	la	cabeza–.

¿Estuvo	 aquí?	 ¿Él	 te	 hizo	 esto?	 –Está	 aquí...	 –dijo	 Andy–.	 Él	 está	 aquí...	 Se	 le
cerraron	los	ojos,	su	cabeza	astada	cayó.

*	*	*

Quizás	 alucinaba,	 ¿pero	 qué	 otra	 persona	 podía	 haber	 cometido	 semejante
atrocidad?	 ¿Venganza	 por	 haber	 traicionado	 Andy	 su	 plan?	 ¿Porque	 las	 velas
resultaran	inofensivas?

Satanás	 no	 saltó	 fuera	 de	 la	 cocina	 cuando	 ella	 la	 encontró,	 ni	 del	 congelador
cuando	lo	abrió.

Sacó	uno	de	los	cajones	de	plástico	con	cubitos	de	hielo	y	fue	con	él	en	busca	del
cuarto	de	baño;	 lo	encontró	al	 lado	de	 la	alcoba	con	otra	ventana	que	daba	al	cielo
invernal,	ambos	cuartos	ultradesordenados.	En	el	cuarto	de	baño	dio	con	unas	cuantas
toallas	bastante	limpias,	un	par	de	tijeras	de	peluquero	y	un	frasco	de	alcohol;	de	uno
de	los	armarios	del	dormitorio	enganchó	dos	corbatas.

Arrodillada	encima	del	sofá,	mantuvo	una	toalla	cargada	con	cubitos	de	hielo	en
torno	a	la	mano	derecha	clavada	y	al	grueso	clavo	de	hierro	que	sobresalía	de	ella.	El
clavo	resistió	antes,	sólido	como	una	roca;	no	podía	saberse	hasta	qué	punto	estaba
hundido	 en	 el	 panel	 de	madera	 de	 palisandro	 y	 lo	 que	 hubiese	 debajo	 del	mismo.
Rosemary	 confió	 en	que	 el	 hielo	 contrajera	 el	metal...	 e	 insensibilizara	 la	mano	de
Andy	 para	 que	 aguantase	 mejor	 la	 acrecentada	 intensidad	 de	 un	 dolor	 que
seguramente	ya	debía	de	ser	agudísimo;	¿no	era	así	como	se	había	ganado	el	nombre?

Se	 obligó	 a	 esperar,	 mientras	 contemplaba	 el	 rostro	 de	 Andy,	 dormido	 y	 con
expresión	doliente.	¿No	se	habían	hundido	un	poco	los	cuernos?	¿O	es	que	ella	estaba
acostumbrándose	a	verlos?

Levantó	 las	 manos	 ateridas	 –la	 humedad	 de	 la	 toalla	 se	 filtraba	 hasta	 la
superficie–	y	las	bajó	de	nuevo	tras	asegurarse	de	que	el	hielo	permanecía	contra	el
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clavo	y	la	palma	de	la	mano	de	Andy.	Meneó	la	cabeza,	extrañada	ante	la	crueldad	de
un	ser	capaz	de	hacer	aquello	a	alguien,	y	menos	a	su	propio	hijo.	«Vive	con	arreglo	a
su	fama»,	había	dicho	Andy.	Superándola,	más	bien;	lo	peor	que	ella	recordaba	de	la
Biblia	era	«el	padre	de	las	mentiras».	¿Qué	decir	del	padre	del	salvajismo	bestial?

Se	estremeció,	al	ver	de	nuevo	–por	primera	vez	en	largo	tiempo–	los	ojos	de	tono
amarillo	 candente	 cuyas	 pupilas	 vislumbró	 durante	 un	 momento	 aquella	 noche,	 el
instante	en	que	estuvieron	clavadas	en	ella,	mientras	los	miembros	del	aquelarre,	a	su
alrededor,	contemplaban	la	escena.	Los	ojos	de	tigre	de	Andy,	decidió	al	verle	quieto
en	su	cuna,	eran	de	un	amarillo	medio,	entre	los	extremos	de	aquellos	ojos	infernales
y	los	ojos	humanos	que	tenía	ella;	ahora	le	asaltó	la	idea	de	que	los	menos	atractivos
rasgos	 y	 aptitudes	 de	Andy,	 como	 su	 falacia	 y	 su	 capacidad	 para	 influir	 sobre	 las
personas,	podían	ser	sólo	la	mitad	de	los	que	poseía	su	padre.	Bonito	pensamiento.

Bajó	la	toalla	de	hielo	derretido,	la	dejó	en	el	cajón	de	plástico,	sobre	la	consola,
se	bajó	del	sofá	y	se	secó	las	manos	en	las	perneras	de	los	pantalones.

Arrastró	el	 extremo	del	 sofá	para	 separarlo	de	 la	pared,	por	 la	parte	derecha	de
Andy.	No	había	 clavos	en	 los	 tobillos.	Se	cercioró	de	ello:	miró	por	 encima	de	 las
zapatillas	deportivas	y	del	borde	de	los	calcetines,	no	había	clavos.

Permaneció	inmóvil	con	la	espalda	contra	la	cadera	de	Andy,	el	hombro	bajo	su
brazo;	envolvió	con	una	tira	de	toalla	seca	los	centímetros	del	clavo	que	sobresalía	de
la	mano	y	agarró	el	envoltorio,	frío	metal	bajo	una	mano	sobre	la	cual	había	otra.

–Fuera	 –ordenó	Rosemary,	 y	 empujó	 y	 tiró	 del	 clavo,	 despacio,	 sin	 demasiada
dureza.	Andy	emitió	un	gemido	cuando	se	renovó	el	hilo	de	sangre	que	corría	bajo	su
mano–.	No	 hay	más	 remedio	 que	 hacerlo	 –dijo	Rosemary.	El	 clavo	 se	movió;	 ella
empujó	y	tiró	con	una	mano,	mientras	la	otra	acompañaba	a	la	de	Andy	y,	tan	suave	y
cuidadosamente	 como	 le	 era	posible,	 empezó	a	 retorcer	y	 a	 arrancar	 el	 clavo	de	 la
mano	 en	 la	 que	 estaba	 hundido,	 sujetándola	 contra	 la	 pared.	 Dieciocho,	 veinte,
veintidós	centímetros	tenía	de	largo	el	maldito	clavo;	lo	lanzó	lejos	de	sí;	emitió	un
sonido	metálico	al	chocar	contra	la	moqueta.

Envolvió	 la	mano	de	Andy	con	otro	pedazo	de	 toalla	y	 lo	 ató	con	una	corbata,
muy	apretado;	 luego	se	volvió	hacia	él,	se	pasó	su	brazo	por	el	hombro	en	tanto	se
esforzaba	en	pensar	cómo	podría	sostener	a	Andy	mientras	ella	rodeaba	el	sofá	por	su
extremo	para	pasar	a	la	otra	mano.	Pero	el	brazo	de	Andy	se	levantó	y	se	alargó	por
encima	 de	 Rosemary.	 Ella	 agachó	 la	 cabeza,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Andy,
sosteniéndolo	contra	la	pared	mientras	él	se	volvía	y	alargaba	la	mano	recién	liberada
hacia	el	clavo	que	asomaba	en	la	palma	de	su	otra	mano.

–Primero	el	hielo	–dijo	Rosemary.
Pero	Andy	aferró	el	clavo	con	la	mano	envuelta	en	la	toalla	y	tiró,	apretados	con

fuerza	los	cerrados	párpados.
Rosemary	se	apartó	un	poco,	con	una	mueca	–madera	y	manipostería	chirriaron–,
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y	sujetó	a	Andy;	casi	cayó	debajo	de	él,	pero	logró	sostenerlo	y	cubrirlo	en	el	extremo
del	 sofá,	 mientras	 el	 clavo	 iba	 a	 chocar	 estruendosamente	 contra	 la	 consola.
Rosemary	 se	 inclinó,	 abrazó	 las	 piernas	 embutidas	 en	 los	 vaqueros,	 las	 levantó,
primero	 una	 y	 luego	 la	 otra,	 ayudándolas	 en	 su	 camino	 alrededor	 del	 sofá,	 le	 hizo
detenerse,	le	apuntaló	de	cara	a	la	parte	posterior	del	sofá.

Le	fue	bajando	poco	a	poco,	de	espaldas	–inconsciente–,	y	cuando	lo	tuvo	tendido
encima	 del	 sofá	 tiró	 de	 él	 hasta	 que	 los	 tobillos	 quedaron	 sobre	 el	 brazo
almohadillado	 y	 entonces	 le	 bajó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 otro	 brazo.	 Envolvió	 la
ensangrentada	 mano	 izquierda	 en	 un	 trozo	 de	 toalla,	 lo	 ató	 y	 lo	 puso	 al	 costado;
arregló	 el	 otro	 brazo.	 De	 pie,	 contempló	 cómo	 subía	 y	 bajaba,	 a	 impulsos	 de	 la
respiración,	la	sudadera	de	los	Hijos	de	Dios.

Aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.
Desató	los	cordones	de	las	zapatillas	deportivas,	le	descalzó	y	procedió	a	frotarle

los	pies	por	encima	de	los	calcetines.
Comprobó	la	cuenta	atrás	del	Encendido	al	salir	de	la	estancia:	3.16.04.
Cogió	jabón	en	el	cuarto	de	baño	y	un	cuenco	de	agua	caliente	en	la	cocina,	con

todo	lo	cual	regresó	junto	a	Andy;	desenvolvió	primero	una	mano	y	después	la	otra,
retiró	 los	 fragmentos	 de	 materia	 visibles	 alrededor	 de	 las	 heridas,	 lavó	 éstas,	 las
desinfectó	con	alcohol;	envolvió	de	nuevo	las	manos	con	tiras	de	toalla	limpias	y	las
ató	fuertemente	otra	vez.

Desplegó	sobre	Andy	un	descolorido	afgano	de	punto,	una	pieza	que	recordaba,
estaba	casi	segura,	haber	visto	en	la	sala	de	estar	de	los	Castevet.

Necesitaba	 la	 inyección	antitetánica,	 cirugía,	 cuidado	hospitalario;	 ¿cómo	podía
conseguir	 todo	 eso	 para	 él,	 cómo	 iba	 a	 presentarlo	 con	 sus	 cuernos,	 sus	 garras	 y
aquellos	ojos?

Tendría	que	confesar	a	Joe	la	verdad,	no	quedaba	otro	remedio.	Quizá,	sólo	quizá,
Joe	 conociera	 a	 un	médico	 en	 el	 que	 se	 pudiera	 confiar,	 o	 que	 se	 dejara	 sobornar,
llegado	el	caso,	para	guardar	silencio,	o	acaso	supiera	de	alguna	clínica	particular	en
alguna	parte...

Lavó	la	cara	de	Andy	y	le	limpió	la	sangre	de	la	cabellera,	separó	los	pelos	y	dio
ligeros	 toques	 a	 una	 hinchada	 línea	 de	 dos	 centímetros	 y	medio	 de	 sangre	 seca;	 la
dejó	como	estaba.

Llevó	cosas	de	vuelta	a	la	cocina,	se	lavó	las	manos	en	el	fregadero,	y	la	sangre
del	suéter;	puso	el	cajón	debajo	del	productor	de	hielo	y	lo	accionó,	llenó	un	vaso	de
agua	fría.	Lo	bebió	y	volvió	a	llenarlo.

Dejó	el	vaso	encima	de	la	consola	y	se	sentó	en	el	suelo,	a	los	pies	del	sofá.	Puso
la	mano	en	la	frente	de	Andy.	Fría,	pero	no	demasiado.	Tocó	la	punta	de	uno	de	los
cuernos...	mafileño,	o	algo	por	el	estilo.

Se	echó	hacia	atrás	y	apoyó	la	espalda	en	el	extremo	del	sofá,	dejó	descansar	la
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cabeza	en	el	brazo,	cerca	de	la	cabeza	de	Andy,	caída	contra	él.	Suspiró,	cerrados	los
ojos.	 Escuchó	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 de	 un	 almuecín	 que	 luego	 se	 enlazó	 con	 un
canto	religioso,	como	un	tenor	de	ópera.

Rosemary	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 cuatro	 escenas	 distintas	 en	 seis	 pantallas:	 dos
templos	gemelos,	un	estadio	egipcio	sembrado	de	letreros,	la	gran	escalera	del	QE2,
dos	 vistas	 idénticas	 de	 la	 atestada	 sección	 inferior	 del	 Sheep	 Meadow.	 Todos	 los
contadores	 habían	 bajado	 a:	 1.32.54	 y	 seguían	 corriendo.	 Los	 dígitos	 rojos	 de	 la
consola	daban	la	traducción:	5.29.

No	se	había	dado	cuenta	de	lo	tarde	que	era,	pero	cortar	las	toallas,	desinfectarlas
heridas...	Joe	estaría	ya	en	camino,	o	casi;	era	inútil	llamarle.	Seguramente	daría	por
supuesto	que	ella	habría	subido	temprano	y	él	también	subiría	en	cuanto	llegase.

Contempló	 las	 pantallas,	 escuchó	 a	 los	 bustos	 parlantes,	 a	 los	 presentadores,	 al
Coro	del	Tabernáculo	Mormón.

Andy	 había	 vuelto	 la	 cabeza;	 ella	 volvió	 la	 suya;	 los	 ojos	 de	 tigre	miraban	 las
pantallas.

–Hola	 –dijo	 Rosemary–.	 Es	 estupendo	 tenerte	 con	 nosotros.	 –Andy	 continuó
silencioso,	observando.	Ella	le	preguntó–:	¿Tienes	sed?

Produjo	un	sonido	en	el	fondo	de	su	garganta.
Rosemary	 se	arrodilló,	 apoyó	en	el	 ángulo	del	brazo	medio	doblado	 la	nuca	de

Andy	y	le	sostuvo	el	vaso	mientras	él	bebía.
–Joe	estará	aquí	enseguida	–dijo	Rosemary–.	Hay	muchas	probabilidades	de	que

conozca	algún	sitio	donde	recibirás	tratamiento	médico.	Vas	a	recuperarte.
Le	bajó	la	cabeza	y	dejó	el	vaso.
Andy	contempló	las	pantallas.
–Todo	va	saliendo	de	maravilla	–dijo	Rosemary...	Cambió	de	postura	y	se	recostó

de	nuevo	contra	el	cuero	del	brazo	del	sofá.
Se	juntaron	sus	cabezas,	miraron,	escucharon.	–Ah,	mira...	–sonrió	Rosemary.
Andy	se	aclaró	la	garganta.
–Tres	minutos	después	de	que	las	enciendan	–silabeó–,	las	velas	soltarán	un	virus

que	está	suspendido	en	un	gas.	Se	extiende...
Rosemary	se	puso	de	cara	a	él.
–Un	laboratorio	dijo	que	estaban	limpias...
–No	 sabían	 lo	 que	 buscaban	 –repuso	 Andy–.	 Por	 eso	 estaba	 clavado	 ahí,	 para

evitar	que	lo	anunciase	mientras	hubiera	tiempo	de	difundir	la	noticia.	Es	lo	que	iba	a
hacer.	–Tragó	saliva,	miró	a	Rosemary–.	¡Me	siento	tan	fatal!	–dijo–.	No	he	cesado
de	pensar	en	ese	chico,	James...

Rosemary	 le	miró	 fijamente,	mientras	 la	música	 del	Encendido	 se	 elevaba	 y	 el
coro	seguía	cantando.

–¡Rosie!	¿Estás	ahí?
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–¡Joe!	–exclamó	Rosemary–.	Aguarda	un	segundo.
Empezó	a	incorporarse;	la	vendada	mano	de	Andy	le	sujetó	el	brazo.
–¡Me	 siento	 tan	 culpable,	 mamá!	 –dijo	 Andy,	 llenos	 de	 lágrimas	 sus	 ojos	 de

tigre–.	Por	mentirte,	por	ocultarte	todo	esto	–lo	de	las	velas,	lo	de	él–,	¡quisiera	estar
muerto!

Rosemary	 se	 volvió	 hacia	 Joe,	 que	 entraba	 por	 la	 puerta,	 alto	 y	 elegante	 –
superelegante–	 con	 su	 chistera,	 su	 corbata	 blanca,	 su	 frac;	 llevaba	 en	 una	 mano
enguantada	de	blanco	un	fardo	de	seda	dorada	y	azul	celeste,	y	en	la	otra,	una	cesta
de	merienda	campestre.

–Es	 extraño	 –dijo,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 caer	 el	 fardo	 encima	 de	 una	 silla–.
Siempre	pensé	que	ésta	 iba	a	ser	una	ocasión	festiva,	pero	ahora,	cuando	por	fin	se
presenta,	 se	 apodera	 de	 toda	 mi	 persona	 una	 repentina	 sensación...	 supongo	 que
«grave»	es	la	palabra.	Hummm.	–Plantó	la	cesta	de	mimbre	sobre	la	consola.	Se	quitó
la	chistera	y	la	dejó	junto	a	la	cesta,	con	la	copa	debajo–.	Tú	–señaló	a	Andy	con	el
índice	 de	 la	 mano	 enguantada	 de	 blanco–	 tienes	 suerte	 de	 contar	 con	 una	 madre
amantísima,	porque	de	haber	sido	por	mí,	 te	habrías	pasado	el	 resto	de	 la	eternidad
clavado	a	esa	pared.

De	rodillas,	agarrada	al	borde	de	la	consola,	Rosemary	alzó	la	vista	hacia	él.
–¿Joe?	–dijo.
–Hola,	nena	–dijo	Joe,	 le	sonrió	mientras	 tiraba	de	 la	punta	blanca	de	los	dedos

del	guante–.	Esta	noche	es	la	noche.
Le	dedicó	el	guiño	de	un	ojo	amarillo	candente.

*	*	*

Sonrió	 a	Rosemary	mientras	 ella	 se	 ponía	 en	 pie,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 él,	 y
Andy	murmuraba	algo	entre	dientes.

Joe	depositó	el	primer	guante	dentro	de	la	chistera,	tiró	de	la	punta	de	los	dedos
del	guante	número	dos.

–Tenía	que	estar	con	él	–sonrió	a	Rosemary–.	No	podía	confiarle	la	dirección	del
espectáculo,	 ¿verdad	 que	 no?,	 al	 ser	 medio	 humano	 y	 estar	 sometido	 al	 riesgo	 de
volverse	 blando.	 No	 podía	 hacerlo,	 con	 lo	 mucho	 que	 hay	 en	 juego,	 de	 ninguna
manera.	¿Y	tuve	razón	o	estaba	equivocado	al	pedírtelo?

Dejó	caer	el	guante	número	dos	dentro	del	sombrero.	Rosemary	no	apartaba	los
ojos	de	Joe.	–Yo	sabía	que	se	iba	a	arrojar	sobre	el	dentista	un	taxi	o	algo	así	–dijo
Joe,	al	tiempo	que	se	enderezaba	la	corbata–.	Conozco	el	modo	en	que	funciona	ese
cerebro	 ahí	 arriba.	 Esto	 es	 un	 superajedrez,	 el	 juego	 infinito;	 él	 es	 blanco,	 yo	 soy
negro.	 Él	 hizo	 el	 primer	 movimiento,	 pero	 esta	 noche	 me	 he	 comido	 todos	 sus
peones.	–Sonrió	a	Rosemary–.	Y	también	los	caballos,	los	alfiles	y	el	rey.	He	dejado
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la	reina.	–Dedicó	a	Rosemary	una	reverencia	y	un	guiño–.	Eso	salió	limpio,	¿verdad?
Tú	eras	 su	movimiento	 lógico	para	 jugar	 la	baza	del	 sentimentalismo,	 así	 que	 tuve
listo	 a	 Joe	 Maffia	 y	 aguardé	 el	 momento	 de	 mi	 contrajugada.	 Rosemary	 siguió
mirándole	 fijamente.	 –¿A	 quién	 va	 a	 recurrir	 probablemente	 una	 dama	 afligida	 –
preguntó	Joe,	a	la	vez	que	se	arreglaba	la	pechera	de	la	camisa–	si	no	es	a	un	antiguo
policía	 que	quizá	mantiene	 relaciones	 con	 la	 chusma?	 ¿Puede	 ser	 alguien	más	útil,
caso	 de	 que	 ella	 necesitara,	 pongamos,	 un	 químico	 forense,	 que	 quien	 se	 lo
proporcionara?	Y	quien	dice	un	químico	forense	puede	decir	asientos	para	una	misa	o
localidades	 de	 platea	 para	 un	 éxito	 teatral.	 ¡Ah,	 recuerdos	 de	Mary	Elizabeth	 y	 su
amante	 lesbiana!	–Volvió	a	 sonreír	a	Rosemary–.	Cuando	yo	entro	en	una	catedral,
muñeca	 –dijo–,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 da	 un	 ataque.	 Pero	 basta	 de	 maquinaciones
diabólicas.	 ¡Arrogancia!	Parece	 que	no	puedo	 agitarlo.	 –Meneó	 la	 cabeza,	 cogió	 el
fardo	 con	 envoltura	 dorada	 y	 azul	 celeste,	 tomó	 el	 traje	 chaqueta	 y	 la	 blusa	 de
Rosemary,	sacó	las	sandalias;	lo	cogió	con	ambas	manos	y	se	lo	ofreció.

Rosemary	miró	las	prendas	y	luego	alzó	la	vista	hacia	él.	–Cámbiate	–instó	él–.	Y
ponte	bien	guapa;	Andy	tiene	las	obras	completas	de	Elizabeth	Arden	en	el	cuarto	de
baño	de	invitados.	Cerca	del	ascensor.	Ella	se	le	quedó	mirando.

–Vamos	 –dijo	 él,	 sonriente–.	 Anímate,	 enciende,	 como	 Andy	 dice	 en	 los
anuncios.	 Bailaremos	 un	 poco.	 Es	 el	 mejor	 calentamiento	 para	 una	 tontería	 como
ésta.	La	de	ahí	es	una	gran	planta;	es	donde	le	enseñé.	La	sala	de	baile	es	una	de	las
pocas	cosas	bonitas	de	ver	que	hacen	los	chicos.	Rosemary	respiró.

–Preferiría	morir	cuanto	antes	–declaró–.	Sinceramente.	Lo	digo	en	serio.
–¿Ah	sí?	–Joe	bajó	los	dos	puñados	de	ropa,	asintió–.	Comprendo	que	te	sientas

así	–dijo–.	Es	cosa	de	tu	especie,	al	fin	y	al	cabo.	Además	de	tu	educación	católica.
Inclinó	la	cabeza	y	vio	en	la	moqueta	uno	de	los	clavos.	Entornó	los	ojos	sobre	él.
El	clavo	de	hierro	manchado	de	sangre	se	remontó	en	el	aire,	se	desvió	a	un	lado,

adquirió	altura	y	quedó	suspendido	con	la	cabeza	hacia	el	techo,	a	unos	tres	metros	o
poco	menos	de	la	cara	de	Andy.

Tendido	 en	 el	 sofá,	 Andy	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 clavo.	 –¿Qué	 ojo?	 –preguntó
Joe/Satán,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 Rosemary,	 no	 en	 el	 clavo	 inmóvil	 en	 el	 aire.
Rosemary	extendió	las	manos.

*	*	*

–Sólo	relájate.	¿Recuerdas?	Yo	me	encargo	de	todo	el	trabajo.
Bailaron	 sobre	 la	 lisa	 pista	 negra	 frente	 al	 brillante	 diorama:	 el	 East	 Side,	 el

puente	 de	Whitestone,	Queens,	 el	 concurso	 de	 tiro	 al	 blanco	 al	 completo,	 bajo	 los
fondos	luminosos	de	las	encrespadas	nubes.

El	 cantó	 a	 coro	 con	 Fred	 Astaire	 aquellas	 letras	 relativas	 a	 la	 huida	 de	 los
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violinistas,	antes	de	que	presentaran	la	cuenta,	y	mientras	teníamos	la	oportunidad	de
hacerlo...	La	mantuvo	pegada	a	él,	sostenida	por	la	cintura,	cogida	la	mano.

–Eh,	escucha	–dijo–,	 lamento	haberme	comportado	allí	de	un	modo	 tan	odioso.
Para	mí	es	una	noche	muy	especial,	tienes	que	hacerte	cargo	de	ello,	y	soy	de	los	que
se	ponen	a	cien	a	la	menor.	Además,	no	estoy	acostumbrado	a	oír	impertinencias,	y
he	aguantado	demasiadas	de	él	últimamente.

–Así	que	le	clavaste	a	una	pared	–replicó	Rosemary,	sin	mirarle.
Bailaron,	a	los	acordes	de	piano	y	orquesta.
–Mira	–repuso	Joe–.	Podía	haber	logrado	que	el	aquelarre	hiciese	contigo	lo	que

era	razonable	allá,	en	su	momento,	pero	no	me	empeñé	en	ello;	impuse	el	coma	y	me
aseguré	de	que	estuvieses	ingresada	en	un	buen	sitio	y	de	que	se	pagaran	las	facturas.
–Le	dio	la	vuelta,	cuando	ella	desvió	la	vista–.	Nos	miramos	mutuamente	a	los	ojos
aquella	noche	–dijo	él–	y	no	me	digas	que	no	te	acuerdas.	Para	ti	pudo	haber	sido	un
momento	espeluznante,	un	momento	terrible,	eso	te	lo	concedo,	pero	fue	un	momento
hermoso	y	emocionante	para	mí.	Una	vez	en	la	vida	–en	mi	vida,	no	en	la	tuya,	si	me
sigues–,	en	una	vida	que	tú	llevas	mejor	ahora,	¿entiendes?	Y	quién	sabe.	–La	inclinó,
la	enderezó–.	Tal	vez	soy	incluso	más	listo	de	lo	que	creo	que	soy.	Quizá	lo	sabía,	ó
sólo	 esperaba,	 en	 algún	 punto	 recóndito	 de	 las	 profundidades	 interiores,	 que	 si	 tú
estabas	 viva	 cuando	 llegase	 el	 momento	 en	 que	 Andy	 iniciara	 su	 trabajo,	 podía
ocurrir	 que	 volviéramos	 a	mirarnos	mutuamente	 a	 los	 ojos,	 en	 unas	 circunstancias
más	agradables,	más	civilizadas...	que	existiera	la	posibilidad,	por	expresarlo	así,	de
una	continuidad	para	lo	nuestro.

Ella	le	miró;	él	le	sonrió.
–Bueno,	 vamos	 a	 ver	 –dijo,	 de	 cara	 a	 Rosemary–.	 A	 ti	 te	 gustan	 sus	 ojos.	 Yo

puedo	hacer	que	los	míos	sean	de	tigre.
–La	miró	con	ojos	atigrados–.	¿Te	gusta	Clark	Gable?	–Se	lo	preguntó	el	propio

Clark	 Gable,	 presentándole	 sus	 hoyuelos,	 dándole	 la	 vuelta–.	 Puedo	 interpretar	 a
Rhett	Butler	durante	toda	la	noche,	Escarlata.	–Gable	dibujó	en	los	labios	su	sonrisa
picara,	mientras	la	obligaba	a	doblarse–.	En	el	piso	de	arriba	y	sin	que	nunca	haya	un
fundido.	 –Joe/Satán	 la	 levantó	 en	 peso.	 Dijo–:	 Mis	 efectos	 especiales	 son	 muy
especiales.

Le	hizo	un	guiño.
Rosemary	miró	para	otro	lado;	él	la	hizo	trazar	una	pirueta	y	volver	a	sus	brazos.

Astaire	cantaba	que	era	posible	que	se	derramaran	lágrimas...
–Ahora	estamos	 llegando	a	 la	mejor	parte	–dijo	Joe/Satán–.	Por	si	acaso	no	has

comprendido	a	dónde	conduce	esto...	te	estoy	hablando	de	la	eterna	juventud,	Rosie.
Elige	la	edad	que	quieras,	veintitrés,	veinticuatro	años,	la	edad	que	más	te	guste,	y	la
disfrutarás	 para	 siempre.	 Nada	 de	 dolores,	 ni	 sufrimientos,	 ni	 uno	 solo	 de	 esos
puñeteros	granitos	obscuros,	 todo	 funcionará	 como	una	 seda,	 como	el	motor	de	un
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Rolls.	 –Rosemary	 le	 miró	 mientras	 seguían	 bailando;	 él	 asintió.	 Dijo–:	 Lo	 que
siempre	 prometo	 y	 rara	 vez	 cumplo.	 Eres	 lo	 bastante	 madura	 para	 apreciarlo,
¿verdad?,	y	lo	cumpliré	en	tu	caso...	te	concederé	no	sólo	los	años	que	has	perdido,
sino	 los	 que	 te	 quedaban	 por	 delante,	 todos	 ellos,	 en	 un	 ambiente	 encantador,
totalmente	distinto	a	la	inmundicia	del	fuego	del	infierno	que	te	han	brindado	durante
toda	tu	vida.	La	habitación	de	servicio	que	deja	este	lugar	en	la	barrera	de	salida.

Al	tiempo	que	giraba	con	él,	Rosemary	preguntó:	–¿Suspenderías	el	Encendido	si
yo...?	–Oh,	por	favor	–dijo	Joe–,	no	empieces	con	ese	asunto.	No	lo	suspendería.	Y
tampoco	puedo,	es	demasiado	tarde,	Así	que	se	trata	de	la	eterna	juventud	o	la	muerte
cuando	bajemos	a	la	otra	planta.	El	gas	se	extiende	y	permanece	en	el	ambiente;	es
más	pesado	que	el	aire;	por	eso	estamos	aquí	arriba,	en	lo	más	alto.

Rosemary	se	echó	hacia	atrás,	cogida	por	el	brazo	de	Joe;	le	miró	y	dijo:
–¿Qué	va	a	pasar	con	Andy?
Joe	meneó	la	cabeza.
–Él	 se	 queda	 –manifestó–.	 Ya	 no	 lo	 necesito	 más	 y	 no	 puedo	 confiar	 en	 él,

especialmente	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 ti.	 Podemos	 tener	 otros	 chicos,	 todos	 los	 que
quieras;	serás	siempre	joven,	¿recuerdas?

»Piénsalo,	Rosemary.	Sé	que	para	ti	es	una	decisión	difícil	de	tomar,	dadas	todas
las	 circunstancias,	 tu	 educación	y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 eres	 una	persona	 inteligente
capaz	de	sacar	sus	propias	conclusiones	–me	desconcertaste	lo	tuyo	cuando	dedujiste
tan	 acertadamente	 todo	 el	 asunto	 de	 Judy–,	 así	 que	 tengo	 la	 certeza	 de	 que
comprenderás	cuál	es	la	única	decisión	que	resulta	lógica.

Bailaron	ante	los	fulgores	y	los	nubarrones.	Joe	la	hizo	girar,	la	sostuvo,	juntó	su
mejilla	con	la	de	Rosemary.	Según	la	letra,	el	vocalista	afirmaba	estar	en	la	gloria	y
que	su	corazón	latía	con	tal	fuerza	que	apenas	le	era	posible	oír	su	propia	voz...

*	*	*

Frente	al	resplandor	cambiante	de	las	pantallas,	Rosemary	permanecía	en	la	silla,
inclinada	hacia	adelante,	con	las	manos	entrelazadas	y	la	cabeza	baja.

Reclinado	en	el	 sofá,	 con	un	codo	apoyado	en	el	brazo	del	mueble	y	el	 afgano
retirado	de	encima,	mientras	miraba	con	sus	ojos	de	tigre	y	sacudía	su	astada	cabeza,
Andy	bajó	los	labios	hasta	la	paja	que	sobresalía	de	la	lata	de	Coca-Cola	que	sostenía
con	fuerza	entre	el	pulgar	y	el	 índice,	 rematados	por	uñas	como	garras,	de	 la	mano
envuelta	en	un	trozo	de	toalla.

Arrellanado	 en	 la	 silla,	 con	 los	 pies	 embutidos	 en	 negros	 calcetines	 de	 seda
apoyados	encima	de	la	consola,	Joe/Satán	observaba	con	ojos	de	horno	candente	que
luego	poco	a	poco	cambiaban	a	atigrados,	mientras	comía	a	cucharadas	el	caviar	de
una	 lata	 de	 cuatrocientos	 gramos.	 Consultó	 su	 reloj	 de	 esfera	 con	 varios	 diales,
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poniendo	buen	cuidado	en	no	volcar	la	lata.	Engulló	lo	que	tenía	en	la	boca	y	dijo:
–Maldita	sea,	tres	minutos	y	doce	segundos	y	ahí	van.	Mira,	el	tipo	que	está	en	la

escalera.	¿Ves?	Y	allí,	por	allí,	esa	mujer.	Aja,	mira	dónde	ha	caído	la	vela.	–Sacudió
la	cabeza	y	hundió	directamente	la	cuchara	en	el	caviar–.	Increíble,	el	modo	en	que
pueden	calcular	el	tiempo	de	algo	como	esto.	–Cogió	su	copa	de	champán.	Tomó	un
sorbo–.	Esos	muchachos	son	realmente	buenos–dijo–.	¿A	dónde	vas?

Rosemary	abandonaba	la	habitación.
Anduvo	hasta	la	ventana.
Permaneció	allí,	con	la	frente	pegada	al	cristal.
El	polvo	de	oro	 rociaba	el	parque,	cincuenta	y	dos	plantas	más	abajo,	polvo	de

oro	 sobre	 los	 campos	donde	 se	 jugaba	a	 la	pelota,	polvo	de	oro	 sobre	el	Prado	del
Cordero,	polvo	de	oro	que	 relucía	por	el	norte	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	más
fino	en	algunos	puntos,	mezclado	con	briznas	negras	en	otros.

La	mitad	de	la	ciudad	–el	círculo	interno	de	los	Hijos	de	Dios	entre	ellos–	debía
de	haberse	congregado	para	encender	sus	velas	allá	al	fondo,	bajo	los	árboles	que	el
invierno	había	dejado	sin	hojas.	¿Atraídos	por	evocaciones	druídicas?

El	fuego	ardía	en	dos	ventanas	del	acantilado	de	la	Quinta	Avenida.	En	Queens,
un	resplandor	rojo	teñía	las	nubes.

En	las	alturas,	unas	luces	se	desplazaban	lentamente	a	través	de	un	boquete	que
las	nubes	habían	dejado	en	el	estrellado	cielo:	uno	de	los	pocos	vuelos	internacionales
que	no	pudo	reprogramarse	para	evitar	la	hora.	Pero	el	piloto	habría	tenido	que	volver
atrás	 y	 encender	 una	 vela	 de	 muestra	 por	 todos	 los	 pasajeros	 y	 miembros	 de	 la
tripulación,	que	planeaban	encender	sus	propias	velas	cuando	el	avión	tomase	tierra.

Mucho	 más	 abajo,	 un	 diminuto	 caballo	 se	 desplomó	 en	 una	 zona	 cubierta	 de
polvo	dorado	del	Central	Park	South,	y	el	carruaje	del	que	tiraba	volcó	sobre	él.	Otros
caballos	 y	 carruajes	 yacían	 en	 fila	 detrás	 del	 primero.	 Turismos	 y	 autobuses
permanecían	inmóviles,	obscuros	puntitos	y	polvo	de	oro	a	su	lado.

Rosemary	lloró.
Si	hubiera	subido	allí	el	miércoles	por	 la	noche,	cuando	oyó	por	primera	vez	 la

llamada	de	Andy...	Si	su	sentimiento	de	culpa	no	la	hubiese	confundido...
Se	estremeció.
Respiró.	Se	secó	las	mejillas	con	el	canto	de	la	mano.	Erguida	en	toda	su	estatura

miró	hacia	afuera,	contó	seis	ventanas	con	llamas	de	vela	en	la	escarpadura	vertical
de	la	Quinta	Avenida.	En	Queens	también	había	ahora	llamas.	Le	oyó	a	su	espalda.	–
Ponte	detrás	de	mí,	Satanás.

–Yo	me	quedo	con	Andy	–dijo	Rosemary.
–Y	yo	creía	que	eras	más	inteligente	–dijo	Andy.
Rosemary	se	volvió	hacia	él.
Se	miraron	el	uno	al	otro.
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–Ve	–dijo	Andy.
–¿Cómo	voy	a	irme?	–le	preguntó	ella–.	No	puedo.	Ni	siquiera	merezco	una	vida

eterna	de	vieja.	Ni	siquiera	merezco	vivir	un	día	más	a	partir	de	ahora.
–Ve	–insistió	Andy–.	Créeme,	es	lo	que	deberías	hacer.	Estarás	bien.
–¿Bien?	 –articuló	 ella,	 con	 el	 llanto	 brotando	 de	 sus	 ojos–.	 ¿Voy	 a	 estar	 bien?

¿Con	todos	los	habitantes	del	planeta	muertos,	y	tú	muerto,	y	yo	sola	con	él?	¡Te	has
vuelto	loco!	¡Loco	de	atar!

–Mírame	–pidió	Andy.
Ella	le	miró.	Al	fondo	de	sus	pupilas	de	tigre.
–Confía	en	mí	esta	vez	–dijo	Andy.
Rosemary	le	contempló	con	atención.
–¿De	verdad?	–preguntó.
Andy	le	sonrió.
–¿Te	mentiría?
Intercambiaron	una	sonrisa.
Rosemary	 se	 agachó	 sobre	 él,	 le	 acarició	 la	 mejilla.	 Ella	 se	 puso	 de	 puntillas,

Andy	se	inclinó;	se	besaron	en	los	labios,	castamente.
Se	sonrieron.
Andy	se	apartó	a	un	lado,	levantó	su	mano	vendada	con	la	toalla	en	dirección	a

Joe/Satán,	 que,	 con	 su	 frac	 y	 su	 corbata	 blanca,	 y	 con	 la	 chistera	 en	 la	 mano,
aguardaba	junto	al	abierto	cilindro	metálico.

Rosemary	 dudó	 un	 instante	 más	 y	 luego	 echó	 a	 andar	 hacia	 él	 –ondulante	 el
crespón,	tableteantes	los	altos	tacones–	por	el	lustroso	suelo	negro.

Joe/Satán	le	cedió	el	paso	al	interior	de	la	cabina	roja	y	bronce.	Rosemary	volvió
la	cabeza	–entrevió	a	Andy	de	pie	con	el	resplandor	y	las	nubes	a	su	espalda,	con	una
mano	alzada–	mientras	Joe/Satán	entraba	tras	ella	y	cerraba	la	cabina.

Descendieron.
Joe/Satán	 se	 puso	 el	 sombrero	 de	 copa,	 le	 dio	 un	 toquecito	 en	 el	 ala	 para

inclinarlo	 delicadamente	 hacia	 atrás,	 se	 ahuecó	 un	 poco	 de	 pelo	 que	 asomaba	 por
debajo	de	la	chistera.

–Cuco	–dijo,	y	sonrió	a	Rosemary.
Ella	miró	al	frente,	a	la	corbata	blanca.	Perfectamente	anudada,	sin	alfiler	que	la

sujetase.
–¿Cómo	conseguiremos	pasar	sin	que	nos	afecte	el	gas?	–preguntó.
–No	te	preocupes.
Rosemary	 siguió	 mirándole;	 Joe/Satán	 seguía	 sonriendo.	 El	 indicador	 en	 rojo

chasqueaba	sobre	la	cabeza	de	Joe/Satán:	10,9,	8...	P.B.,	S1,S2...
La	cabina	aceleró	su	descenso.	Aumentaba	el	calor.
Al	empezar	a	sudar,	Rosemary	continuaba	con	la	vista	fija	en	la	corbata	blanca.
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–No	veo	el	momento	de	quitarme	este	maldito	uniforme	–dijo	Joe/Satán–.	El	que
va	 debajo,	 quiero	 decir.	 Hace	 tres	malditos	 años	 que	 lo	 llevo	 puesto.	 –Sus	manos
lanzaron	un	zarpazo	–dispararon	las	garras–	hacia	la	corbata	y	el	cuello	de	la	camisa,
los	 desgarraron,	 los	 arrancaron	 de	 su	 sitio	 junto	 con	 trozos	 de	 cuello	 y	 de	 escalas
verdinegras;	despidieron	tela	y	carne	sobre	el	bronce	y	el	cuero	rojo.

Rosemary	 contempló	 aquellos	 ojos	 de	 horno	 candente,	 los	 arqueados	 cuernos
blancos.

–¡Dijiste	que	no	era	el	fuego	del	infierno!	–Rosemary,	muñeca	–refunfuñó	él,	al
tiempo	que	rasgaba	y	se	quitaba	de	encima	chaqueta,	camisa	y	carne	de	sus	escamas
verdinegras–.	 ¡MENTÍ!	 ¿Aún	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Agitó	 una	 ondulante	 y
gigantesca	lengua	ante	la	cara	de	Rosemary;	ella	cerró	los	ojos	y	lanzó	un	chillido,	en
el	mismo	instante	en	que	los	brazos	se	cerraban	alrededor	de	su	cuerpo.

–¡Ro!	¡Ro!	–gritó	él,	mientras	la	retenía,	la	abrazaba	impetuosamente,	le	cubría	de
besos	la	cabeza–.	¡Estás	bien!	¡Estás	bien!

Rosemary	abrió	los	ojos	y,	jadeante,	exhaló	un	grito	ahogado.
–Estás	bien	–dijo	él,	y	la	abrazó–,	estás	bien,	estás	bien...
Rosemary	se	agarró	 la	parte	 superior	de	 su	pijama	de	cachemira,	un	puñado	de

pelos	de	su	cabellera	castaña,	miró	a	su	alrededor,	con	la	boca	abierta,	y	contempló	su
habitación	a	aquella	hora	temprana	de	la	mañana.

Los	carteles	de	París	y	Verona,	el	 amarillento	anuncio	a	 toda	página	de	Lutero,
con	el	círculo	rojo	cerca	del	borde	inferior.

Se	derrumbó	contra	el	pecho,	entre	jadeos	y	sollozos.	Recobró	el	aliento:
–¡Oh,	Guy!	–exclamó–.	¡Fue	horrible!	Seguía	y	seguía,	y	me	dormía,	y	volvía	a

empezar	de	nuevo,	y	continuaba	sin	parar...
–Ah,	mi	pobre	nena	–la	consoló,	la	abrazó,	la	besó	en	la	cara.
–¡Era	tan	real!
–Eso	que	te	ha	sucedido	fue	por	leer	Drácula	en	la	cama...
Rosemary	 se	 inclinó	decididamente	por	 encima	de	 los	brazos	de	Guy	y	bajó	 la

mirada	hacia	el	libro	en	rústica	caído	en	el	suelo.
–¡Bram	Stoker!	 –exclamó–.	 ¡Claro!	 –Recobró	 el	 aliento	mientras	Guy	 volvía	 a

sentarse	en	la	cama	junto	a	ella–.	Conseguimos	un	piso	en	esa	vieja	casa	llamada	la
Bram	–explicó	Rosemary–,	 ¡la	Bramford!	Primero	estaba	en	el	centro	de	 la	ciudad,
después	 en	Central	Park	West;	 primero	 era	 negra,	 después,	 rosa,	 tenía	 gárgolas,	 no
tenía	gárgolas...	básicamente	era	el	edificio	Dakota,	sólo	que	de	alquiler	controlado.

–No	sería	tan	encantador	–dijo	él;	se	tendió	de	espaldas	en	la	cama,	bostezó	y	se
rascó	por	debajo	de	los	botones	de	su	pijama	de	cachemira,	al	nivel	de	la	cintura.

Rosemary	se	dio	media	vuelta	y	le	asestó	un	puñetazo	en	el	hombro.
–¡Y	tú,	rata	traidora,	me	dejabas	en	poder	de	una	panda	de	brujas!
–¡Nunca,	nunca	jamás!	–rió	Guy,	y	le	agarró	el	puño.
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–¡Y	tuve	un	niño	engendrado	por	Satanás!	–continuó	Rosemary.
–Aja,	 vaya	 –repuso	 Guy;	 la	 obligó	 a	 echarse	 y	 se	 le	 puso	 encima–,	 si	 esta

conversación	va	a	derivar	hacia	el	tema	del	bebé,	estoy	ocupado.
Saltó	fuera	de	la	cama,	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	dejó	la	puerta	medio	cerrada,

mientras	Rosemary	atraía	con	 las	 rodillas	el	espejo	de	marco	dorado	apoyado	en	 la
pared,	a	los	pies	de	la	cama.

–¡Oh,	 Dios!	 –dijo,	 al	 tiempo	 que	 se	 palmeaba	 el	 pecho	 y	 se	 inclinaba	 para
acercarse	más	 al	 espejo.	Se	 dio	 unos	 toques	 en	 las	mejillas,	 se	 cogió	 la	melena,	 la
besó,	se	miró	a	los	ojos,	deslizó	los	dedos	por	la	piel	que	los	circundaba,	se	acarició
el	rostro,	la	garganta,	las	manos–.	¡Tenía	cincuenta	y	ocho	años!	–exclamó–.	No	los
aparentaba,	pero	esa	era	la	edad	que	se	me	suponía!	¡Fue	espantoso!	¡Parecía	tía	Peg!

–¿No	es	esa	la	bonita?
–Sí,	pero	a	pesar	de	todo...	¿cincuenta	y	ocho?	–Silbó–.	¡Caray,	qué	alivio	volver

a	 ser	 joven!	 ¡Era	 tan	 real!	 ¡Todo	 el	 episodio!	 –Se	 sentó	 en	 cuclillas,	 fruncido	 el
entrecejo.	Dijo–:	Estábamos	en	1999.	Era	sobrenatural.	Mi	hijo	y	yo	veníamos	a	ser
como...	 Jesús	 y	 María...	 pero	 muy	 diferentes...	 –Meneó	 la	 cabeza,	 se	 arrodilló	 y
examinó	 de	 nuevo	 sus	 mejillas.	 Las	 observó	 realmente	 de	 cerca.	 Comprobó	 una
manchita	diminuta–.	Tendré	que	extremar	el	cuidado	de	mi	piel	–dijo.

–Es	 bueno	 madrugar.	 Voy	 a	 ir	 a	 esa	 prueba	 para	Drat!	The	 Cat!	 [¡Arrea!	 ¡El
gato!]

–Era	 una	 sensación	 en	 1999	 –manifestó	 Rosemary,	 mientras	 se	 repasaba	 las
proximidades	del	ojo	izquierdo–.	Un	reestreno.

–Se	 lo	diré,	 les	emocionará.	Quiero	decir	que	es	una	frase	 fantástica	con	 la	que
romper	el	hielo.	«¡Caballeros,	 tengo	la	feliz	satisfacción	de	anunciarles	que	cuentan
ustedes	con	un	éxito	intemporal!	¡Mi	esposa	es	médium	y	anoche	soñó	que	esta	obra
se	repondrá	en	1999!»

–¿Desde	 cuándo	 soy	 médium?	 –preguntó	 Rosemary,	 entregada	 a	 la	 tarea	 de
mirarse	en	el	espejo	y	llevar	la	melena	de	un	lado	hacia	arriba	y	hacia	abajo.

–Eh,	 este	 es	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 –Los	 patines	 tenían
cuatro	ruedas	en	línea	–informó	Rosemary.

–Eso	no	se	lo	diré.	Ella	rió	entre	dientes.
–Había	una	alta	torre	dorada	en	Columbus	Circle	–prosiguió	Rosemary,	al	tiempo

que	contemplaba	el	otro	lado	de	la	cabeza,	sosteniéndose	muy	corto	el	pelo–.	Allí	era
donde	vivía	yo	durante	esa	parte	en	que	era	vieja.	–¿Dónde	estaba	yo	entonces?	–O
muerto	o	desconocido,	no	famoso.	–Viene	a	ser	lo	mismo.	Rosemary	sonrió	ante	su
pequeña	broma.	–Voy	a	dejar	que	Ernie	me	corte	el	pelo...	–dijo.	Sonó	el	 teléfono;
Rosemary	 se	 volvió,	 se	 agachó,	 encontró	 el	 aparato	 cuando	 sonaba	 el	 segundo
timbrazo	y	descolgó	el	negro	auricular.	Dijo–;	¿Hola?

–¡Hola,	ángel	mío!	Si	te	he	despertado,	lo	siento.	–¡Hutch!	–exclamó	Rosemary;
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se	tendió	de	espaldas	en	la	cama	y	tiró	del	cordón–.	¡No	puedes	imaginar	lo	que	me
alegra	oírte!	He	tenido	la	más	horrorosa	de	las	pesadillas,	¡un	aquelarre	de	brujas	te
echaba	un	maleficio!

–Fue	profético,	 así	 es	 exactamente	 como	me	 siento;	 anoche	me	 fui	 de	 juerga	y
ahora	me	encuentro	en	el	Racquet	Club	intentando	evaporar	las	secuelas.	Tengo	aquí
a	Gerald	Reynolds.	Dime,	¿habéis	encontrado	ya	Guy	y	tú	nuevo	alojamiento?

–No	–contestó	Rosemary,	en	tanto	se	sentaba–,	y	estamos	desesperados.	Tenemos
que	estar	fuera	de	aquí	a	final	de	mes;	en	esa	fecha	es	cuando	lo	cierran	todo.

–Seréis	mi	bendición,	chiquilla.	¿Recuerdas	que	te	hablé	del	piso	de	Gerald?	Con
la	selva	y	los	papagayos.	En	el	edificio	Dakota.

–¡Precisamente	 ahora	 estábamos	 hablando	 de	 eso!	 –repuso	 Rosemary–.	 ¡Del
Dakota,	quiero	decir!	No...	del	piso...

Se	agarró	un	mechón	de	pelo,	sostuvo	el	auricular,	miró	hacia	adelante.
–Necesita	alguien	que	lo	ocupe	durante	por	lo	menos	un	año,	tal	vez	más.	Vuelve

a	casa	para	trabajar	en	una	película	de	David	Lean.	Está	buscando	desesperadamente
alguien	que	se	responsabilice	del	cuidado	de	la	flora	y	la	fauna.	Se	supone	que	ha	de
emprender	 viaje	 pasado	 mañana;	 tenía	 un	 primo	 dispuesto	 a	 mudarse	 allí,	 pero
justamente	ayer	le	atropello	un	taxi	y	se	va	a	pasar	en	el	hospital	un	mínimo	de	seis
meses.

Guy	asomó	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	con	la	mitad	de
la	cara	cubierta	por	la	espuma	del	afeitado.	Articuló:

–¿Un	piso?
Rosemary	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
–¿Sigues	ahí?
–Desde	luego	–respondió	Rosemary,	desplazó	las	manos	sobre	el	teléfono	cuando

Guy	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella;	 con	 la	 cuchilla	 en	 la	 mano,	 Guy	 se	 agachó	 para
escuchar	al	mismo	tiempo	que	Rosemary.

–¡Alquiler	 gratis,	 ángel	 mío!	 ¡Cuatro	 habitaciones	 en	 el	 Dakota,	 con	 vistas	 al
parque!	Estarás	 rodeada	de	celebridades:	 ¡Leonard	Bernstein!	 ¡Lauren	Bacall!	 ¡Uno
de	los	Beatles	está	regateando,	en	negociaciones	para	quedarse	con	el	piso	contiguo
de	la	derecha!

Guy	y	Rosemary	se	miraron.
Ella	desvió	la	vista	al	frente,	y	se	agarró	el	pelo	con	la	mano	libre.
–¿Quieres	 discutirlo	 con	 Guy?	 Aunque	 no	 logro	 imaginar	 qué	 podéis	 discutir.

Aprovecha	la	ocasión	ya	mismo;	aquí	hay	otro	tipo	que	está	esperando	para	llamar	a
alguien	 sobre	 el	 asunto.	 Retendré	 el	 teléfono,	 aún	me	 queda	 una	moneda,	 pero	 el
sujeto	 me	 está	 fulminando	 con	 los	 ojos.	 Ah,	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide,	 ¿Roast
Mules?	Exactamente	tres	minutos	y	doce	segundos	por	mi	reloj.

Rosemary	 bajó	 el	 teléfono	 unos	 centímetros.	 Ella	 y	 Guy	 intercambiaron	 una
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mirada.
–Ro–dijo	Hutch,	no	es	posible	que	estéis	pensando	en	dejar	escapar	una	ocasión

de	ensueño	que	se	os	brinda	así,	por	las	buenas.	¡Nadie	lo	haría!	¡Alquiler	gratis!	¡El
Dakota!

Rosemary	miró	adelante.
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Ira	Levin
	
Hijo	 de	 un	 comerciante	 judío,	 se	 graduó	 en	 la	 escuela	 de	 Horace;	 en	 la
universidad	de	Nueva	York	se	 licenció	en	Filosofía	e	 Inglés,	 tras	 lo	cual	se
enroló	en	el	ejército	a	comienzos	de	 los	cincuenta.	Comenzó	su	carrera	de
escritor	con	guiones	para	la	televisión,	tras	haber	sido	en	la	misma	script	boy.
Su	primera	obra	de	teatro	adaptaba	una	novela	de	Mac	Hyman,	No	times	for
Sergeant,	de	 la	que	posteriormente	se	hizo	una	versión	cinematográfica	en
1958.	La	primera	de	las	siete	novelas	principalmente	de	misterio	que	llegó	a
publicar	 fue	 A	 Kiss	 Before	 Dying	 (Bésame	 antes	 de	 morir),	 que	 narra	 la
historia	de	un	“trepa”	muy	ambicioso	que	asesina	a	su	novia	para	quedarse
con	la	hermana	de	ésta;	alcanzó	un	gran	éxito	de	público	y	obtuvo	el	premio
Edgar	Allan	Poe,	 concedido	por	 la	Asociación	de	Escritores	de	Misterio	de
América,	a	la	mejor	primera	novela	publicada;	enseguida	fue	adaptada	en	el
cine	en	1954	con	Robert	Wagner	y	Joanne	Woodward	y	posteriormente	en
1991	 interpretada	 por	 Matt	 Dillon	 y	 Max	 von	 Sydow.	 Volvió	 al	 teatro	 para
escribir	 su	 obra	más	 conocida	 en	 este	 campo,	 Deathtrap	 (Trampa	mortal),
éxito	en	Broadway	por	el	 que	ganó	un	nuevo	premio	Edgar.	Se	 trata	de	 la
historia	 de	 un	 dramaturgo	 decadente	 que	 interviene	 en	 un	 complot	 para
matar	a	un	rival	al	que	envidia	y	robarle	su	novela.	Fue	adaptada	al	cine	en
los	ochenta	interpretada	por	Michael	Caine	y	Christopher	Reeve.
	
Su	 novela	 más	 popular	 es,	 sin	 duda	 Rosemary’s	 Baby	 (El	 bebé	 de	 Rose
Mary),	también	mal	titulada	en	España	La	semilla	del	diablo;	fue	adaptada	al
cine	 por	 Roman	Polanski	 interpretada	 por	 John	Cassavetes	 y	Mia	 Farrow;
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esta	versión	se	considera	un	clásico	del	cine	de	terror	y	narra	la	concepción	y
nacimiento	en	los	tiempos	modernos	del	Anticristo	desde	el	punto	de	vista	de
su	madre,	quien	ignora	que	ha	sido	elegida	para	ello.
	
También	 llevada	al	 cine	 fue	 su	novela	The	Boys	 from	Brazil	 (Los	niños	del
Brasil)	por	Franklin	J.	Schaffner	protagonizada	por	Gregory	Peck	y	Laurence
Olivier;	en	esta	novela	se	fabula	sobre	la	creación	de	decenas	de	clones	de
Adolfo	Hitler	por	parte	de	un	proyecto	urdido	por	el	criminal	de	guerra	nazi
Josef	 Mengele,	 y	 la	 lucha	 contra	 él	 por	 parte	 del	 cazanazis	 Jakob
Liebermann,	máscara	que	esconde	a	un	personaje	real,	el	cazanazis	Simon
Wiesenthal.
	
Igualmente	 llevadas	 al	 cine	 fueron	 su	 fantasía	 satírica	 The	Stepford	Wives
con	el	título	Las	mujeres	perfectas	en	1975	(de	la	que	se	rodó	otra	versión	en
2004	con	Nicole	Kidman)	y	Acosada	en	1991,	protagonizada	esta	última	por
Sharon	Stone.
	
En	 Un	 día	 perfecto	 cultiva	 la	 novela	 de	 ficción	 científica;	 presenta	 a	 una
humanidad	aborregada	y	 feliz	 controlada	y	protegida	completamente	por	el
superordenador	omnisciente	UniComp.	El	dolor	y	el	sufrimiento	humanos	han
sido	 casi	 erradicados	 de	 la	 sociedad	 y	 los	 instintos	 agresivos	 han	 sido
eliminados	mediante	 tratamientos	de	quimioterapia	aplicados	masivamente,
convirtiendo	el	mundo	en	un	sistema	asfixiante	de	pura	ambilidad.	La	novela
cuenta	 la	 lucha	por	 la	 libertad	de	Chip,	el	nieto	de	uno	de	 los	creadores	de
UniComp,	 junto	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ciudadanos	 que	 se	 empiezan	 a
cuestionar	todo	el	sistema	establecido.
	
Sus	 dos	 matrimonios	 terminaron	 en	 divorcio	 y	 le	 sobreviven	 tres	 hijos:
Nicholas,	Adam	y	Jared,	además	de	una	hermana	y	tres	nietos.
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{1}	 Es	 imposible	 traducir	 del	 original	 inglés	 el	 revoltigrama	 «Roast	 Mules».
«Lousetrasm»,	como	todas	las	propuestas	de	diez	letras	que	se	ofrecen,	no	es	ninguna
palabra	 inglesa	 real	 y	 el	 autor	 la	 ha	 seleccionado	 por	 la	 asociación	 de	 ideas	 que
sugiere.	 Algunas	 variaciones,	 como	 «lostmauser»,	 son	 juegos	 de	 palabras:	 «lost»
significa	«perdido»,	en	inglés,	y	«mauser»	es	el	nombre	de	un	fusil	alemán.	Ninguna
de	las	variaciones	es	importante	en	sentido	alguno	para	la	trama	de	la	novela	ni	para
su	comprensión.	El	autor	pide	disculpas	a	los	lectores	extranjeros.
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