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La Mosca

«A Jean Rostand, que un dia me hablo largamente de mutaciones».

SIEMPRE ME HAN DADA HORROR LOS TIMBRES. Incluso durante el dia,
cuando trabajo en mi despacho, contesto al teléfono con cierto malestar. Pero por la
noche, especialmente cuando me sorprende en pleno suefio, el timbre del teléfono
desencadena en mi un verdadero panico animal, que debo dominar antes de coordinar
lo suficiente mis movimientos para encender la luz, levantarme e ir a descolgar el
aparato. Y aun entonces, necesito hacer un verdadero esfuerzo para anunciar con voz
tranquila: «Arthur Browning al habla». Con todo, no recupero mi estado normal hasta
que reconozco la voz que se dirige a mi desde el otro extremo del hilo y no me siento
absolutamente tranquilizado hasta que sé por fin de qué se trata.

En aquella ocasion, sin embargo, pregunté con mucha calma a mi cufiada como y
por qué habia matado a mi hermano, cuando me desperto a las dos de la mafiana para
anunciarme el atroz asesinato y para pedirme por favor que avisara a la policia.

—No puedo explicartelo por teléfono, Arthur. Llama al cuartelillo y ven después.

—:No seria mejor que te viera antes?

—No. Es preferible prevenir a la policia sin perder un minuto. De no hacerlo asi,
van a imaginarse demasiadas cosas y a hacer demasiadas preguntas... Les va a costar
bastante trabajo creer que lo he hecho yo sola. En realidad, convendria decirles que el
cuerpo de Bob esta en la fabrica. Tal vez quieran pasarse por alli antes de venir a
buscarme.

—¢:Dices que Bob esta en la fabrica?

—Si, debajo del martillo-pilon.

—Del martillo-pilon?

—Si, pero no preguntes tanto. Ven, ven de prisa, antes de que mis nervios se
nieguen a sostenerme. Tengo miedo, Arthur. jCompréndelo, tengo miedo!

Y, cuando colgo, también yo tenia miedo. Hasta aquel momento habia escuchado
y respondido como si se tratara de un simple asunto de negocios, y solo entonces
empecé a comprender el verdadero significado de las palabras de mi cufiada.

Estupefacto, tiré el cigarrillo que habia debido encender mientras hablaba con ella
y marqué, dando diente con diente, el numero de la policia.

¢Han intentado alguna vez explicar a un sofioliento sargento de guardia que
acaban de recibir una llamada telefénica de su cufiada para anunciarles el asesinato de
su hermano a golpes de martillo-pilon?

—S], sefior, le comprendo muy bien. ¢Pero quién es usted? ;Su nombre? ;Su
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direccién?

En aquel momento, al otro lado del hilo, el inspector Twinker se hizo cargo del
aparato y de la direccién de las operaciones. El, por lo menos, parecié comprenderlo
todo y me rog6 que le esperara para que fuéramos juntos a casa de mi hermano.

Tuve el tiempo justo de ponerme un pantalon y un jersey, y de coger al pasar una
vieja chaqueta y una gorra, antes de que un coche de la policia se detuviera frente a
mi puerta.

—¢Tiene usted un vigilante nocturno en la fabrica, mister Browning? —pregunto
el inspector mientras arrancaba—. ¢INo le ha telefoneado?

—Si... No. Efectivamente, es curioso. Aunque mi hermano ha podido pasar a la
fabrica desde el laboratorio, donde generalmente se queda hasta muy tarde, a veces
durante toda la noche.

—:Entonces Sir Robert Browning no trabaja con usted?

—No. Mi hermano realiza investigaciones por cuenta del Ministerio del Aire.
Como necesitaba tranquilidad y un laboratorio cercano a un lugar donde pudiera
encontrar en cualquier momento toda clase de piezas, pequeinas y grandes, se instalo
hace algun tiempo en la primera casa que hizo construir nuestro abuelo, sobre la
colina, cerca de la fabrica. Yo le cedi uno de los talleres antiguos, que ya no
utilizamos, y mis obreros, trabajando bajo sus ordenes, lo transformaron en
laboratorio.

—¢Sabe usted con exactitud en que consisten las investigaciones de Sir Robert?

—Casi nunca habla de sus trabajos, que son secretos. Pero supongo que el
Ministerio del Aire esta al corriente. Yo solo sé que se encontraba a punto de terminar
una experiencia en la que llevaba varios afios trabajando y por la que demostraba un
gran interés. Algo relativo a desintegracion y reintegracion de la materia.

Frenando a duras penas, el inspector viré en el patio de la fabrica y detuvo el
coche al lado de un agente uniformado, que parecia esperarle.

Por mi parte, no necesitaba escuchar la confirmacién de labios del policia. Era
como si supiera, desde mucho tiempo atras, que mi hermano estaba muerto. Al bajar
del coche, me temblaban las piernas como a un convaleciente en su primera salida.

Otro policia, salido de la sombra, vino a nuestro encuentro y nos condujo hasta un
taller brillantemente iluminado. Alrededor del martillo-pilon montaban guardia varios
agentes, mientras tres individuos vestidos de paisano se dedicaban a la instalacion de
pequefios proyectores. Vi la camara fotografica dirigida hacia el suelo y tuve que
haber un violento esfuerzo para apartar los ojos de él.

Sin embargo, era menos espantoso de lo que habia pensado. Mi hermano parecia
dormir boca abajo, con el cuerpo ligeramente atravesado sobre los railes que servian
para la conduccion de piezas hasta el martillo. Como si su cabeza y su brazo
estuviesen hundidos en la masa metalica del instrumento. Casi resultaba increible que
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hubieran sido aplastados por él.

Después de cambiar unas palabras con sus colegas, el inspector Twinker regreso
junto a mi.

—¢Como puede levantarse el martillo, mister Browning?

—Yo mismo haré la maniobra.

—¢Quiere que vayamos a buscar a uno de sus obreros?

—No, no hace falta. Mire: el cuadro de mandos esta ahi. Fijese, inspector. El
martillo ha sido regulado para desarrollar una potencia de cincuenta toneladas y su
indice de descenso es de cero.

—¢De cero?

—Si. O a ras del suelo, hablando mas claro. Por otra parte, se le ha puesto en
funcionamiento intermitentemente. L.o cual quiere decir que es preciso volverlo a
subir después de cada golpe. No sé aun la version de Lady Anne, pero estoy seguro
de que ella no habria sabido regular con tanta precision la caida del martillo.

—Tal vez se quedo asi ayer por la tarde.

—Imposible. En la practica, jamas se utiliza el descenso a cero.

—¢Puede alzarse suavemente?

—No. No existe ningun mando para regular la velocidad de subida. Tal como
esta, sin embargo, es mas lenta que cuando actia de modo continuado.

—Bueno. Hagame ver lo que es preciso ver. Sin duda, no resultara un espectaculo
agradable.

—No, inspector. Alla va.

—Todos dispuestos? —preguntd Twinker a los demas—. Cuando quiera, mister
Browning.

Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, apreté a fondo el voluminoso
boton negro que ponia en marcha el mecanismo de subida del martillo.

Al prolongado silbido, que siempre me hacia pensar en un gigante jadeando
después de un esfuerzo, siguid la ascension ligera y elastica de la masa de acero. Pude
oir, sin embargo, la succion del desprendimiento y reprimi un movimiento de panico
al ver como el cuerpo de mi hermano se movia hacia delante, mientras un borbotén
de sangre inundaba el amasijo oscuro descubierto por la ascension del martillo.

—:Hay algun peligro de que vuelva a caer, mister Browning?

—Ninguno —dije echando el cerrojo de seguridad.

Y, volviéndome de espaldas, vomité toda la cena a los pies de un joven policia
que acababa de hacer lo mismo.

Durante varias semanas y después, en sus ratos perdidos, durante varios meses, el
inspector Twinker se entregd en cuerpo y alma al esclarecimiento de la muerte de mi
hermano. Mas tarde me confes6 que yo era uno de sus principales sospechosos,
aunque jamas pudo encontrar la menor prueba, motivo o detalle revelador.
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Anne, a pesar de su increible tranquilidad, fue declarada loca y no hubo proceso.

Mi cufiada se confeso unica culpable del asesinato de su marido y demostré que
conocia perfectamente el funcionamiento del martillo-pilon. Se negd, sin embargo, a
explicar la causa de este asesinato y la razén de que mi hermano viniera a colocarse,
por su propia voluntad, bajo el martillo.

El vigilante nocturno oy6 funcionar el aparato; lo oy0, para ser exacto, dos veces.
Y el contador, que siempre se ponia a cero después de cada operacion, indicaba que el
martillo habia llevado a cabo dos golpes. A pesar de todo, mi cufiada se obstin6 en
afirmar que solo se habia servido de él una vez.

El inspector Twinker empez6 dudando de que la victima fuera realmente mi
hermano pero varias cicatrices, una herida de guerra en el muslo y las huellas
digitales de su mano izquierda, terminaron por disipar todas sus dudas.

Finalmente, la autopsia reveld que no habia ingerido ninguna droga antes de su
muerte.

En cuanto a su trabajo, los expertos del Ministerio del Aire vinieron a hojear sus
papeles y se llevaron varios instrumentos del laboratorio. Todos ellos celebraron
largos conciliabulos con el inspector Twinker y le convencieron de que mi hermano
habia destruido sus documentos y aparatos mas interesantes.

Los técnicos del laboratorio de la policia, por su parte, declararon que Bob habia
tenido la cabeza envuelta en algo hasta el momento de su muerte y Twinker me
ensefio cierto dia un andrajo desgarrado, que yo reconoci inmediatamente como el
pafio de una mesa del laboratorio.

Anne fue trasladada al instituto de Broadmoore, donde se encierra a todos los
locos criminales. Las autoridades me confiaron a su hijo Harry, que contaba seis afios
de edad, y se decidi6 que su educacién y mantenimiento corrieran a mi cargo.

Yo podia visitar a Anne todos los dias. En dos o tres ocasiones, el inspector
Twinker me acompafid y pude comprobar que se habia visto con ella otras veces.
Pero jamas consiguio sacarle una palabra del cuerpo. Mi cufiada se habia convertido,
aparentemente, en un ser al que todo le era indiferente. Rara vez respondia a mis
preguntas y casi nunca a las de Twinker. Empleaba parte de su tiempo en la costura,
pero su entretenimiento favorito parecia ser la caza de moscas, que examinaba
cuidadosamente antes de dejarlas en libertad.

So6lo tuvo una crisis —una crisis de nervios, mejor que una crisis de locura—, el
dia en que vio como una enfermera mataba uno de estos animales. Para tranquilizarla,
hubo que recurrir a la morfina.

En varias ocasiones le llevamos a su hijo. Anne le traté con amabilidad, pero sin
demostrar el menor afecto hacia él. Le interesaba como podia interesarle cualquier
nifio desconocido.

El dia en que tuvo la crisis por culpa de la mosca muerta, el inspector Twinker

www.lectulandia.com - Pagina 9



vino a verme.

—Estoy convencido de que ahi reside la clave del misterio.

—Yo no veo la menor relacion. Creo que mi pobre cufiada lo mismo hubiera
podido coger otra mania. Las moscas son una simple fijacion de su locura.

—¢Cree que esta verdaderamente loca?

—¢Como puedo dudar de ello, Twinker?

—A pesar de todo lo que dicen los médicos, tengo la impresion, muy clara, de
que Lady Browning es absolutamente duefia de sus facultades mentales, incluso
cuando ve una mosca.

—De admitir esa hipotesis, ;cémo explica usted su actitud con relacion a Harry?

—De dos formas: o pretende protegerlo o le teme. Tal vez, incluso, lo deteste.

—No le comprendo.

—¢Se ha fijado en que jamas caza moscas cuando él esta delante?

—Es cierto... Resulta bastante curioso. Pero confieso que sigo sin comprender
nada.

—Yo tampoco, mister Browning. Y seguramente seguiremos igual hasta que Lady
Browning se cure.

—Los médicos no tienen la menor esperanza...

—Estoy al corriente de eso. ¢Sabe si su hermano hizo alguna vez experimentos
con moscas”?

—No lo creo. ¢Se lo ha preguntado a los expertos del Ministerio del Aire?

—Si. Y se han reido en mis barbas.

—Lo comprendo.

—Tiene usted suerte, mister Browning. Yo, en cambio, no comprendo nada, pero
espero comprender algun dia.

ke sk e sk

—Dime, tio Arthur, ;viven mucho tiempo las moscas?

Estabamos desayunando y mi sobrino, con sus palabras, acababa de romper un
prolongado silencio. Le miré por encima del Times, que habia apoyado en la tetera.
Harry, como la mayor parte de los nifios de su edad, tenia la costumbre, o mas bien el
talento, de plantear cuestiones que los adultos no suelen hallarse en condiciones de
responder con precision. Harry me preguntaba a menudo, siempre de forma
inesperada, y cuando tenia la mala suerte de poder aclararle alguna duda, ésta era
inmediatamente seguida de otra, después de otra y asi sucesivamente, hasta que yo
me confesaba vencido, reconociendo que no lo sabia. Entonces, como un campeon de
tenis que lanzara su pelota definitiva, la que le convertia en ganador de juego y de
partida, decia:

«¢Por qué no lo sabes, tio?».
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Era, sin embargo, la primera vez que me hablaba de moscas, y me estremeci ante
la idea de que el inspector Twinker pudiera haberle oido. Imaginaba perfectamente la
mirada con que el infatigable sabueso me obsequiaria y la pregunta que, a renglon
seguido, dirigiria a mi sobrino. E intuia, al mismo tiempo, cual habria sido —de
hallarse en mi caso— su respuesta. Respuesta que, textualmente y no sin cierto
malestar, tuve que repetir en voz alta.

—No lo sé, Harry. ;Por qué me haces esa pregunta?

—Porque he vuelto a ver la mosca que mama busca.

—¢Mama busca una mosca?

—Si. Ha crecido mucho, pero a pesar de todo la he reconocido.

—c:Donde has vuelto a verla y qué tiene de particular?

—Sobre tu despacho, tio Arthur. Su cabeza es blanca en lugar de negra y su pata
muy graciosa.

—¢Cuando viste esa mosca por primera vez, Harry?

—EIl dia que se fue papa. Estaba en su cuarto y la cacé, pero mama llegd en ese
momento y me obligé a dejarla en libertad. Unas horas después, me pidié que la
encontrara. Creo que habia cambiado de idea y que queria verla.

—FEn mi opinion debe estar muerta hace mucho tiempo —dije levantandome y
yendo sin prisa hacia la puerta.

Pero en cuanto la cerré, di un salto hasta mi despacho y busqué en vano alguna
huella de moscas.

Las confesiones de mi sobrino y la seguridad del inspector Twinker sobre la
relacion existente entre las moscas y la muerte de mi hermano me turbaron hasta el
desconcierto.

Por primera vez, admiti que el inspector tal vez supiera mas de lo que daba a
entender. Y, también por vez primera, me pregunté si mi cufiada estaba
verdaderamente loca. Un sentimiento extrafio, incluso terrible, empezo a crecer en mi
y, cuanto mas reflexionaba sobre ello, mas me convencia de la cordura de Anne.

Un drama originado por la locura podia ser inexplicable y horroroso, pero su
horror, por grande que fuera, resultaba, a fin de cuentas, admisible. Sin embargo, la
idea de que mi cufiada hubiera sido capaz de asesinar tan atrozmente a mi hermano en
plena posesion de sus facultades mentales, con o sin su consentimiento, me daba
escalofrios. ¢Cual podia ser la explicacion de un crimen tan monstruoso? ;COmo se
habia llevado a cabo?

Pasé una y otra vez revista a todas las respuestas de Anne al inspector Twinker.
Este le habia hecho centenares de preguntas. Y mi cufiada contesté con perfecta
lucidez a las cuestiones relativas a su vida con mi hermano. Una vida, al parecer, feliz
y sin historia.

Twinker, ademas de ser un psicélogo muy fino, tenia una gran experiencia y
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estaba acostumbrado a sentir, a adivinar —por decirlo de alguna forma— el engafio.
También él estaba convencido de que Anne habia contestado honestamente a las
preguntas que se habia dignado contestar. Pero estaban las otras, aquellas ante las que
siempre reacciond de idéntica manera, repitiendo hasta la saciedad las mismas
palabras.

—No puedo aclararle esa cuestion —decia lisa y llanamente, sin perder nunca la
calma.

Ni siquiera la acumulacién de preguntas de este tipo parecia molestarle. Una sola
vez, en el curso de los numerosos interrogatorios, le hizo notar al inspector que ya le
habia preguntado anteriormente lo mismo. En las restantes ocasiones, siempre
contest6 de igual forma: «No puedo aclararle esa cuestion».

Su estribillo se convirtié en un muro formidable, contra el cual se estrell6 una y
otra vez la tenacidad de Twinker. Cuando el inspector cambiaba el rumbo de sus
interrogatorios y se interesaba por temas que no guardaban relacion directa con el
drama, Anne respondia con lucidez y amabilidad. Pero en cuanto la conversacion se
orientaba, por algun resquicio, hacia el asesinato de Bob, mi cufiada se escondia
nuevamente tras la muralla del «no puedo aclararle esta cuestion».

Deseosa de que no recayeran sospechas sobre ninguna otra persona, Anne
demostré practicamente como habia manejado el martillo-pilon. Nos hizo ver, sin
lugar a dudas, que conocia su funcionamiento y la forma de regular la fuerza y la
altura del golpe, y como el inspector adujera que todo aquello no probaba su
intervencion en el asesinato de Bob, nos ensefi6 el lugar donde se habia apoyado con
la mano izquierda, contra un montante del cuadro de mandos, mientras manipulaba
los botones con la mano derecha.

—Sus técnicos encontraran aqui mis huellas digitales —afiadio con sencillez.

Y sus huellas, efectivamente, fueron encontradas.

Twinker s6lo pudo descubrir una mentira en sus declaraciones. Anne afirmaba
haber maniobrado el martillo una sola vez, mientras el vigilante nocturno juraba y
perjuraba haberlo oido dos. El contador, que siempre se ponia a cero al terminar cada
jornada, le daba la razon.

Durante algun tiempo, Twinker confi6 en forzar el mutismo de mi cufiada gracias
a este error. Pero un buen dia, Anne, con la mayor tranquilidad del mundo, eché por
tierra sus esperanzas, declarando:

—Si, he mentido, pero no, puedo explicarle los motivos de mi mentira.

—:Solo me ha engafiado en eso? —preguntd inmediatamente Twinker, con el
proposito de desconcertarla y de adquirir asi alguna ventaja sobre ella.

Con gran sorpresa por su parte —pues esperaba el estribillo habitual—, Anne
respondio:

—Si. Ha sido mi tnico engafio.
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Y Twinker comprendio que Anne habia reparado con creces la unica fisura de su
muro defensivo.

A la luz de las revelaciones de Harry, crecié en mi un progresivo sentimiento de
horror hacia mi cufiada, porque, si no estaba loca, simulaba estarlo para escapar a un
castigo que merecia cien veces. En ese caso Twinker tenia razon y la llave del drama
residia en las moscas, a no ser que la obsesion de Anne formara parte de su engafio. Y
si, por el contrario, no estaba en sus cabales, entonces Twinker seguia teniendo razon,
porque tal vez a través de las moscas pudiera un psiquiatra descubrir la causa del
asesinato.

Diciéndome que Twinker seguramente sabria resolver aquel rompecabezas mejor
que yo, estuve a punto de ir a contarselo todo. Pero el pensamiento de que atosigaria
a Harry con mil preguntas, me retuvo. Existia también otra razén para no acudir a él:
me daba miedo que buscara y encontrara la mosca mencionada por mi sobrino. Y ese
miedo era, por incomprensible, profundamente turbador.

Pasé revista a todas las novelas policiacas que habia leido en mi vida. Este género
literario no carece de logica, incluso cuando presenta casos muy complicados. En la
historia de las moscas, por el contrario, no habia nada légico, nada que pudiese
encajar. Todo era sorprendentemente sencillo y, al mismo tiempo, misterioso. No
existia culpable alguno que desenmascarar: Anne habia asesinado a su marido, se
habia declarado autora del hecho e incluso habia reconstruido la escena.

Desde luego, no podia esperarse l6gica en un drama provocado por la locura, pero
aun admitiendo que fuera asi, ;como explicar la extrafia pasividad de la victima?

Mi hermano era el tipico sabio partidario de la prueba del nueve. Sentia horror
por la intuicion y por los golpes de genio. Algunos cientificos elaboran teorias que
después se esfuerzan en apoyar con hechos; trabajan a saltos en lo desconocido y no
tienen inconveniente en abandonar una posicién avanzada si las experiencias
acumuladas a continuacion no bastan para consolidar sus suposiciones. Mi hermano
pertenecia, al contrario y —cabe decir— por excelencia, al tipo del investigador
receloso, que se guarda siempre las espaldas con un so6lido punto de apoyo, probado y
archiprobado. Rara vez se traia entre manos mas de un experimento y no participaba
de ninguna de las caracteristicas del sabio distraido, que se deja calar por la lluvia con
un paraguas cerrado en la mano. Era, en cambio, profundamente humano. Adoraba a
los nifios y a los animales, y jamas titubeaba en dejar su trabajo para ir al circo con
los hijos de su vecino. Le gustaban los juegos de logica y precision, como el billar, el
tenis, el bridge y el ajedrez.

¢Como, entonces, explicar su muerte? ¢Por qué se habia colocado debajo del
martillo-pilon? En modo alguno podia tratarse de una estipida jactancia, de un
desafio a su propio valor. Jamas se jactaba de nada y no soportaba a las personas
aficionadas a apostar. Para vejarlas, siempre decia que una apuesta es un simple
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negocio concluido entre un imbécil y un ladron.

Soélo existian dos explicaciones posibles: o se habia vuelto loco o tenia una razén
para hacerse matar por su mujer de tan extrafia manera.

Tras largas reflexiones, decidi no poner al inspector Twinker al corriente de mi
conversacién con Harry e intentar una nueva gestion personal con mi cufiada. Era
sabado, dia de visita, y como Anne pasaba por ser una enferma muy tranquila, me
permitian llevarla a dar una vuelta al gran jardin, donde le habian concedido una
pequefia parcela para que la cultivara a su antojo. Anne habia trasplantado alli varios
rosales de mi jardin.

Sin duda esperaba mi visita, porque lleg6 al locutorio en seguida. Empezaba a
hacer frio y, en prevision de nuestro paseo habitual, se habia puesto el abrigo.

Me pidi6 noticias de su hijo y después me condujo hasta la parcela, donde me
hizo sentarme a su lado sobre un banco rustico, fabricado en la carpinteria del asilo
por un enfermo aficionado a las actividades manuales.

Yo trazaba vagos dibujos en la arena con la contera de mi paraguas, buscando la
forma de llevar la conversacion al tema de la muerte de mi hermano. Pero fue ella
quien primero se refirié al asunto.

—Arthur, queria preguntarte una cosa...

—Te escucho, Anne.

—¢Sabes si las moscas viven mucho tiempo?

La miré estupefacto y estuve a punto de confesarle que su hijo me habia
preguntado lo mismo unas horas antes, pero repentinamente comprendi que por fin se
me brindaba la posibilidad de asestar un duro golpe a sus defensas, conscientes o
subconscientes. Anne, entretanto, parecia esperar con tranquilidad la respuesta,
creyendo sin duda que me esforzaba en resucitar mis recuerdos de escuela sobre la
duracién de la vida de las moscas.

Sin apartar los ojos de ella, repuse:

—No lo sé con precision, pero tu mosca estaba hoy por la mafiana en mi
despacho.

El golpe habia alcanzado su objetivo. Anne volvié bruscamente la cabeza hacia
mi y abri6 la boca como si fuera a gritar, pero s6lo en sus inmensos ojos se dibujé un
auténtico alarido de terror.

Yo consegui mantener la impasibilidad. Me daba cuenta de que por fin habia
adquirido alguna ventaja sobre ella y que solo podria conservarla adoptando la actitud
de un hombre al tanto de todo, que no experimenta rencor o piedad y que ni siquiera
se permite emitir un juicio sobre los hechos.

Ella, finalmente, respir6 y se tapo la cara con las manos.

—Arthur... ¢la has matado? - murmur6 suavemente.

—No.
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—iPero la tienes! —grit6 alzando la cabeza—. jLa tienes ahi! jDamela!

Un poco mas y se hubiera atrevido a registrarme los bolsillos.

—No, Anne, no la tengo aqui.

—iLo sabes todo! ;Como has podido adivinarlo?

—No, Anne, no sé nada, excepto que ti no estas loca. Pero voy a averiguar la
verdad de una u otra manera. O me lo dices todo, y entonces decidiré sobre el mejor
modo de resolver este asunto, o...

—¢ 0O qué? jHabla de una vez!

—1Iba a hacerlo, Anne... O te juro que el inspector Twinker tendra esa mosca
antes de veinticuatro horas.

Mi cufiada permanecié inmdévil un momento, con los ojos clavados en las palmas
de sus blancas y afiladas manos. Después, sin alzar la mirada, dijo:

—Si te lo digo todo, sme prometes que destruiras esa mosca antes de tomar
ninguna otra decision?

—No, Anne. No puedo prometértelo antes de saber el verdadero significado de
esta historia.

—Arthur, compréndelo... Le prometi a Bob que esa mosca seria destruida...
Tengo que mantener mi promesa... De otra forma, no te diré nada.

Comprendi que me estaba metiendo en un callejon sin salida; Anne se recuperaba.
Era absolutamente necesario encontrar un nuevo argumento, un argumento que la
empujara hasta sus ultimos baluartes y que la hiciera capitular.

A la desesperada, confiando en un golpe de suerte, dije:

—Anne, debes darte cuenta de que cuando esa mosca sea examinada en los
laboratorios de la policia, el inspector Twinker tendra la prueba de que no estas loca
y...

—ijArthur, no! No lo hagas, por Harry, no lo hagas... Llevo mucho tiempo
esperando esta mosca, convencida de que terminaria por encontrarme. Al parecer no
ha sido capaz y te ha buscado a ti.

Yo observaba atentamente a mi cufiada, preguntandome si fingia aun estar loca o
si, a fin de cuentas, lo estaba. A pesar de todo, loca o no, daba la impresién de
sentirse acorralada. Era preciso violentar atn su ultima resistencia y como, al parecer,
temia por su hijo, dije:

—Cuéntamelo todo, Anne. Asi podré proteger mejor a Harry.

—:De qué quieres protegerle? ;No comprendes que si yo estoy aqui, es
unicamente para evitar que Harry se convierta en el hijo de una condenada a muerte,
ejecutada por el asesinato de su esposo? Créeme, preferiria cien veces la horca a la
muerte lenta de este manicomio.

—Anne, estoy tan interesado como tu en proteger al hijo de mi hermano. Te
prometo que, si me lo cuentas todo, haré lo imposible por defender a Harry. Pero si te
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niegas a hablar, el inspector Twinker tendra la mosca. De todas formas intentaré velar
por el nifio, pero ti misma debes hacerte cargo de que entonces ya no tendré las
riendas de la situacion.

—¢Por qué estas tan empefiado en saber? —dijo lanzandome una curiosa mirada
de rencor.

—Anne, es la suerte de tu hijo lo que esta en tus manos. ; Qué decides?

—Vamos dentro. Voy a entregarte el relato de la muerte del pobre Bob.

—iLo has escrito!

—Si. Lo tenia preparado, no para ti, sino para tu maldito inspector. Suponia que,
antes o después, terminaria por dar con parte de la verdad.

—En este caso, ;puedo ensefiarselo?

—Haz lo que te parezca.

Me quedé en el locutorio mientras ella subia a su habitacion. Al volver, traia un
abultado sobre amarillo, que me tendi6 diciendo:

—Procura leerlo a solas y sin que nadie te moleste.

—De acuerdo, Anne. Lo haré en cuanto llegue y mafiana vendré a verte.

—Muy bien.

Y salio del locutorio sin despedirse.

Hasta que algunas horas mas tarde empecé la lectura, no descubri la advertencia
escrita en el exterior del sobre:

A quien corresponda - Probablemente al inspector Twinker.

Tras dar ordenes rigurosas de que no se me molestara bajo ninguna excusa, hice
saber que no cenaria y pedi té con bizcochos. Después subi rapidamente a mi
despacho.

Una vez en €él, examiné cuidadosamente las paredes, las tapicerias y los muebles,
sin encontrar el menor rastro de moscas. Luego, cuando la criada me subio el té y
afiadio lefia al fuego, cerré las ventanas y corri las cortinas. Finalmente eché el
cerrojo de la puerta, descolgué el teléfono —Ilo hacia todas las noches desde la muerte
de mi hermano—, apagué las luces, excepto la de mi mesa de trabajo, y abri el grueso
sobre amarillo.

Tras servirme una taza de té, comencé la lectura del manuscrito:

«Esto no es una confesion, porque nunca he intentado ocultar la responsabilidad
que me incumbe en el trdgico fin de mi marido y también porque, a pesar de
declararme tnica autora de su muerte, no soy una criminal Al actuar como lo hice,
me limitaba a ejecutar fielmente las ultimas voluntades de Robert Browning,
aplastandole la cabeza y el antebrazo derecho con el martillo-pilon de la fabrica de su
hermano».

Sin haber probado una sola gota de té, volvi la pagina.

«Con alguna anterioridad a su desaparicion, mi marido me habia puesto al
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corriente de sus experimentos. Ya entonces comprendia perfectamente que el
Ministerio se los hubiera prohibido como demasiado peligrosos, pero confiaba en
obtener resultados positivos antes de informar sobre ellos.

»Aunque hasta el momento la ciencia sélo ha conseguido transmitir a través del
espacio el sonido y la imagen, gracias a la radio y la televisién, Bob aseguraba haber
encontrado el medio de transmitir la propia materia. La materia - es decir, un cuerpo
solido - colocada en un aparato emisor, se desintegraba y reintegraba
instantaneamente en un aparato receptor.

»Bob consideraba que su descubrimiento podia ser de tanta trascendencia como el
de la rueda. Creia que la transmision de la materia por desintegracion-reintegracion
instantanea, significaba una revolucion sin precedentes, de radical importancia para la
evolucion del hombre. La difusion de su invento equivaldria al fin de los transportes
mecanizados, no solo para los productos y mercancias que pudieran corromperse,
sino también para los propios seres humanos. Bob, hombre eminentemente practico,
que jamas se dejaba llevar por la fantasia, vislumbraba ya un mundo desprovisto de
aviones, trenes, coches, carreteras y vias férreas. Todo esto seria reemplazado por
estaciones emisoras-receptoras, repartidas por toda la superficie de la Tierra. Bastaria
con situar a los viajeros y a las mercancias en el interior de una cabina emisora, para
que fueran desintegrados y casi instantaneamente reintegrados en la cabina receptora
del punto de destino.

»Mi marido tropezé con algunas dificultades al principio. Su aparato receptor
solo estaba separado de su aparato emisor por una pared. Como sujeto de su primera
experiencia, eligio un viejo cenicero, recuerdo de un viaje que habiamos hecho a
Francia.

»Cuando me trajo triunfalmente el cenicero, aun no estaba al corriente de sus
investigaciones y tardé un poco en comprender el significado de sus palabras.

»—iMira, Anne! —dijo—. Este cenicero ha permanecido totalmente desintegrado
durante una diezmillonésima de segundo. Por un momento, ha dejado de existir. Era
so6lo un conjunto de atomos viajando a la velocidad de la luz entre dos aparatos. Y un
instante después, los atomos se han unido de nuevo para volver a formar este
cenicero.

»—Bob, por favor... ;de qué hablas? Explicate.

»Entonces me revel6 el objetivo de sus experiencias y, al ver que no le
comprendia, empezd a esgrimir dibujos y a manejar cifras. Tras lo cual, naturalmente,
aun entendi menos sus explicaciones.

»—Perdoname, Anne —dijo al darse cuenta, riéndose de buena gana—. ;Te
acuerdas de aquel articulo sobre los misteriosos vuelos de ciertas piedras, que
irrumpen sin causa aparente en algunas casas de la India a pesar de que las puertas y
las ventanas estan cerradas?
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»—Si, me acuerdo muy bien. El profesor Downing, que habia venido a pasar el
fin de semana con nosotros, dijo que —si no habia algun truco— el fenémeno sélo
podia explicarse por la desintegracion de las piedras en la calle y su reintegracion en
el interior de la casa, antes de su caida.

»—Exactamente. —Y afiadio—: A menos que el fendmeno se produzca por una
desintegracion parcial y momentanea de la pared atravesada por las piedras.

»—Todo eso es muy bonito, pero sigo sin comprender ;Como puede pasar una
piedra, por muy desintegrada que esté, a través de una pared o de una puerta?

—Puede, Anne, porque entonces los atomos que componen la materia no se
tocan. Estan separados entre si por espacios inmensos.

»—¢Espacios inmensos entre los atomos que componen, por ejemplo, una simple
puerta?

»—Entendamonos: los espacios entre atomos son relativamente inmensos. Es
decir, inmensos con relacion al tamafio de los atomos. Tu pesas cien libras y mides
cinco pies y tres pulgadas... Si todos los atomos que componen tu cuerpo fueran
comprimidos unos contra otros, sin que quedara el menor espacio entre ellos, tu
seguirias pesando lo mismo, pero no abultarias mas que una cabeza de alfiler.

»—Entonces, si no he comprendido mal, ;tu pretendes haber reducido este
cenicero al tamafio de una cabeza de alfiler?

»—No, Anne. En primer lugar, si los atomos de este cenicero, que apenas pesa
dos onzas, fueran comprimidos, el conjunto resultante so6lo seria visible al
microscopio. En segundo lugar, todo esto era una simple imagen. Lo que intento
explicarte pertenece a otro orden de fendmenos. Este cenicero, una vez desintegrado,
puede atravesar cualquier cuerpo opaco y sdlido, a ti misma, por ejemplo, sin la
menor dificultad, porque entonces sus atomos separados no encuentran obstaculo
alguno en la masa de tus atomos, que también estan separados.

»—¢Y tu has desintegrado este cenicero y lo has reintegrado un poco mas alla,
después de hacerlo pasar a través de otro cuerpo?

»—A través, para ser exacto, de la pared que separaba mi aparato emisor de mi
aparato receptor.

»—:Y puede saberse qué utilidad tiene enviar ceniceros a través del espacio?

»Bob inicié entonces un gesto de malhumor, pero al darse cuenta de que sélo le
estaba gastando una broma, se dedico a explicarme algunas de las posibilidades de su
descubrimiento.

»—iBueno! Espero que nunca me obligues a viajar asi, Bob. No me gustaria
terminar como tu dichoso cenicero.

»—¢:Como ha terminado?

»—i¢Te acuerdas de lo que habia escrito en él?

»—Si, claro. La inscripcion «Made in France», que ahi sigue.
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»—Pero ;te has fijado como?

»Cogio el cenicero con una sonrisa y palidecio al darse cuenta de lo que yo queria
decir. Las tres palabras seguian, efectivamente alli, pero invertidas, de forma que s6lo
podia leerse: «ecnarF ni edaM».

»—Es inaudito —murmuro.

»Y, sin terminar el té, se precipito hacia el laboratorio, del cual ya no volvio a
salir hasta el dia siguiente por la mafiana, tras una noche entera de trabajo.

»Algunos dias mas tarde, Bob sufri6 un nuevo revés, que le puso de malhumor
durante varias semanas. Después de muchas preguntas, termind por confesar que su
primera experiencia con un ser vivo habia resultado un completo fracaso.

»—Bob, ¢ha sido Dandelo?

»—Si —reconocié a duras penas—. Se desintegr6 perfectamente, pero no volvio
a reintegrarse en el aparato receptor.

»—¢Y entonces...?

»—Entonces ya no existe Dandelo. Solo existen sus atomos dispersos, que se
pasean por alguna parte, Dios sabe cual, del universo.

»Dandelo era un gato blanco que la cocinera habia encontrado en el jardin. Una
buena mafiana desaparecio sin saber como. Bob acababa de aclararme lo sucedido.

»Tras una serie de nuevas experiencias y largas horas de vigilia, Bob me anuncio
que su aparato funcionaba ya perfectamente y me invit6 a que lo viera.

»Hice preparar una bandeja con una botella de champagne y dos copas para
festejar dignamente su éxito, porque yo sabia que mi marido, de no estar a punto el
aparato, no me hubiera llevado a verlo.

»—Excelente idea —exclamé quitandome la bandeja de las manos. jVamos a
celebrarlo con champagne reintegrado!

»—Espero que sabra tan bien como antes de su desintegracion, Bob.

»—INo temas, Anne. Ven aqui.

»Abrio la puerta de un compartimento cuadrangular, que era una simple cabina
telefénica, debidamente transformada.

»—Ahi tienes el aparato de desintegracion-transmision —me explicé mientras
ponia la bandeja sobre un taburete colocado en su interior.

»Cerré con cuidado, me tendié unas gafas de sol y me hizo situarme ante la
puerta de cristales de la cabina.

»Tras ponerse él mismo las gafas negras, manipuld varios botones en el exterior
de la cabina, y de ésta se elevo el dulce ronroneo de un motor eléctrico.

»—¢iDispuesta? —pregunt0 apagando la luz y haciendo girar otro conmutador,
que lleno el aparato de un resplandor azulado—, jEntonces, fijate bien!

»Bajo una palanca y todo el laboratorio se ilumino violentamente con un cegador
destello anaranjado. Vislumbré, en el interior de la cabina, una especie de bola de
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fuego, que crepit6 un instante, y senti un repentino calor en la cara y en el cuello.
Después solo pude ver dos agujeros negros bordeados de verde, como cuando se mira
durante cierto tiempo al sol.

»—Puedes quitarte las gafas, Anne. La operacion ha terminado.

»Con un gesto teatral, mi marido abrio la puerta de la cabina y, a pesar de que lo
esperaba, fingi una gran sorpresa al comprobar que el taburete, la bandeja, las copas y
la botella habian desaparecido.

»Después me hizo pasar ceremoniosamente a la habitacion contigua, donde se
encontraba una cabina idéntica a la que servia de aparato emisor. Abrid la puerta y
sacO triunfalmente la bandeja y el champagne que descorch6 al instante. El tapén
salté alegremente y el liquido burbujeé en las copas.

»—¢Estas seguro de que se puede beber sin peligro?

»—Absolutamente —dijo Bob tendiéndome una copa—. Y ahora vamos a
intentar una nueva experiencia. ; Quieres asistir a ella?

»Pasamos a la sala donde estaba el aparato de desintegracion.

»—iOh, Bob! jAcuérdate del pobre Dandelo!.

»—Es solo un cobaya, Anne. Pero estoy convencido de que ahora saldra bien.

»Coloco al animal en el suelo metalico de la cabina y me obligé a ponerme las
gafas de sol. Oi el ronroneo del motor, presencié de nuevo el estallido de luz y, sin
esperar a que Bob abriera el emisor, me precipité a la habitacién contigua. A través de
la puerta de cristal pude ver al cobaya corriendo de un lado a otro.

»—iBob, amor mio! jEsta aqui! jLo has conseguido!

»—Un poco de paciencia, Anne. No lo sabremos con seguridad hasta dentro de
algun tiempo.

»—Pero esta tan vivo como antes.

»—Es preciso comprobar que todos sus Organos siguen intactos. Si continua asi
durante un mes, podremos intentar otras experiencias.

»Ese mes me parecio un siglo. Todos los dias iba a ver al cobaya, que parecia
portarse de maravilla.

»Cuando Bob se convenci6 de su buena salud, puso a Pickles, nuestro perro, en la
cabina. No me aviso, porque jamas hubiera consentido que Pickles pasara por una
experiencia semejante. Al animal, sin embargo, parecio gustarle. En una sola tarde
fue desintegrado y reintegrado diez o doce veces y en cuanto salia de la cabina
receptora, se precipitaba al aparato emisor para repetir el juego.

»Suponia que Bob iba a convocar una reunion de cientificos y especialistas del
Ministerio como solia hacer cuando terminaba un trabajo, para comunicar sus
conclusiones y llevar a cabo algunas demostraciones practicas. Al cabo de algunos
dias, yo misma se lo hice notar.

»—No, Anne. Este descubrimiento es demasiado importante para anunciarlo sin

www.lectulandia.com - Pagina 20



mas ni mas. Hay algunas fases de la operacion que ni yo mismo he llegado a
comprender todavia. No puedo abandonarlo ahora en otras manos.

»A veces, aunque no siempre, me hablaba de la marcha de su trabajo. Desde
luego, en ningin momento se me paso por la cabeza la idea de que fuera a intentar
una primera experiencia humana con su propia persona y solo después de la
catastrofe descubri que un segundo cuadro de mandos habia sido instalado en el
interior de la cabina emisora.

»La mafiana en que intento6 su terrible experiencia, Bob no vino a comer. Encontré
una nota clavada en la puerta de su laboratorio:

Sobre todo, que nadie me moleste. Estoy trabajando.

»Ya en otras ocasiones habia hecho lo mismo. Por otra parte, no concedi
importancia a la extrafia y deforme escritura del mensaje.

»Y fue precisamente algo mas tarde, a la hora de la comida, cuando Harry vino
corriendo a decirme que habia cazado una mosca con la cabeza blanca. Yo, sin querer
verla, le dije que la soltara inmediatamente. Ni Bob ni yo soportabamos que se le
hiciera el menor dafio a un animal. Yo sabia que Harry habia atrapado aquella mosca
s0lo porque era rara, pero también sabia que su padre no veria en ello disculpa
alguna.

»A la hora del té, Bob continuaba encerrado en su laboratorio y el mensaje
clavado en la puerta. A la hora de la cena, las cosas seguian igual y por fin,
vagamente inquieta, me decidi a llamarle.

»Le ol moverse por la habitacion y un momento después aparecio un segundo
mensaje por debajo de la puerta. Lo desplegué y lei:

Anne: he tenido algunas complicaciones. Acuesta al nifio y vuelve dentro de
una hora. B.

»Golpeé de nuevo y llamé varias veces a Bob, sin recibir respuesta. Al cabo de un
instante le of teclear en la maquina de escribir y, tranquilizada por ese ruido familiar,
regreseé a la casa.

»Después de acostar a Harry, volvi al laboratorio y encontré una nueva hoja de
papel, que Bob habia deslizado, como la anterior, por debajo de la puerta. Esta vez,
lei con espanto:

»Anne:
»Cuento con tu firmeza de espiritu para que no pierdas la cabeza, porque
solo tiu puedes ayudarme. Me ha sucedido un grave accidente. Mi vida no
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corre peligro por el momento, pero se trata, a pesar de ello, de una cuestion
de vida o muerte. Me es imposible hablar: nada se consigue, por lo tanto,
llamdandome o haciéndome preguntas a través de la puerta. Tienes que
obedecer mis instrucciones al pie de la letra. Después de dar tres golpes,
para indicarme que estds de acuerdo, vete a buscar una taza de leche y
anddele una copa colmada de ron. No he comido ni bebido nada desde
anoche y tengo necesidad de hacerlo. Confio en ti.

B.

»Con el corazon acelerado, di los tres golpes convenidos y me precipité hacia la
casa para satisfacer su peticion.
»De regreso al laboratorio encontré un nuevo mensaje en el suelo:

»Anne, sigue fielmente mis instrucciones:

»Cuando llames, abriré la puerta. Pon la taza de leche sobre mi mesa de
trabajo, sin hacer ninguna pregunta, y pasa después a la habitacion donde se
encuentra la cabina receptora. Una vez alli, mira bien por todas partes. Es
absolutamente necesario que encuentres una mosca. Aunque no puede andar
muy lejos, yo me he pasado horas buscandola en vano. Ahora tengo un serio
handicap y veo mal las cosas pequerias.

»Pero antes de nada, jurame que me obedecerds en todo y que bajo ninguna
excusa intentards verme. Me es imposible discutir. Tres golpes en la puerta
me demostraran que estds nuevamente de acuerdo. Mi vida depende de tu
ayuda.

»Sobreponiéndome a la emocion, di tres golpes espaciados.

»Entonces ol que Bob venia hacia ella. Un instante después, su mano buscaba y
descorria el cerrojo.

»Al entrar, comprendi que se habia quedado detras de la puerta. Resistiendo el
deseo de volverme, dije:

»—Puedes contar conmigo, querido.

»Después de poner la taza en la mesa, bajo la unica luz encendida, me dirigi hacia
la otra habitacién, que estaba, por el contrario, brillantemente iluminada. En ella
reinaba el mas absoluto desorden: habia una gran cantidad de fichas y probetas rotas
por el suelo, entre taburetes y sillas patas arriba. De una especie de enorme balde se
desprendia un olor acre, originado por la combustion de unos papeles que acababan
de consumirse.

»Antes de empezar, sabia yo que mi busqueda no daria resultado. El instinto me
decia que la mosca deseada por Bob era la misma que Harry habia atrapado y puesto

www.lectulandia.com - Pagina 22



en libertad, por orden mia, aquella misma mafiana.

»Oi que Bob, en la habitacion de al lado, se acercaba a la mesa y de ella se elevo,
al cabo de un instante, una especie de succién, como si le costara trabajo beber.

»—Bob, no hay ninguna mosca. ;No podrias ayudarme algo? Si no puedes
hablar, recurre a los golpes en la mesa. Ya sabes: uno para el si y dos para el no.

»Aunque habia intentado dar una entonacién normal a mi voz, tuve que hacer un
esfuerzo terrible, cuando oi dos golpes secos en su escritorio, para reprimir un
sollozo.

»—¢Puedo entrar en esa habitacion, Bob? No comprendo nada de lo que pasa,
pero sea lo que sea sabré enfrentarme a ello con valor.

»Hubo un momento de silencio y, por fin, un solo golpe.

»Al llegar a la puerta me quedé paralizada de estupor. Bob se habia echado por la
cabeza el pafio de terciopelo dorado que generalmente se encontraba sobre la mesa
donde comia, cuando por cualquier motivo no queria salir del laboratorio.

»—Bob, seguiremos buscando mafana, a la luz del sol. ;No podrias ir a
acostarte? Si quieres, te llevaré a la habitacion de los huéspedes y cuidaré de que
nadie te vea.

»Su mano izquierda surgio repentinamente del pafio, que le tapaba hasta la
cintura, y dio dos golpes en la mesa.

»—¢Necesitas un médico?

»'"No", dijo con dos nuevos golpes.

»—¢Quieres que telefonee al profesor Moore? Te seria mas ttil que yo.

»La respuesta fue, una vez mas, negativa. Yo no sabia qué hacer ni qué decir.
Algo, sin embargo, me daba vueltas en la cabeza. Por fin dije:

»—Harry encontré esta mafiana una mosca muy extrafia, que yo le obligué a dejar
en libertad. ;No podria ser la que buscas? El nifio me dijo que tenia la cabeza blanca.

»Bob emitio un extrafio suspiro, ronco y metalico. Y en aquel momento tuve que
morderme la mano hasta que brot6 sangre para no gritar. Mi marido habia dejado caer
su brazo derecho a lo largo del cuerpo y tenia, en vez de mano y mufieca, una especie
de artejo gris con ganchos, que le asomaban por debajo de la manga.

»—Bob, amor mio, explicame lo que ha pasado... Seguramente podria ayudarte
mejor si supiera de lo que se trata... {Oh, Bob, es espantoso! —dije tratando
vanamente de ahogar los sollozos.

»Saco la mano izquierda y, tras golpear una vez en la mesa, me indico la puerta.

»Sali por ella, la cerré y me desplomé en el suelo. Bob echo el cerrojo, anduvo un
poco por la habitacién y finalmente se puso a escribir a maquina. Al poco tiempo, una
nueva hoja aparecio bajo la puerta:

»Vuelve mariana. Para entonces te tendré preparada una explicacion. Toma

www.lectulandia.com - Pagina 23



un somnifero y duerme. Voy a necesitar todas tus fuerzas.
B.»

—:No querras nada durante la noche, Bob? - grité a través de la puerta en cuanto
consegui dominar el temblor de mi voz.

»Dio dos golpes rapidos y nuevamente se oyo el tecleo de la maquina». El sol me
hizo abrir los ojos. Habia puesto el despertador a las cinco, pero no lo habia oido por
culpa del somnifero. Eran casi las siete y me levanté enloquecida. Habia dormido sin
un solo suefio, como si alguien me hubiera arrojado al fondo de un oscuro pozo. Pero
entonces, al regresar a la pesadilla de la vida real y acordarme del brazo de Bob,
rompi nuevamente a llorar.

»Luego me precipité a la cocina y preparé, ante la sorpresa de las criadas, una
bandeja de té con tostadas, que llevé al laboratorio sin perder un minuto.

»Bob me abrio al cabo de unos segundos y cerr6 a puerta tras de mi. Aun llevaba
el pafio sobre la cabeza. Por el lecho improvisado y por las arrugas de su traje gris,
comprendi que habia intentado descansar un poco. Una hoja mecanografiada me
esperaba sobre la mesa. Bob se encontraba junto a la puerta de la otra habitacion y
comprendi que queria estar solo. Llevé, pues, el mensaje a ella y, mientras lo leia, le
oi servirse una taza de té. A continuacion, reproduzco sus palabras:

»¢ Te acuerdas del cenicero? Me ha pasado un accidente similar, aunque por
desgracia mucho mds grave. Me he desintegrado y reintegrado yo mismo, una
vez, con éxito. Pero, al intentar una seqgunda experiencia, no me he dado
cuenta de que habia una mosca en la cabina de transmision.

»Mi Uunica esperanza se cifra en encontrar esa mosca y en volver a "pasar”
con ella. Buscala por todas partes. Si no la encuentras, serd preciso que idee
un procedimiento, para desaparecer sin dejar rastro.

»Yo hubiera preferido una explicacion mas detallada, pero Bob debia tener alguna
poderosa razon para no darmela. "Seguramente esta desfigurado”, pensé. E intenté
imaginarme su rostro invertido, como la inscripcion del cenicero, con los ojos en el
sitio de la boca o las orejas.

»Pero era preciso conservar la calma y tratar de salvarle. Ante todo, debia cumplir
sus 6rdenes y esforzarme por encontrar aquella dichosa mosca a cualquier precio.

»—¢Puedo entrar ya?

»Bob abrio la puerta que ponia en comunicacion las dos habitaciones.

»—No desesperes. Voy a traerte esa mosca. Aunque no se la ve por parte alguna
del laboratorio, tiene que andar cerca... Supongo que estas desfigurado y que por eso
pretendes desaparecer sin dejar huellas. Pero yo no lo permitiré. Si fuera necesario, te
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haria una mascara o una capucha y continuarias tus investigaciones hasta que
consiguieras volver a la normalidad. Incluso, si no hubiera otro remedio, avisaria al
profesor Moore y a otros sabios amigos tuyos y entre todos te salvariamos.

»Bob golpe6 con violencia la mesa, y emitio el suspiro ronco y metalico de la
noche anterior.

»—INo te irrites, Bob. No haré nada sin prevenirte, te lo prometo. Ten confianza
en mi y déjame ayudarte. Estas desfigurado, ¢no es cierto? Seguramente, de un modo
terrible. ¢ Quieres ensefiarme la cara? No me darias asco. jSoy tu mujer, Bob!

»Dio dos rabiosos golpes, para indicarme su total negativa, y me ordend con la
mano que saliera.

»—Bueno. Voy a buscar esa mosca, pero jurame antes que no haras ninguna
tonteria y que no tomaras la menor iniciativa sin consultarme.

»Extendio lentamente la mano izquierda y comprendi que ese gesto equivalia a
una promesa.

»Jamas olvidaré aquella espantosa jornada dedicada integramente a la caza de
moscas. Puse la casa patas arriba, obligando a las criadas a participar en mi busqueda.
Aunque les expliqué que se trataba de una mosca, escapada del laboratorio de mi
marido, sobre la cual se habia llevado a cabo un importante experimento y que a toda
costa era preciso recuperar viva, creo que en mas de un momento me creyeron loca.
Eso fue, por otra parte, lo que mas tarde me salvo de la vergiienza de la horca.

»Interrogué a Harry. No comprendi6 inmediatamente y le sacudi hasta que
empezO a llorar. Entonces tuve que armarme de paciencia. Si, se acordaba. Habia
encontrado la mosca en el reborde de la ventana de la cocina, pero la habia soltado,
obedeciendo mis ordenes.

»A pesar de encontrarnos en pleno verano, en nuestra casa apenas habla moscas,
porque viviamos en lo alto de una colina donde siempre hacia viento. De todos
modos, atrapé varios centenares. Hice poner jicaras de leche, confituras y aztlicar en
los rebordes de las ventanas y en varios sitios del jardin. Ninguno de los insectos
cazados, sin embargo, respondio a la descripcion dada por Harry. Los examiné
personalmente con una lupa y todos parecian iguales.

»A la hora de comer, llevé al laboratorio leche y puré de patatas. Por si acaso,
dejé también algunas moscas, cogidas al azar. Pero mi marido me dio a entender que
no le servian para nada.

»—Si de aqui a la noche no aparece la mosca, estudiaremos el procedimiento a
seguir. Mi idea es ésta: me instalaré en la habitacion de al lado, con la puerta cerrada
y te haré preguntas. Cuando no puedas contestar con un si 0 un no, escribiras la
contestacion a maquina y me la echaras por debajo de la puerta... ¢ Te parece bien?

»"'Si", golped Bob con su mano util.

»Al ponerse el sol, seguiamos sin encontrar la mosca. Antes de llevarle la cena a
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Bob, titubeé un momento ante el teléfono. Sin duda alguna, todo aquello era una
cuestion de vida o muerte para mi marido. ¢Tendria yo fuerza suficiente para
oponerme a su voluntad e impedirle que pusiera fin a sus dias? Seguramente jamas
me perdonaria que faltara a mi promesa, pero pensé que su resentimiento era, a fin de
cuentas, preferible a su desaparicion y, febrilmente, me decidi a descolgar el aparato
y a marcar el nimero del profesor Moore, su mas intimo amigo.

»—El profesor esta de viaje y no volvera hasta finales de semana —me explico
cortésmente una voz neutra.

»La suerte estaba echada. Tendria que luchar sola y sola - decidi - salvaria a Bob.

»Cuando unos minutos después entré en el laboratorio, casi habia recuperado la
tranquilidad y me instalé, como habiamos convenido, en la habitacion vecina para
comenzar aquella penosa discusion, llamada a durar buena parte de la noche.

»—Bob, ¢podrias decirme con exactitud lo que ha pasado?

»Ol el tecleo de su maquina durante varios minutos. Después aparecio una hoja
de papel bajo la puerta.

»Anne:

»Prefiero que me recuerdes con mi aspecto anterior. No va a quedar mds
remedio que destruirme. He reflexionado largamente sobre el asunto y solo se
me ocurre un procedimiento, para el cual necesito tu ayuda. Al principio
pensé en una sencilla desintegracion por medio de mi aparato emisor, pero se
trata de una idea descabellada porque algun sabio podria reintegrarme en un
futuro mds o menos lejano y no quiero que eso suceda a ningtin precio.

»Por un momento llegué a preguntarme si Bob se habia vuelto loco.

»—No quiero saber cual es tu procedimiento, porque jamas aceptaré esa solucion,
Bob. Por terrible que sea el resultado de tu experiencia, estas vivo, eres un hombre,
con un alma y una inteligencia. {No tienes derecho a destruir todo eso!

»La respuesta fue de nuevo mecanografica.

»Estoy vivo, pero no soy ya un hombre. En cuanto a mi inteligencia, puede
desaparecer de un momento a otro. Ni siquiera sigue intacta. Y no puede
haber alma sin inteligencia.

»—Tienes que poner a los otros sabios al corriente de tus experiencias y trabajos.
Ellos terminaran por salvarte.

»Casi me asusté al oir los golpes de Bob sobre la puerta.

»—_dPor qué no? ¢Por qué te niegas a recibir una ayuda que todos te prestarian de
corazon?
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»Mi marido aporre6 entonces la puerta con una docena de furiosos golpes, y yo
comprendi que por ese camino no iba a ninguna parte.

»Entonces le hablé de mi, de su hijo, de su familia. No me contest6. Cada vez me
sentia mas desconcertada. Por fin me aventuré a lanzar un timido:

—Bob..., ;me escuchas?

»Esta vez se oy6 un solo golpe, mucho mas suave.

»—En una de tus cartas te referias al cenicero de tu primera experiencia. ;Crees
que si lo hubieras metido otra vez en el aparato, las letras habrian podido recuperar su
primitivo orden?

»Unos instantes mas tarde, lei en la nueva hoja que acababa de ser deslizada bajo
la puerta:

»Veo donde vas a parar, Anne. He pensado en ello y esa, precisamente, es la
razon de que tenga tanto interés en recuperar la mosca. Si no nos
transmitimos juntos, no hay esperanza alguna.

»—Inténtalo al azar. Nunca se sabe.
»""Ya lo he intentado", fue esta vez su respuesta.

»—iPrueba una vez mas!

»La respuesta de Bob me anim6 un poco, porque ninguna mujer ha comprendido
ni comprendera jamas que un condenado a muerte se dedique a gastar bromas. Un
minuto mas tarde, efectivamente, pude leer

»Admiro tu deliciosa l6gica femenina. Podriamos repetir la experiencia un
millar de veces... Pero para darte ese placer, sin duda el ultimo, voy a
hacerlo. En el caso de que no encuentres las gafas negras, vuélvete de
espaldas a la cabina receptora y tdpate los ojos con las manos. Avisame
cuando estés dispuesta.

»—iYa, Bob!

»Sin molestarme en buscar las gafas, obedeci sus instrucciones. Le oi mover
varias cosas y cerrar la puerta de la cabina de transmision. Tras un momento de
espera, que me parecio interminable, se escuch6 un ruido violento y pude percibir un
brillante resplandor a través de mis parpados cerrados y de mis manos.

»Me di la vuelta y miré.

»Bob, siempre con su pafio de terciopelo sobre la cabeza, salié lentamente de la
cabina receptora.
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»—:Ningun cambio? —pregunté dulcemente, tocandole en el brazo.

»Al sentir el contacto, retrocedio rapidamente y tropezé con un taburete volcado.
Entonces hizo un violento esfuerzo para no perder el equilibrio y el pafio de
terciopelo dorado resbal6 lentamente por su cabeza y cay6 al suelo tras él.

»Jamas olvidaré aquella vision. Grité de miedo y cuanto mas gritaba, mas miedo
tenia. Me meti los dedos en la boca, como si fueran una mordaza, para ahogar los
gritos y, tras sacarlos empapados en sangre, grité aun con mas fuerza. Sabia, me daba
cuenta de que solo apartando la mirada de él y cerrando los ojos podria dominarme.

»Sin prisa, el monstruo en que se habia convertido Bob volvié a taparse la cabeza
y se dirigio a tientas hacia la puerta. Por fin pude cerrar los ojos.

»Yo, antes de aquello, creia en la posibilidad de una vida mejor y nunca habia
sentido miedo de la muerte. Ahora s6lo me queda una esperanza: la nada total de los
materialistas, porque ni siquiera en otro mundo podria olvidar. No, jamas olvidaré
aquel craneo aplastado, aquella cabeza de pesadilla, blanca, velluda, con puntiagudas
orejas de gato y ojos protegidos por grandes placas oscuras. L.a nariz rosada y
palpitante, era también la de un gato, pero la boca habia sido sustituida por una
especie de hendidura vertical cubierta de largos pelos rojos y prolongada por una
trompa negra y viscosa, que se abocinaba en su extremo.

»Debi desmayarme, porque me desperté, algun tiempo mas tarde, tendida sobre
las frias baldosas del laboratorio y con los ojos clavados en la puerta, tras la cual se
oia, una vez mas, el tecleo de la maquina de escribir de Bob.

»Estaba atontada, como esas personas que —tras un accidente grave— no se dan
cuenta cabal de lo sucedido. Me acordaba de un hombre, perfectamente licido, al que
habia visto cierta vez en una estacién, sentado al borde del andén, mirando con una
especie de indiferente estupor su pierna, aun sobre la via por donde acababa de pasar
el ferrocarril.

»La garganta me dolia atrozmente y temi haber arruinado mis cuerdas vocales a
fuerza de gritar.

»Al otro lado de la pared ces6 el ruido de la maquina y una nueva hoja aparecio
bajo la puerta. Estremecida, la cogi con la punta de los dedos y lei:

»Ahora ya lo comprendes. Esta experiencia ha sido un ultimo desastre,
querida Anne. Sin duda habrds reconocido una parte de la cabeza de
Dandelo. Antes de la transmision, mi cabeza era, simplemente, la de una
mosca. Ahora solo tengo de ésta los ojos y la boca. El resto ha sido
reemplazado por una reintegracion parcial de la cabeza del gato
desaparecido.

»Supongo que hasta tii misma te das cuenta de que solo existe una solucion.
Debo desaparecer, como te decia, sin dejar rastro. Da tres golpes en la puerta
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si estds de acuerdo. En ese caso, te explicaré el procedimiento que considero
mds adecuado.

»Si, Bob tenia razén. Era preciso que nadie supiera de €l ni de su triste destino.
Comprendia mi error al proponerle una nueva desintegracion y, confusamente, me
daba cuenta de que nuevas tentativas s6lo conducirian a transformaciones aun mas
horribles.

»Me acerqué a la puerta e intenté hablar, pero ningiin sonido sali6 de mi garganta
abrasada. Entonces di los tres golpes convenidos.

»El resto puede adivinarse. Bob me explicé su plan por medio de mensajes
mecanografiados y yo lo aprobé.

»Helada, temblorosa, con la cabeza a punto de estallar, como un autémata, le
segui de lejos hasta la fabrica. Llevaba en la mano un papel con todas las
instrucciones relativas al funcionamiento del martillo-pilon.

»La cosa fue mas facil de lo que parece, porque no tenia la sensacion de estar
matando a mi marido, sino a un monstruo. El verdadero Bob habia dejado de existir
muchas horas antes. Yo me limitaba simplemente a ejecutar sus ultimas voluntades.

»Con los ojos clavados en su cuerpo, tendido en el suelo e inmavil, pulsé el boton
de descenso. L.a masa metalica bajo silenciosamente, aunque menos deprisa de lo que
yo habia supuesto. El golpe sordo de su llegada al suelo se confundié con un crujido
seco. El cuerpo de mi... del monstruo fue recorrido por un estremecimiento y
después ya no volvio a moverse.

»Entonces me acerqué y vi que se habia olvidado de meter el brazo derecho, la
pata de mosca, bajo el martillo.

»Sobreponiéndome al asco y al miedo, y con prisa, porque temia que el ruido del
martillo atrajera al vigilante nocturno, puse en marcha el mecanismo de ascension de
la maquina.

»Después, dando diente con diente y llorando de terror, me vi nuevamente
obligada a superar el asco y a levantar y empujar hacia delante su brazo derecho,
extraflamente ligero.

»Hice caer nuevamente el martillo y eché a correr.

»Ahora lo sabe todo. Haga lo que mejor le parezca».

ke sk sk

Al dia siguiente, el inspector Twinker vino a tomar el té conmigo.

—Me enteré inmediatamente de la muerte de Lady Browning y, como me habia
ocupado de la muerte de su marido, me encargaron también de este asunto.

—¢:Cuales son sus conclusiones, inspector?

—La medicina no admite réplicas. Lady Browning, segun el diagnostico del
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forense, se ha suicidado con una capsula de cianuro. Debia llevarla encima desde
hace tiempo.

—Venga a mi despacho, inspector. Quiero ensefiarle un curioso documento, antes
de destruirlo.

Twinker se sent6 ante mi mesa y leyo, al parecer sin alterarse, la larga
«confesion» de mi cufiada, mientras yo fumaba mi pipa al lado de la chimenea.

Cuando volvio la ultima pagina, reunio cuidadosamente, todas las hojas y me las
tendio.

—¢Qué le parece? —pregunté mientras las arrojaba con cierta delectacion a la
chimenea.

En lugar de responder inmediatamente, esper6 a que el fuego devorara por
completo las blancas hojas, que se retorcian y adquirian extrafias formas.

—En mi opinion, este manuscrito prueba definitivamente, que Lady Browning
estaba loca de atar —dijo clavando en mi sus ojos claros.

—Sin duda —asenti yo mientras encendia la pipa. Permanecimos un buen rato
mirando el fuego.

—Esta mafiana me ha pasado algo muy curioso, inspector. Fui al cementerio, al
sitio donde esta enterado mi hermano. No habia nadie.

—Si, habia alguien, mister Browning. Yo estaba alli. No quise molestarle en
sus... trabajos.

—¢:Entonces me vio...?

—Si. Le vi enterrar una caja de cerillas.

—Sabe lo que habia dentro?

—Supongo que una mosca.

—Si. La encontré de buena mafiana en el jardin. Habia caido en una tela de arafa.

—:Estaba muerta?

—No del todo. Tuve que acabar con ella... La aplasté entre dos piedras. Tenia la
cabeza blanca..., completamente blanca.

www.lectulandia.com - Pagina 30



La Dama de ninguna parte

«Al poeta Jean Cocteau,
que me inspiro esta Euridice».

POSTERIORMENTE, TODO EL MUNDO ENCONTRO LOGICO QUE ME
DEDICARA a meter la nariz en los asuntos personales de Bernard. Al fin y al cabo,
un doble derecho me autorizaba a hacerlo: yo era, en primer lugar, su unico pariente,
y en segundo, el responsable de la seguridad publica en aquella zona. En aquella
época, ademas, mi esposa y yo viviamos en su pabellon, al borde del lago. Todo se
debio a un accidente, estoy persuadido de ello, pero mi —Illamenlo como quieran—
intuicion, instinto o peculiar olfato para este tipo de problemas, adquirido en treinta
afos de oficio, me hizo comprender, desde que husmeé por primera vez en el asunto,
que parte de la culpa era de Berny. Cuando un perro quiere esconder un hueso, hace
un agujero en el suelo, lo mete dentro y lo cubre de tierra. Cuando un hombre quiere
ocultar a sus semejantes algo que ha sido escrito, quema el papel y esparce la ceniza a
los cuatro vientos. Pues bien: las cenizas estaban en la chimenea. Muchas cenizas.
Recogerlas no habria servido para nada, porque mi hermano las habia pisoteado con
la visible intencién de aplastarlas. A pesar de lo cual, encontré un trozo de papel
intacto en la base del monton de cenizas, es decir, en el lugar que logicamente debia
haberse consumido antes. También consegui descifrar las borrosas palabras
mecanografiadas que se veian sobre él: ...NA' Y CUARTO. MANANA. LA AMO...
Llevado por la costumbre, reproduje este mensaje con la maquina de Berny para
comparar los dos textos, pero ya antes de hacerlo estaba convencido de que mi
hermano era el autor del primero. ;Y todo habia sucedido a las trece y dieciséis, hora
bastante aproximada a la una y cuarto! De paso descubri que Berny tenia una
aventura amorosa...

—iVamos, gandul, al trabajo! jBusca la mujer! —murmuré para mis adentros,
mientras encendia la pipa tras sacudir sus endurecidas cenizas.

No encontré a la mujer, pero di con algo que parecia el resto de una foto. Un
marco vacio, encima del televisor, me puso sobre la pista: era su marco.

Y, casi al mismo tiempo, descubri el micr6fono, precisamente al lado del marco
vacio. Estaba conectado al televisor. Encendi éste, lo dejé calentar y pude oir,
hablando a través del micr6fono, como mi voz era amplificada por el altavoz del
receptor, que no se hallaba unido a ningtin otro aparato.

Encima de la mesa de Berny, y bajo un monton de documentos técnicos, encontré
cuatro hojas de papel con algunas palabras escritas a maquina, siempre a base de
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mayusculas. ;Era Bernard el autor o el destinatario de aquellos mensajes? Intenté
ordenarlos cronol6gicamente. Tres parecian encajar, pero el cuarto me llen6 de
perplejidad. Era el mas corto: ;ES USTED FELIZ? En las otras hojas, sucesivas,
podia leerse:

¢:ENTONCES QUE SABE USTED EXACTAMENTE DE Mi?
ME GUSTARIA PODER REUNIRME CON USTED AHI ABAJO.
.Y QUE DESEAN DE Mi, SUPONIENDO QUE LES CREA?

Poco a poco, fragmento a fragmento, reconstrui la respuesta a estas preguntas.
Tardé dos afios enteros. En realidad, de no haber sido por la colaboracion de mi
mujer, ain seguiria a oscuras. Durante los primeros tiempos me negué a admitir sus
descubrimientos, pero ella consigui6 muy pronto pruebas irrefutables. Cuando
finalmente nos vimos en posesién de todos los elementos de la historia, ya no volvi a
dudar. Nadie, sin embargo, habria creido entonces mi version de los hechos. Y si me
hubiera decidido a hacer un informe oficial, habria tenido un cincuenta por ciento de
posibilidades de acabar en el manicomio mas cercano. Pero ahora, que me hallo en
posesion de una historia completa, no arriesgo nada. Si algun dia se publica, siempre
podré decir que se trata de una invencién literaria. Unicamente mi mujer, y tal vez un
grupo de sabios, sabran que es una historia verdadera.

Todo el mundo reconocia en mi hermano Bernard al cerebro de la familia.
Personalmente, nunca me sorprendio oir decir a la gente que Bernard coleccionaba
titulos y certificados de igual forma que otros coleccionan mariposas o sellos de
correos. Aun recuerdo la felicidad que se reflejaba en su rostro cuando regresé a Ray
Falls con su diploma de doctor. jEl doctor Bernard E. Marsden! Y cuando, al bajar
del tren, me anunci6 que le habian elegido para desempefiar un cargo importante en el
Instituto de Investigaciones Nucleares.

Bernard vivia al borde del lago, justo encima de los rompientes, en un pabellon
pequefio y muy confortable. Una vieja solterona de la vecindad iba todos los dias a
prepararle la comida y a limpiar la casa. La cena se la hacia él mismo. Mi hermano, a
pesar de su cotidiano bafio matinal en el lago, no era un deportista, pero habia
heredado la sélida osamenta de los Marsden y —de paso— sus intensos ojos azules.
Aunque yo habia adquirido sélidas nociones de lucha en la academia de policia, creo
que Bernard me habria vencido con facilidad.

He aqui mi version de los hechos:

Una noche, en la que se habia quedado trabajando hasta muy tarde para preparar
unas férmulas que el cerebro electronico debia calcular al dia siguiente, Berny
bostez0, se estir0 y comprendio que era ya hora de irse a la cama. Sabia por
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experiencia que solo conseguia dormirse después de olvidar todo lo concerniente a su
trabajo. Por ello tenia la costumbre de dar un paseo hasta el borde del lago, mientras
se fumaba la ultima pipa del dia. Aquella noche, sin embargo, llovia con tanta
intensidad, que se decidio a encender la television. La pantalla se ilumin6 y dos
hombres aparecieron en ella. Parecian hablar entre si, pero Berny no pudo oir nada.
La imagen, por otra parte, estaba borrosa. Intentd regular el sonido y precisar la
vision, pero finalmente desistio de ello, pensando que algo, su receptor o la estacion
local, funcionaba defectuosamente. Apagé y se fue a la cama.

Algunos dias mas tarde, tras concluir la copia a maquina de un informe, encendio
de nuevo el aparato. Al cabo de un instante escuché una voz de hombre, confusa y
desarticulada y, al iluminarse la pantalla, s6lo pudo ver unas vagas sombras, que le
cruzaban una y otra vez en todas direcciones.

«Debe estar estropeado», pensé Berny, maniobrando los diversos botones de
regulacion del aparato.

Estaba a punto de apagarlo, cuando una mano, nitida y clara, paso tanteando por
la pantalla, como si buscara alguna cosa. Inmediatamente fue reemplazada por la
cabeza de un individuo muy viejo, que guifid un ojo, volvio la cara para decir algo
que Berny no consiguio entender y desapareciO suavemente, «COmo un pez en un
acuarium». Unos ruidos indistintos, unas fugitivas sombras y nada mas.

Berny miro el reloj y cogio el periodico de la noche. La ultima emision televisada
parecia ser la reedicion del telediario a las once y treinta y cinco. jEra imposible que
se hubiera prolongado hasta la una de la mafana! El problema debia estar en otra
parte. No le iba a quedar mas remedio que llamar a un experto en televisores...
Aunque tal vez se trataba de la emisora local, que experimentaba imagenes en colores
o un nuevo método de transmision. Si, eso explicaba perfectamente la falta de nitidez
de las imagenes y la mala calidad del sonido. Al dia siguiente por la mafana, mi
hermano telefone6 a Dick Rowlands, uno de los ingenieros de la estacién local.

—No, Berny: No estamos realizando ninguna experiencia. ;A qué hora dices?

—A la una y pico. Y ya lo habia observado dos dias antes, a una hora todavia mas
avanzada.

—Anteayer... No, tampoco habia nada. ;Qué canal estabas escuchando?

—El segundo.

—Precisamente el nuestro. Tal vez se trate de una emision lejana, que hayas
captado por cualquier anomalia técnica. A veces pasa. ;Qué clase de antena tienes?

—Interior.

—Entonces es mas curioso. ¢Quieres avisarme si el fendmeno se reproduce? Iré
enseguida.

Dos dias mas tarde, la cosa empez6 de nuevo. Berny vio los mismos desdibujados
individuos y escucho las mismas palabras, guturales y apenas audibles.
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—Tu aparato marcha bien, Berny —dijo Dick Rowlands al dia siguiente—. Lo
que has visto en la pantalla debe ser un programa muy lejano, reflejado por la
estratosfera. De vez en cuando, sin razones conocidas, los receptores ordinarios
captan esos programas.

—:Y de donde puede venir la cosa? ;De Rusia, de Australia...?

—De mas cerca, en mi opinion, aunque es imposible precisarlo. ;Has reconocido
la lengua en la que hablaban?

—No.

El dia en que me pidi6 prestado el televisor portatil, Berny ya no pudo seguir
dudando. Evidentemente, se encontraba en presencia de un fenémeno muy singular.
Las sombras habian vuelto a aparecer en su pantalla y queria saber si aparecerian
también en otra. Para comprobarlo, encendi6 los dos aparatos al tiempo, después de
las «buenas noches» que indicaban el término de la emision local. Dos minutos mas
tarde, las sombras aparecieron en ambas pantallas.

De repente, Berny se levantd de un salto. jEran, sin lugar a dudas, las mismas
sombras y caras que habia visto los dias anteriores, pero diferian en cada una de las
pantallas! Esto excluia la posibilidad de haber captado un programa lejano, a no ser
que hubiera dos. Cuando las sombras desaparecieron y el sonido se extinguio
progresivamente con su ronroneo habitual, Berny desenchufé y encendi6 la pipa.
Solo habia dos soluciones. O experiencias, locales o distantes, de las que Dick no
hubiera oido hablar, o... algo muy diferente. Era preciso verificar con cuidado la
primera posibilidad. Si, efectivamente, se trataba de experiencias, no debian tener un
caracter muy secreto, puesto que cualquiera las podia captar.

Pero Berny se equivocaba. Lo comprendio algunos dias mas tarde, al hacerse el
sonido mas fuerte que de ordinario. Se disponia ya a disminuir el volumen, cuando
oy0 una voz extrafia, que parecia cacarear. Y, casi al momento, otra voz le respondio
en un tono mas agudo. Entonces la pantalla se ilumin6 y Berny pudo ver, con toda
claridad, a dos hombres que charlaban entre si. Evidentemente, se trataba de dos
japoneses. Uno de ellos se volvio, sefial6 la pantalla con el dedo y los dos avanzaron
en direccion a Berny.

«Dick, por lo tanto, tenia razén», mascull6 Berny. Una simple anomalia técnica le
habia permitido captar un programa japonés. Los dos hombres de la pantalla habian
dejado de hablar y miraban hacia la camara. Uno dijo algo y sefial6 nuevamente a
Berny con el dedo indice.

Después hizo ademan de coger un vaso imaginario y de beber. «Simple
coincidencia», pensé Berny, echando una ojeada al vaso de leche colocado junto a €l
y metiéndose la mano en el bolsillo para sacar las cerillas. Pero el hombrecillo de la
pantalla se hurg6 también en el suyo y cuando Berny, con las cejas fruncidas,
encontro lo que buscaba y se puso a encender la pipa, el individuo en cuestion le
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imit6 con una pipa inexistente. El otro japonés, que presenciaba la escena sin
intervenir en ella, se ri6 y dijo algo. Inmediatamente, tres o cuatro personas, vestidas
todas con trajes muy sencillos, aparecieron en la pantalla y clavaron los ojos en
Berny.

El vaso de leche, la pipa, la insistencia de las miradas, las evidentes alusiones a su
persona... Aquello s6lo podia tener una explicacion: Berny se habia convertido en
objeto de una fantastica experiencia. Al parecer, se hallaba frente a unos ingenieros,
japoneses al parecer, que habian descubierto un sistema para transformar en emisor-
receptor de television un simple receptor. Pero Berny no podia contentarse con esa
hipétesis. Sin apartar los ojos de la pantalla, se desanud6 lentamente la corbata. El
individuo que protagonizaba la escena, tras dedicarle un ligero saludo, acompanado
de una sonrisa ironica, le imit6. No quedaba ya la menor duda.

—:;Pueden oirme? —pregunt6 Berny, a quien sobresalto el sonido de su propia
VOZ.

Los extrafios personajes le miraron fijamente. Uno de ellos se puso a hablar muy
deprisa y un viejo con gafas vino hasta el centro de la pantalla y dijo silabeando
cuidadosamente:

—:Hablar inglés?

—Si —contesto Berny, dominado por una gran excitacion—. ;Pueden oirme?

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y el que habia imitado los
movimientos y gestos de Berny dijo algo al viejo, que sacudi6 la cabeza. La discusion
se prolongd6 aun unos instantes, hasta que el viejo se dirigié nuevamente a Berny:

—Espere un poco, si hace el favor... ;Comprendido?

—¢Quieren ustedes que yo espere? —preguntd Berny, sefialandose a si mismo
con el dedo.

Todos le hicieron un leve saludo.

No tuvo que aguardar mucho tiempo. Ante él aparecido una muchacha bastante
guapa, vestida con un sencillo traje blanco, que avanzd apartandose sus largos
cabellos a un lado de la cabeza. Tras dirigir una mirada a los hombres que la
rodeaban, se adelant6 hasta que sus dos manos parecieron tocar la pantalla. Habia
oido, evidentemente, la conversacion, porque desde el primer momento mir6 a Berny.
Los misteriosos personajes se agruparon alrededor de ella y continuaron hablando. La
muchacha esper6 pacientemente a que terminaran y después, con los ojos clavados en
Berny, dijo en perfecto inglés:

—Habla usted inglés, por favor?

—Si. ¢Me oye? ;Quién es usted? ;Donde esta?

Ella le mir6 tristemente y todos se pusieron a hablar al mismo tiempo.

—Al parecer, usted nos oye pero nosotros a usted no. ;Ha comprendido?

—Si —dijo Berny con un gesto. Después se precipitd a su mesa, cogié una
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estilografica de tinta roja y escribié con letras mayusculas sobre un folio en blanco:
¢PUEDEN LEER ESTO? ;QUIENES SON USTEDES?

—Si, podemos leerlo muy bien —contest6 la muchacha cuando Berny coloc6 su
mensaje ante la pantalla—. Nosotros... —pero en aquel momento fue interrumpida
por el charloteo de media docena de excitadas voces. Entonces levantando los ojos
hacia mi hermano, explico—: Me dicen que contestaremos a sus preguntas cuando
llegue el momento. Antes queremos saber quién es usted y donde esta.

Berny, tras hacer un gesto de asentimiento, trajo la mesita portatil con la maquina
de escribir y se instal6 delante del receptor. Después meti6 papel en la maquina y
escribio, siempre con mayusculas:

MI NOMBRE ES BERNARD MARSDEN. ESTA ES MI CASA, SITUADA EN
RAY FALLS. ;QUIENES SON USTEDES? ; DONDE ESTAN?

Puso el papel a la altura de la pantalla. Inclinandose, la joven lo ley0 y lo tradujo.

—:Dodnde esta Ray Falls? ;No sera por casualidad el Centro de Investigaciones
Nucleares? —pregunto la muchacha un momento mas tarde—. Berny, sefialando con
el dedo la ultima pregunta de su mensaje, hizo un gesto afirmativo.

—Aguarde... Es preciso que consulte —dijo ella volviéndose hacia sus
comparieros.

:ESTAN PRESOS?, tecle6 rapidamente Berny, mientras los personajes de la
pantalla celebraban su conciliabulo.

La muchacha ley6 el mensaje y sonrio.

—No. Estos hombres son sabios muy inteligentes. Gracias a ellos hemos podido
entrar en comunicacion con usted. Me resulta dificil explicarle donde estarnos,
porque, en realidad, no estamos en ninguna parte.

Berny dio un respingo sobre su silla, ante la sorprendida mirada de sus
interlocutores, y tecle6 muy deprisa:

ESTOY DISPUESTO A CREER QUE SE TRATA DE UNA EXPERIENCIA
FANTASTICA, PERO NO QUIERO QUE NADIE SE BURLE DE Mi. DIGA A
ESOS TIPOS QUE PONGAN LAS CARTAS BOCA ARRIBA O APAGARE EL
TELEVISOR. REPITO: ;QUIENES SON USTEDES? ;DONDE ESTAN?

Mantuvo un instante el papel delante de la pantalla, para que la muchacha pudiera
traducir el texto. Sus compafieros dijeron algo y ella, levantando una vez mas los ojos
hacia Berny, explico:

—Tienen que ponerse de acuerdo sobre la mejor manera de contestar a sus
preguntas. ;Puede esperar unos cuantos minutos?

Berny hizo un signo de aquiescencia. Ella prosiguio:

—Entretanto puedo decirle mi nombre, mister Marsden.

Se interrumpio y mird, por encima del hombro, hacia atras.

—NMe llamo Mary Seymour y soy oriunda de Hull, en Yorkshire.
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En aquel momento regresaron sus compafieros. El mayor de ellos, el de las gafas,
habl6 durante bastante rato. Por fin, la muchacha se volvié hacia Berny con una
sonrisa:

—Antes de nada, quieren darle su palabra de que todo esto no es una broma. A
continuacion intentaran responder a sus preguntas. La cosa no sera facil y tendra que
armarse de paciencia. Nosotros no formamos parte de su mundo... No, mister
Marsden, le juro que estoy diciendo la verdad y le ruego que me escuche... Desde su
punto de vista, nosotros estamos muertos. Pero no, no somos fantasmas. jTenga
paciencia, se lo ruego!

Berny se encogi6 de hombros en signo de duda. Los individuos de la pantalla se
agruparon y parecieron celebrar una nueva asamblea. Hablaban muy deprisa.

—Dicen que si no nos promete escuchar hasta el final, abandonaremos su pantalla
y probaremos con otro.

DE ACUERDO. LES ESCUCHARE HASTA EL FINAL, tecle6 Berny lo mas
deprisa que pudo.

—Gracias. ¢Donde estaba?... jAh! Los individuos que me rodean son japoneses.
Todos ellos se encontraban en el centro de la explosion cuando estall6 la bomba
atomica en Nagasaki. Yo también estaba alli y, para hablar con su lenguaje, falleci en
las mismas circunstancias.

MIENTEN,

escribio Berny en uno de los papeles ya utilizados.

—iPor favor! —suplic6 la muchacha—. Aqui sélo hay una persona capaz de
explicarle todo esto. Es el profesor Kizoki. Yo no entiendo nada de asuntos
cientificos, pero intentaré traducir de la manera mas fiel posible lo que él me diga. En
primer lugar, es preciso convencerle a usted de que no estamos muertos. Y no lo
estamos, porque nos encontrabamos en el mismisimo centro de la desintegracion
molecular y atdmica. La reaccion en cadena producida por esa desintegracion supero
al tiempo en velocidad... He dicho, efectivamente, «super6 al tiempo en
velocidad»... Son palabras del profesor. Seguramente, usted sabra lo que quieren
decir. Aquello sucedio, para darle una idea aproximada, a una velocidad muy superior
a la de la luz, que es —como seguramente también sabe— la mas elevada que el
hombre conoce.

:A QUE VELOCIDAD?,

escribio Berny con una mueca.

Ella tradujo la pregunta, esper6 la respuesta del profesor y se volvié una vez mas
hacia mi hermano.

—Es imposible que usted lo comprenda, pero el profesor sugiere esto: suponga
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que aquello sucediera a una velocidad tal, que segun la teoria de la relatividad, y con
arreglo a sus actuales unidades de tiempo, la desintegracion terminara antes, o por lo
menos casi antes, de haber empezado. Escicheme, por favor. El profesor dice que no
ve otro medio de explicarle, de manera aproximada, la nocién de velocidad a la que
se refiere.

Berny asinti6 varias veces con la cabeza y la muchacha prosiguio.

—El resultado de la desintegracion es igualmente dificil de explicar, pero el
profesor sugiere dos imagenes: de un estado de tres dimensiones en un universo de
cuatro, nosotros hemos sido transferidos a un estado de cuatro dimensiones en un
universo de cinco. O, si lo prefiere asi, nos hemos convertido en formas de la
antimateria. ; Entiende?

Berny tecle6 rapidamente:

TEORICAMENTE ES POSIBLE, PERO NO LO CREO ;PUEDEN DARME
ALGUNA PRUEBA?

—Supongo que ellos podran —dijo la muchacha con una sonrisa. Después
tradujo.

¢USTED LOS CREE?,

escribié Berny, mientras ella escuchaba al profesor.

—Si, porque no hay otra explicacion posible.

:COMO PUEDO CONVENCERLE DE QUE NO ESTAN EN CUALQUIER
EMISORA DE TELEVISION, GASTANDO LA MEJOR BROMA DE SU VIDA?

—No, misten Marsden. Le aseguro que es la primera vez que alguien me ve
después... después de mi desaparicién en Nagasaki. Esciicheme bien: el profesor dice
que esta en condiciones de darle una prueba por el absurdo. Puede usted comprobar
facilmente la existencia real de dos personas, por lo menos, que estan aqui y que eran
muy conocidas en Nagasaki. El profesor dice que existen fotos suyas en numerosos
libros de Tokio. Y que figura en la lista de las victimas de la explosion. Dice también
que era bastante conocido en los medios cientificos por sus investigaciones sobre el
ojo. Y afiade que, cuando usted haya comprobado todo esto, 1o que debe hacer cuanto
antes, el simple hecho de haber podido charlar con nosotros por medio de su televisor
sera la mejor prueba.

¢Y USTED, MISS SEYMOUR? ;PUEDO ENCONTRAR EN ALGUNA PARTE
UNA FOTO SUYA E INFORMES SOBRE SU VIDA?

—Si! Hay una tia mia que vive atin en Hull. Sé que conserva una foto mia, en la
que estoy vestida de enfermera. Me la sacaron cuando hacia practicas en el hospital
de Hull. No le sera dificil seguir mis huellas. Descubrira que fui enviada a Singapur y
que me dieron por desaparecida cuando entraron las tropas japonesas. Entonces me
llevaron al Japon con otras dos enfermeras. Una de ellas vive ain... Puedo darle su
nombre y su direccion... Ella confirmara cuanto le estoy diciendo. Nos vimos por
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ultima vez en Yokohama.

:COMO PUEDE SABER QUE AUN ESTA VIVA?

—La veo a menudo. Todos nosotros nos desplazamos sin la menor dificultad y
muy rapidamente.

¢HA APARECIDO USTED SOBRE SU PANTALLA DE TELEVISION?

—Fsta es la primera vez que lo hago. El profesor lo ha intentado sin éxito una
porcion de veces. Rara vez concurren todas las condiciones favorables. S6lo podemos
integrar nuestra imagen en la corriente de electrones de un receptor que esté en
marcha y, al mismo tiempo, libre. Es decir, fuera de las horas de emision. Si
entraramos en competencia con una imagen televisada, correriamos graves peligros.
Y, como puede suponer, la gente no tiene costumbre de dejar encendidos sus
televisores cuando no hay emision. Usted es la primera persona con la que hemos
conseguido ponernos en contacto.

SUPONIENDO QUE LES CREA (NO HE DICHO QUE SEA AS), :QUE
ESPERAN DE Mi?

—Que nos sirva de enlace con algunos sabios. El profesor desea tener un cambio
de impresiones con ellos.

¢SON USTEDES MUCHOS? ;SE HAN ENCONTRADO CON OTRAS
PERSONAS EN EL MISMO CASQ?

—Si. Con muchas otras, a las que apenas conseguimos entender. Seres venidos de
otros mundos.

¢A QUE SE PARECEN?

—No lo sé a ciencia cierta... Las formas, los rasgos, los sonidos que emiten...
Nada de todo eso tiene sentido en nuestra... dimension. Es casi imposible de explicar.

La imagen de la muchacha tembl6 repentinamente. Un ruido de trompetas y un
breve golpe de cimbalos acompafiaron la proyeccion sobre la pantalla del reloj del
ayuntamiento de Ray Falls. Berny, sorprendido, ech6 un vistazo a su reloj y corrio a
la ventana. Una franja de cielo rosado, que se reflejaba en las tranquilas aguas del
lago, le confirmé que eran las seis y que un nuevo dia acababa de empezar.

Berny decidi6 guardar silencio sobre su «vision», al menos por el momento. Y
cuando llego, un par de horas mas tarde, al Instituto de Investigaciones Nucleares, se
encaminé directamente a la biblioteca y se pas6 la mayor parte de la mafiana
consultando obras que llevaba afios sin abrir. En teoria, parecia casi imposible que los
atomos componentes de un objeto, o incluso de un animal, pudieran transformarse en
algo completamente distinto, conservando sin embargo su entidad.

Berny vel6 toda la noche, pero la luz temblorosa de su pantalla no compuso forma
alguna. El altavoz ronroned y tosio hasta la aparicion del reloj, con su habitual
acompafiamiento musical, a las seis en punto de la mafiana.

Durante toda una semana, Berny perdio sus noches ante el aparato, esperando
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vanamente el retorno de Mary. A pesar de las apariencias, no estaba absolutamente
convencido de haber sido victima de una broma. E incluso, aun suponiendo que fuera
asi, alguien habia realizado un prodigioso descubrimiento cientifico. Dudaba,
ademas, de que existiera una mujer capaz de representar con tanta veracidad el papel
de Mary Seymour. Esta habia dado una versién de su drama llena de dulzura y
sencillez. ;Se habia enamorado mi hermano de un rostro, de una fugitiva sombra
apenas entrevista en la pantalla de television? ;Existia o no existia Mary? Ella habia
dicho que no era un fantasma, pero al mismo tiempo habia dado a entender que
tampoco podia considerarsela como una criatura humana.

Cuando, una semana después, Berny se sent6 ante su desayuno, habia tomado ya
una decision: comprobaria la historia de Mary Seymour. Para ello pidié un permiso
en el Instituto y se dirigi6 a Hull.

Al regresar a Ray Falls, veinte dias mas tarde, Berny traia una certidumbre: Mary
Seymour habia existido realmente. La directora de la Royal Infirmary de Hull le
confirm6 que Mary Seymour habia servido como enfermera en aquel establecimiento.
Y, sin necesidad de consultar los archivos, le dijo que Miss Seymour habia salido
para Singapur al empezar la guerra, en compafia de un grupo de meédicos y
enfermeras, y nunca se habia vuelto a saber nada de ella. También le ensefi6 la placa
de marmol en donde se habia inscrito el nombre de la muchacha desaparecida.

La secretaria de la seccion local de la YWCA (Asociacion de Jovenes Cristianos)
se acordaba perfectamente de miss Seymour, que habia vivido alli durante varios
meses. El primer A. Seymour que encontré en el listin de teléfonos, por otra parte,
resultd el adecuado. Si, la sefiorita Anne Seymour habia tenido una sobrina que
desaparecio durante la guerra. ;Podia pasar a verla? Muy agradecido. La anciana
sefiora le confirm6 cuanto ya sabia y Berny, con el pretexto de estar verificando la
lista de los ingleses residentes en Singapur al comienzo de la guerra, consiguio salir
de la casa con la prueba definitiva en su bolsillo. Se trataba de una foto de Mary
Seymour, a los veinte afios de edad, cuyo parecido con la muchacha del televisor
resultaba asombroso.

Antes de deshacer las maletas, Berny se senté a la mesa con la intencién de
clasificar sus notas. Ya no le quedaba la menor duda. Iba a redactar un informe tan
preciso, documentado y completo como fuera posible, que someteria al profesor
Holmes, director general del Instituto. Estaba convencido de que Holmes le creeria,
aunque tal vez le desaconsejara la divulgacién del informe, alegando que era
demasiado fantastico. Berny, de todos modos, estaba resuelto. Publicaria una relacién
completa de los hechos, aunque para ello se viera obligado a recurrir al periodico
local.

Se detuvo un instante y contemplé la imagen de Mary Seymour. Repentinamente
se levanto, cogié un marco de una estanteria, arranco de €l una antigua foto y puso en
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su lugar la de Mary. Luego dejo el marco encima del televisor. Miro el reloj, encendi6
el aparato y un instante después, incluso antes de que la pantalla se iluminara, los
ruidos, rechinamientos de neumaticos, sirenas de policia y tiros de revolver le
hicieron comprender que proyectaban una pelicula policiaca. Redujo el volumen y
regreso a su mesa.

Debi6 trabajar durante un buen rato, porque cuando algin tiempo mas tarde,
fatigado, bostezo, se desperezd y volvié la cabeza, vio a Mary, que parecia hablarle
desde la pantalla.

—iMary! —dijo en un soplo...

Se acerco de un salto al aparato y elevo al maximo su potencia.

—... N0 queremos.

REPITA, POR FAVOR,

se apresuro a teclear en la maquina.

—Sabemos que esta preparando un informe sobre nosotros y le suplicamos que
abandone ese proyecto.

MARY, AHORA SE QUE TODO ES CIERTO. ;DONDE ESTAN LOS OTROS?

—No quieren dejarse ver. Resulta bastante doloroso... Dos de nuestros amigos
fueron destruidos la ultima vez.

(JUSTED NO SUFRIO DANO?

—No, pero prométame que no hara ese informe.

:POR QUE?,

escribio rapidamente con el lapiz.

—Son los otros quienes han tomado esta decision. Aunque pudiéramos volver a
la Tierra, no querriamos hacerlo. La mayoria se ha pronunciado contra toda nueva
comunicacion con... los terricolas.

Berny volvio a ensefiarle el papel donde habia garabateado la pregunta

:POR QUE?

—Los humanos... los terricolas son malos.

Berny cogié la foto de Mary y se la ensefio.

—S], ya lo sé. Estaba alli —dijo la muchacha sonriendo.

—iMary! ;Me ha seguido a todas partes?

—No puedo oirle, Berny.

Escribio la pregunta y se la ensefo.

—Si. Podemos ir a donde queramos sin dificultad. Precisamente me encontraba
en Hull cuando usted llego.

MARY, ;ES USTED FELIZ?

—Todo tiene un valor tan diferente aqui... Si, Berny, soy feliz, pero con una
felicidad que los... hombres de la Tierra no sabrian comprender.

:COMO VIVEN USTEDES? ; QUE HACEN?
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—Es imposible de explicar. Las cosas que tienen alguna importancia en la tierra,
aqui no existen. Nosotros mismos, por ejemplo, carecemos de forma. Somos,
simplemente.

ENTONCES, ;COMO PUEDEN VERSE UNOS A OTROS?

—No nos vemos. Pero siempre sabemos donde estamos. Y es mejor asi. ;Cémo
podria explicarselo? Cuando usted me mira, s6lo ve mi cara, la forma externa de mi
cara. Aqui, cuando nos encontramos (e incluso sin necesidad de encontrarnos), no
vemos el interior ni el exterior de los demas, pero nos conocemos. Nos conocemos a
fondo. Quiero decir que si nuestro conocimiento de los demas pudiera transformarse
en imagenes seria como si usted pudiera ver a alguien desde todas las posiciones,
comprendida la interior, al mismo tiempo.

¢PUEDEN LEER EN EL PENSAMIENTO AJENO?

—No, no queria decir eso. No podemos leer el pensamiento... Lo conocemos
simplemente.

ENTONCES, ;COMO SE COMUNICAN ENTRE USTEDES?

—Jamas tenemos necesidad de comunicarnos. Sabemos, pero... es inttil, no
podria comprenderlo.

TAL VEZ, SI LO INTENTO...

—De acuerdo, Berny. Pero no creo que adelantemos nada.

¢PUEDEN VERNOS Y CONOCER NUESTROS PENSAMIENTOS DE LA
MISMA FORMA?

—No, porque los terricolas sélo tienen tres dimensiones. Pero podemos pasearnos
entre ustedes, observarles y escucharles.

¢POR QUE NO ME OYE USTED AHORA?

—Porque, para que usted pueda verme y oirme, debo insinuar, por decirlo de
algun modo, mis atomos en su tubo catodico... Suponiendo que se llame asi.

:QUE SABE DE MI, MARY?

—Creo que todo, Berny. Llevo mucho tiempo junto a usted, especialmente desde
que visitd a mi tia en Hull.

Berny enrojecid, tuvo un instante de vacilacion y por fin tecleé:

:SABE TAMBIEN QUE LA AMO?

—Si, Berny. Tal vez lo supe antes que usted...

(PUEDE ADIVINAR EL PORVENIR?

—No como usted lo adivinaria.

¢LE IMPORTO ALGQO?

—Si, pero de una forma muy diferente.

SOLO PUEDE HABER UNA MANERA.

—iOh, no! —dijo ella riéndose—. Pero estando donde esta, no seria capaz de
entenderlo, Berny.
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¢DE TODAS FORMAS LE IMPORTO ALGOQO?

—Si. Para ser justa, segun sus... SUS criterios, creo que yo... también le quiero,
Berny.

ME GUSTARIA PODER REUNIRME CON USTED AHI.

—Eso careceria de sentido, Berny. Le aseguro que es imposible besar algo
desprovisto, segun su punto de vista, de realidad material. Pero me estoy
entreteniendo mas de la cuenta y debo marcharme. ;Es tarde? Aqui no tenemos
conciencia del tiempo.

Berny asintié con la cabeza y le ensefio el reloj.

—iOh! Buenas noches, Berny. Hasta pronto.

Le envio un beso y se deslizé fuera de la pantalla, que continu6é parpadeando sin
imagen alguna. Del aparato no salia ya el menor ruido.

Berny se pasé trabajando el resto de la noche. Reflexion6 mucho y escribio6
también mucho. Cuando llegd la mafana, habia terminado, entre otras cosas, una
carta a maquina de tres paginas para Mary Seymour.

Al dia siguiente, en lugar de continuar su informe, visité a su proveedor de
objetos eléctricos y le compré un micréfono. De regreso a casa, instalo éste de tal
forma que, al hablar ante él, la voz fuera amplificada por el altavoz del televisor.
Después redacto una explicacion sobre otra hoja de papel: esperaba que, gracias a ese
procedimiento, Mary podria escucharle y él no se veria obligado a utilizar el
fastidioso canal de la maquina de escribir para expresarse. Dispuso cuidadosamente
este segundo mensaje, en unién de su carta, frente a la pantalla, y aquella noche, al
terminar las emisiones locales de television, dej6 el aparato encendido.

Se encontraba en la cocina, preparando un vaso de leche con bizcocho, cuando
oy0 que Mary le llamaba:

—iBerny! Si no te importa, no utilices atin ese micréfono. Temo que sus
consecuencias puedan ser aun mas peligrosas que la simple llegada de la imagen. ;No
lo crees tu también?

Berny cerrd6 la puerta de la nevera y fue corriendo a desenchufar el micr6fono.

—Berny, va bien, va maravillosamente —dijo Mary con voz emocionada—. He
oido perfectamente el golpe de la puerta y no he sentido ningtin dafio. Intenta decir
algo... en voz baja para empezar.

Temblando como una hoja, Berny murmuro:

—Mary, te amo.

—Gracias, Berny. Ya lo sabia. Sé también lo que has escrito, porque en cuanto
recupero mi otro «estado», me quedo cerca de ti y puedo ver lo que haces.

—¢Has mirado por encima de mi hombro mientras redactaba?

—No exactamente. Estaba al mismo tiempo en tus dedos, en el papel sobre el que
escribias... ;Pero como vas a entender todo esto?
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—Lo unico que entiendo, Mary, es que me quieres y que es absolutamente preciso
que encontremos una solucion a todo esto.

—¢Qué solucion?

—Al fin y al cabo, querida, no eres un fantasma. jEstas viva, incluso muy viva!
De no ser asi, no podrias aparecer sobre una pantalla de television, hablando y
discutiendo inteligentemente. Esta es mi conclusién: puesto que vives, hay esperanza.

—:Esperanza de qué, Berny?

—No lo sé. Pero si una bomba atomica ha podido transportarte al sitio donde
estas, y dejarte sana y salva alli, basta con llevar a cabo la operacion inversa. Por ello
debo hacer un informe sobre todo esto, para que hombres mas capacitados que yo
estudien el procedimiento mas adecuado.

—Berny, eres un encanto... pero todo eso es imposible —dijo Mary con los ojos
arrasados en lagrimas.

—iTiene que haber un medio de... de salvarte!

—No necesitamos ser salvados. Y los otros, aunque efectivamente lo
necesitaramos, no quieren ser salvados... Berny, si dices una sola palabra de nuestra
aventura a alguien, no volveras a verme jamas.

—iCoémo puedes hablar asi!

—FEn tus manos lo dejo, Berny. Volveré mafana por la noche, si nuestro secreto
sigue siéndolo. Si no... encenderas inutilmente tu televisor.

—No te vayas aun.

Pero su cara sonriente ya habia desaparecido.

No volvio al dia siguiente ni al otro. La tercera noche, al término de las emisiones
regulares, aparecio en la pantalla de improviso, tapandose una parte de la cara con
algo que parecia un pafiuelo de cabeza.

—iMary! ;Qué ha pasado? jMirame! —dijo Berny acercandose a la pantalla.

—Berny, amor mio... No hubiera debido venir. Empiezo a resentirme y temo
desintegrarme poco a poco si continto apareciendo en tu pantalla.

—¢:Como te has dado cuenta? jEnséfiame tu cara!

—Prefiero que te acuerdes de la Mary de la foto. Tengo que irme, Berny. ;Lo
comprendes, verdad? Y recuerda que estaré siempre cerca de ti, porque, al menos en
términos terrestres, te amo.

—iEspera, Mary! ;CoOmo vamos a comunicarnos?

—No me apartaré de tu lado, Berny. Pero si ahora me quedara mas tiempo, la
separacion seria irremediable. Recuérdalo bien: no estoy muerta. Hasta luego, mi...
jAdios, Berny!

Berny se inclin6 sobre la pantalla y ella, acercandose a él, besé la superficie de
cristal y desaparecio.

Berny descuidé de tal modo su trabajo en el Instituto durante las siguientes
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semanas, que el profesor Holmes le llamo a su despacho y le pregunt6 si tenia algun
problema.

—Si y no, sefior... Tra... trabajo en un informe... algo completamente... y...

—Bueno. Sea lo que sea, no se mate, Marsden, y aviseme cuando haya
terminado. Me gustara conocer lo antes posible sus conclusiones.

Mi hermano habia ordenado hacer una copia de la foto de Mary para agregarla a
su informe. Cuando termino éste, lo releyé cuidadosamente, titube6 auin durante una
semana Yy, decidiéndose al fin, escribi6 una nota a maquina para Mary. Habia
intentado una o dos veces hablar en voz alta, pero —aunque estaba seguro de la
presencia de la muchacha— no fue capaz de continuar. El mensaje decia lo siguiente:

MARY. VOY A INTENTAR QUE VUELVAS A LA TIERRA. PARA
CONSEGUIRLO, NECESITO LA COLABORACION DE LOS MEJORES
SABIOS. ESTA ES LA RAZON, COMO TU SIN DUDA SABES, DE QUE HAYA
HECHO UN INFORME COMPLETO DE NUESTRA AVENTURA. SE QUE NO
LO APRUEBAS, PERO ESTOY SEGURO DE QUE ALGUN DIiA LO
COMPRENDERAS E INCLUSO ME QUEDARAS AGRADECIDA.

Firmo el papel y lo dejo, ostensiblemente, encima de la mesa. Después cogio el
sombrero y en ese momento sono el timbre del teléfono.

—Si, es el doctor Marsden.

—Me llamo Perkins, doctor. He encontrado su numero en la guia. ;Estaba
escuchando la radio hace unos instantes?

—Lo siento. No. Exciuseme, pero no tengo tiempo...

—Espere, doctor, esto no es una broma. He oido un mensaje radiodifundido para
usted.

—¢Qué clase de mensaje?

—Lo han leido, con caracter urgente, entre las noticias deportivas y el concierto
sinfénico.

—¢Y como sabe que era para mi? ;Qué decia?

—Fra muy corto. Decia simplemente que el doctor Marsden, de Ray Falls,
llamara a Miss Seymour, sin falta, esta noche.

—¢Quién lo ha leido?

—No lo sé. Supongo que el locutor.

—¢Era un hombre o una mujer?

—NMire, doctor, ya le he dicho que no se trata de una broma. Llame usted mismo
al autor del mensaje. El le dara todos los informes que desee. Yo solamente queria
prestarle un servicio.

—Se lo agradezco infinitamente.

Apenas habia colgado, cuando el timbre sono de nuevo.

—¢Es el doctor Marsden? Hace cinco minutos han radiado un mensaje para usted.
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—Ya lo sé. Muchas gracias.

Colgd y al ver que el timbre empezaba otra vez, desenchufo6 el aparato, se puso el
sombrero y el abrigo y sali6. Un coche de policia se detuvo ante €I, junto a la entrada
de su garaje.

—¢Es usted el doctor Marsden?

—Si. ¢Por qué?

Un policia salié del coche y encendi6 una linterna, que enfoco6 hacia Berny.

—Han transmitido un mensaje urgente por la radio y varias personas, que lo han
oido, nos han llamado por teléfono para que viniéramos a avisarle.

—~Gracias. Yo también lo he oido y me estoy ocupando de él.

—Muy bien. ¢Quiere que le llevemos a alguna parte, doctor?

—No, muchas gracias. No es tan urgente como eso.

Berny encendio su televisor a las once y media y contemplo pacientemente la
ultima parte de una pelicula, el boletin de noticias, el parte meteorologico y la
habitual despedida de la locutora. Pas6 una hora antes de que las oscilaciones
luminosas se hicieran mas vivas y Berny, repentinamente, se encontrd frente a un
individuo calvo al que jamas habia visto.

—Doctor Marsden, me he ofrecido voluntario para aparecer aqui esta noche y se
me ha aceptado porque hablo inglés.

—:Dénde esta Miss Seymour? ;Por qué no ha venido personalmente?

—Por la sencilla raz6n de que una nueva entrevista podria acarrearle gravisimos
dafios.

—¢ A usted no?

—Solo si me quedara aqui mucho tiempo o si volviera con frecuencia. Esto es tan
peligroso para nosotros como la radiactividad para ustedes. Tengo, pues, poco tiempo
y le ruego que me escuche con atencion.

—:Esta bien Miss Seymour?

—Si, a condicion de que no vuelva a exponerse...

—:Puedo hablar con ella, aunque sea sin verla?

—No. Y deje de interrumpirme, por favor. Lo que voy a decirle tiene gran
importancia y mi margen de seguridad esta casi consumido.

—Adelante.

—NMiss Seymour nos ha hablado de sus planes. Nosotros no estamos de acuerdo.
Por dos razones: en primer lugar, no deseamos recuperar nuestra forma anterior; en
segundo, es probable que sus experiencias tuvieran consecuencias fatales para
NoSsotros.

—¢Qué opina Miss Seymour sobre todo esto?

—Crel que no iba a interrumpirme. Miss Seymour esta de acuerdo con nosotros.
Sabemos que usted no puede conseguir nada y se lo advertimos pero, para serle
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francos, nos asustan sus posibles ensayos: ésta es la razén de que hayamos decidido
ofrecerle algo a cambio de su silencio. Si realmente lo desea, puede venir con
nosotros sin excesivas dificultades. Miss Seymour desea que usted conserve su forma
actual, pero no se opondra a su decision.

—¢Y... se casara conmigo?

—Si usted lo desea, si... pero eso aqui carece de sentido. Usted no puede
comprenderlo.

—¢Qué debo hacer?

—EI procedimiento, para usted, no reviste demasiados obstaculos. Coloquese en
el centro de una explosién atémica. Sabemos que no pertenece al servicio de
explosiones nucleares, pero seguramente podria arreglarselas para participar en uno
de los préximos ensayos.

—Eso es ridiculo —gruno Berny.

—Si, seguramente pero tengo que marcharme. Ya he sobrepasado mi limite de
seguridad. Desgraciadamente, el tiempo cuenta cuando aparecemos de esta forma.
Avise a Miss Seymour si se decide y tomaremos las disposiciones necesarias para que
puedan encontrarse.

—iEh! iUn minuto!

pero el individuo habia desaparecido.

Berny no era hombre que se suicidara. Sin embargo, reflexionando sobre el
asunto, llegd a la conclusién de que no se trataba de un verdadero suicidio. Al fin y al
cabo, se limitaria a sufrir una transformacién que nada tenia que ver con la muerte.
Carecia de mujer e hijos y su desaparicion no perjudicaba a nadie.

No tardé mucho en descubrir que el funcionamiento de los diversos dispositivos
de seguridad hacian practicamente imposible acercarse a una bomba. Y atin era mas
dificil provocar una explosion accidental, por lo demas, Berny abandon6é muy pronto
esta idea, porque representaba un grave peligro para otras personas. La cosa no
parecia, ni mucho menos, tan sencilla como habia supuesto el mensajero. Y, sin
embargo, una buena mafiana encontré inesperadamente un sistema. Hojeando unos
papeles que alguien habia dejado por error encima de su mesa del Instituto, Berny se
enter6 de que uno de sus colegas, el profesor Brenden, estaba a punto de hacer
explosionar una granada A experimental. Se trataba de una granada de mano que,
segun su inventor, provocaria una desintegracién nuclear en miniatura, capaz de
«destruirlo absolutamente todo en un radio de algunos metros». El artefacto
presentaba, por afiadidura, la ventaja de no tener consecuencias radiactivas y permitia
estudiar el lugar de la explosion algunos segundos después de ésta, sin peligro
alguno. A diferencia de las granadas ordinarias, la del doctor Brenden no iba provista
de detonador deflagrador. En cuanto se le quitaba el seguro, cualquier choque
superior a dos kilos accionaba el detonador.
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Berny comprendié que no podia tomarse un interés demasiado manifiesto por los
trabajos del profesor Brenden, porque entonces las reglas de seguridad del Instituto
obligarian a interrogarle y, como medida preventiva se abriria una investigacion que
tal vez condujera al descubrimiento de su secreto. Después de examinar todas estas
eventualidades, se decidié a redactar un breve informe sobre los distintos sistemas
aptos para provocar explosiones muy limitadas, en las cuales la carga nuclear podria
contenerse en una simple bala de fusil. Una explosion de ese tipo sélo tendria un
radio de accion de algunas decenas de centimetros; Berny comprendia perfectamente
las dificultades que encerraba su proyecto, pero trazaba a grandes rasgos la manera de
superarlas. Tras enviar el informe a sus superiores, no tuvo que esperar mucho
tiempo. El profesor Holmes entré una mafiana en su despacho y le dijo:

—Sus ideas son interesantes, Marsden. Parece haber llegado mas lejos que el
propio Brenden. ;Qué le pareceria una colaboracion temporal con €l? Va a comenzar
sus primeras pruebas y usted podria serle muy util.

En unos dias, Berny aprendi6 cuanto necesitaba saber y establecié un escrupuloso
plan de accion. Pondria el cebo a una de las granadas de Brenden, la llevaria a un
deposito especial, cerraria la puerta blindada y la haria saltar a sus pies. Hubiera
preferido una explosion al aire libre, pero se daba cuenta de lo descabellado de esta
idea, porque nunca conseguiria engafiar a los detectores automaticos y a los
contadores Geiger instalados en todas las salidas del Instituto.

Cuando estuvo seguro de que ya sélo le faltaba escoger el momento, volvi6 a su
casa y redactd una carta para Mary, explicandole lo que pensaba hacer y pidiéndole
que le enviara un mensajero aquella noche. A las doce y cuarto, exactamente trece
horas antes del momento escogido para su experiencia, aparecio en la pantalla el
individuo calvo que ya conocia.

—Miss Seymour le pide que renuncie. Pero, suponiendo que usted se emperfie en
seguir adelante, me ha asegurado que le esperara.

Y desaparecio.

Berny cometié un error tragico. Hubiera debido echar un vistazo a los otros
depdsitos subterraneos. En uno de ellos habia tres botabas tacticas de potencia media.
A Dios gracias solo exploto una, sin duda la mas cercana a la granada de Berny. Pero
a pesar de la relativa debilidad de la explosion, Ray Falls fue duramente alcanzado.
Seis mil ochenta y tres personas murieron instantaneamente. Y de las ciento veintidds
mil trescientas cuarenta y nueve expuestas a las radiaciones, so6lo el ocho por ciento
tienen actualmente posibilidades de sobrevivir. La parte este de la ciudad fue
completamente destruida, tanto por la explosion como por el gigantesco incendio que
la siguio.

¢Como me enteré de lo que le habia sucedido a Berny? Gracias a mi mujer, con la
que trabé conocimiento poco después de la catastrofe y que fue durante mucho
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tiempo nuestra principal sospechosa. La descubri6 el primer equipo de salvamento
entre las ruinas del Instituto de Investigaciones y fue trasladada al hospital para
curarle una profunda quemadura, que habia estrechado considerablemente el lado
derecho de su cara. Sufria un profundo trauma y habia perdido por completo la
memoria. Creia llamarse Mary, pero no estaba segura de ello y, a pesar de nuestros
esfuerzos, jamas conseguimos identificarla. Lo que intrig6 a los médicos, aun mas
que su amnesia, fue su total e increible resistencia a la radiactividad, que mato a tanta
gente y que aun sigue matando. Yo, como responsable de la seguridad publica, tuve
que verla con frecuencia y ella pareci6 ligarse mucho a mi (siempre decia que le
recordaba a alguien). Cuando, finalmente, le propuse que se casara conmigo, acepto
con toda sencillez.

Después de nuestra luna de miel, empezamos a vivir en el pabellon del borde del
lago, que yo habia heredado de mi hermano. Llegamos alli una noche y al dia
siguiente por la mafiana, mientras desayunabamos, Mary descubrio el televisor y
estuvo a punto de desmayarse.

En aquel momento recobro la memoria.

Ahora llevamos una vida tranquila y somos muy felices. Yo mismo he
desmontado el televisor, porque su presencia parecia inquietarla. Por otra parte, en la
medida de lo posible, evitamos siempre la proximidad de estos aparatos. Creo saber
lo que en ellos le da miedo.

Un miedo que yo comparto.
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L.a otra mano

«A la memoria —sin rencor—

de mi maestro de escuela, que me golpeaba
violentamente los dedos cuando me sorprendia
escribiendo con la mano izquierda».

¢:DOCTOR, PODRIA USTED CORTARME LA MANO DERECHA?

Eché un vistazo por encima de las gafas al hombre delgado y atlético que se
encontraba al otro lado de la mesa y, durante un segundo, Mi mirada se cruzo con la
suya. Alli se leia, al mismo tiempo, miedo y determinacion.

Cogi una ficha:

—¢Su nombre, sefior..."?

—Manoque. Aqui tiene mi carnet de identidad... Jean-Claude Manoque.

—¢Su edad?

—Treinta y dos afnos.

—¢Su direccion?

Después de cada pregunta, le miraba. Tranquilo a pesar de su peticion, bien
vestido y duefio de una voz particularmente suave, aquel individuo parecia un hombre
de mundo y su direccién daba a entender que gozaba de una posicién acomodada. Sus
0jos, sin embargo, traicionaban cierto nerviosismo, lo cual nada tenia de extrafio en
una persona que habia tomado la decisién de hacerse operar.

—¢Es su médico de cabecera quien le ha sugerido la necesidad de una
intervencion quirdrgica?

Cuando le oi decir que no habia consultado a ningun otro médico y que habia
venido a verme unicamente porque yo era cirujano y vecino suyo, dejé la pluma y me
acomodé en la butaca.

—¢Quiere ensefiarme su mano, sefior Manoque?

Se inclin6 hacia mi y extendi6 la mano sobre la mesa, con la palma vuelta hacia
arriba. Era el instrumento fuerte y bien formado que cabia esperar de un hombre de
accion, con largos y robustos dedos de punta cuadrada. En la base del pulgar y a lo
largo de la palma descubri dos callosidades que toqué ligeramente.

—Es el tenis —me explico sonriendo.

Le puse la mano boca abajo, miré las ufias, impecablemente arregladas, y llevé a
cabo una inspeccién superficial, apretando los distintos tendones y venas. Un discreto
vello, que le cubria la piel desde la mufieca hasta el arranque de los dedos, denotaba
fuerza fisica, y dos viejas cicatrices sobre las articulares parecian indicar cierta
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agresividad.

—La otra mano, por favor...

Ambas se parecian mucho. So6lo existia una diferencia perceptible: la derecha
temblaba ligeramente, pero también aquello podia obedecer al tenis.

—~Gracias, sefior Manoque. Ahora, si hace el favor de explicarme...

—¢Es absolutamente necesario?

—Temo que si. ;Por qué quiere desprenderse de su mano?

—Porque no me pertenece —dijo con lentitud, mirandome fijamente a los ojos.

—Ya comprendo, ¢y de quién es? —le pregunté mientras arrancaba una hoja del
bloc de notas y empezaba a escribir. Una larga experiencia profesional me habia
enseflado a no manifestar nunca sorpresa e incluso a reprimir hasta la mas
imperceptible sonrisa ante las declaraciones de mis pacientes.

—No lo sé, ni me importa. Lo unico que quiero es librarme de ella...

—Sefior Manoque, siento no poder atenderle personalmente, pero aqui tiene la
direccion de un colega que le ayudara.

—Un psiquiatra, supongo. Gracias, doctor. Lo que yo necesito es un cirujano.
Perdoneme por haberle molestado... En realidad, ya contaba con esta reaccion. Me
arreglaré de otro modo.

—Si, sefior Manoque. Se trata de la direccion de un psiquiatra, pero se equivoca
si piensa que no puede hacer nada por usted. Le aconsejo que vaya a verlo.

—No, gracias. Volveré por aqui.

Hizo un saludo ligero y se levanto.

—No podré recibirle.

—FEstoy seguro de que podra.

La enfermera le condujo hasta la puerta. Por mi parte, y mientras esperaba al
enfermo siguiente, miré la ficha que acababa de llenar, dudé un instante, y por fin la
rompi y la tiré al cesto de los papeles.

Algo mas tarde, mientras examinaba —reprimiendo un bostezo— varias
radiografias del estémago de la esposa de un célebre anticuario (una mujer en
perfecto estado de salud, pero convencida de que necesitaba ser operada de una
imaginaria tlcera), mi enfermera llamé a la puerta y entré sin esperar respuesta.

—Perdone, es un caso muy urgente.

La sefiora del anticuario se volvié hacia ella y después me dirigié una mirada
sorprendida.

—:De qué se trata? —pregunté saliendo de la habitacion en compafiia de la
enfermera y cerrando la puerta tras nosotros.

—Ese joven que acaba de salir... esta en el dispensario...

—¢:Quiere usted decir que no se ha ido de aqui?

—No. Se fue pero ha vuelto... Ha tenido un accidente.
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—¢Un accidente?

—Su mano, doctor.

Cuando, tras un gemido, recobré el conocimiento, le estaba poniendo unos
laboriosos puntos de sutura en su mutilada mufieca.

—¢Puede estarse quieto un poco mas o prefiere que le duerma?

—No... no me moveré —murmuro.

—Ya esta —dije cinco minutos mas tarde.

Encendi un cigarrillo y se lo puse en la boca, mientras mi enfermera le inyectaba
una dosis de morfina.

—Dentro de un momento llegara la ambulancia.

—~Gracias —dijo. Y luego, tras una ligera vacilacion, afiadio—: Supongo que
desea saber...

—No, ahora no. Le veré mas tarde en la clinica.

—Como quiera —contest6 sonriendo—. jAh! He pensado que usted, o la policia,
o cualquier otro, podria reclamarla... Esta en el bolsillo. En el bolsillo izquierdo de
mi chaqueta.

—:De qué habla?

—De la mano, naturalmente —dijo arrastrando las silabas y con los ojos
entornados por efecto de la morfina.

Aquella misma tarde recibi la visita del comisario de policia del barrio, que me
explico lo sucedido. Al parecer, el ebanista de la esquina vio como el sefior Manoque
entraba en su taller, se dirigia hacia uno de sus obreros, dedicado en aquel momento a
serrar patas de silla, se inclinaba sobre él y ponia tranquilamente la mufieca contra la
hoja de la sierra, que giraba a toda velocidad.

—Fl ebanista esta seguro de que el sefior Manoque lo hizo aposta, pero el obrero
es menos tajante. ;Le ha dado su paciente alguna indicacion, doctor?

—Solo que se habia guardado la mano en el bolsillo de la chaqueta, por si la
policia la reclamaba. Ahora, si desea verla, esta sobre esa bandeja...

—No, gracias, doctor.

Dudé antes de mencionar mi primera entrevista con el sefior Manoque y por fin
me decidi a silenciarla. Aunque estuviera loco, se habia confiado a mi y no me sentia
con derecho a revelar su secreto.

Al dia siguiente por la mafiana volvi a ver al comisario, que salia de la habitacion
de mi enfermo. El sefior Manoque parecia haberle tranquilizado por completo,
explicandole que el deplorable accidente solo se debia a su torpeza, y que el ebanista
no tenia ninguna responsabilidad en el asunto.

—Le agradezco que no haya hablado a la policia de mi primera visita, doctor —
me dijo mientras examinaba su grafico de temperatura—. Al enterarse, seguramente,
me habrian encerrado en un manicomio.
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—Nunca discuto sobre las enfermedades de mis pacientes, sefior Manoque, ni
siquiera con la policia.

—¢Continua usted pensando que necesito un tratamiento psiquiatrico?

—Estoy convencido de ello.

—Pero... ;Y si hubiera una explicacion?

—Siempre hay una explicacién.

—De acuerdo. ¢Querria escuchar, de todos modos, la mia?

—Cuando esté lo suficientemente repuesto para venir a la consulta. Y, si no le
importa, llamaré a un amigo que se interesara mucho por su historia... Un médico,
naturalmente.

—Se empefia en ayudarme contra mi voluntad —dijo el sefior Manoque con una
sonrisa—. Muy bien. Pero le prevengo que su amigo tropezara con un cliente
particularmente rebelde.

—Por qué?

—Porque conservo la cabeza en su sitio.

—S1, eso salta a la vista.

Con el brazo en cabestrillo y acaso un poco mas delgado, pero siempre sonriente,
el sefior Manoque vino una semana mas tarde a la consulta, donde le presenté a mi
colega y amigo, el profesor Boucet, que acababa de llegar.

—Sefior Manoque, no quiero que usted se sienta obligado a discutir aqui
cuestiones personales. Pero si se empefia en darnos una explicacion, creo que el
profesor Boucet podra ayudarle. Incluso, si asi lo desea, le dejaré solo con él.

—No, doctor. Es a usted, principalmente, a quien debo esta explicacion.

—Una ultima pregunta, sefior Manoque. ;Me permite poner en marcha el
magnetofon?

—Si me promete que la cinta no sera utilizada contra mi...

—Tiene usted mi palabra.

—FEn ese caso, de acuerdo.

He aqui la historia de Jean-Claude Manoque, tal como posteriormente yo escribi a
maquina, reproduciendo con absoluta fidelidad las palabras registradas por el
magnetofon.

Todo empez6 con el encendedor de oro de mi cufiado, que un buen dia cogi
repentinamente y deslicé en mi bolsillo. Ya antes, en un par de ocasiones, habia
percibido un ligero temblor y cierto extrafio aumento de temperatura en mi mano
derecha, pero estos dos detalles no volvieron hasta mucho después a mi memoria.
Tampoco, por otra parte, concedi demasiada importancia al asunto del encendedor.
Me senti algo molesto, desde luego, y regresé corriendo a la habitacion de mi cufiado
para devolverle el objeto robado y pedirle perdon. Aparentemente, Ludo no le dio
ninguna importancia al hecho. Se rio de buena gana y me dijo que él también hurtaba
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de vez en cuando cigarrillos o estilograficas y que se sentia muy incomodo cuando
mas tarde las descubria en sus bolsillos.

Lo que me inquietd, sin embargo, fue la certidumbre de que mi gesto no podia ser
accidental. Intenté encontrarle una explicacion. Yo no era un ladréon ni un
cleptémano. Tampoco habia querido gastar una broma ni fastidiar a Ludo. No me
gusta fastidiar a nadie y con Ludo, en cualquier caso, no habria sido prudente hacerlo.

S6lo mucho después, tras otros «accidentes» similares, comprendi que no era yo
el autor de ellos, sino mi mano, que actuaba sin esconderse de mi, pero independiente
de mi voluntad. Al mismo tiempo estableci una relacién entre esos extrafios actos de
mi mano y el calor y los temblores que los precedian. Una noche, por ejemplo,
cuando bajaba por los Campos Eliseos en compafiia de mi mujer y de mi cufiado, hice
algo absolutamente escandaloso. La presencia de mi mujer probaba sin lugar a dudas
que mi mano, a pesar de ser la autora del hecho, no se hallaba bajo el control de mi
voluntad. Suzon iba entre nosotros dos y me habia pedido, para poder cogerse de mi
brazo, que le llevara su revista de modas. Yo la sostenia, hecha un rollo, con la mano
derecha. Delante de nosotros iban dos chicas... Dos chicas de esas que los turistas,
por alguna razon inexplicable, consideran tipicamente parisinas, aunque
evidentemente no lo son. Ya saben ustedes: un poquito de exceso en el vestir, con
tacones dos centimetros mas altos de lo debido y faldas dos centimetros mas cortas y
demasiado cefiidas a las caderas... A unas caderas cuyo balanceo, por lo demas,
también se pasa un poco de la raya... Ludo me hizo una mueca y un guifio que yo le
devolvi, y Suzon se encogi6 de hombros mientras dabamos un rodeo para
adelantarlas. En ese preciso instante, arrastrado por una fuerza irresistible, levanté el
brazo de la revista y le di un sonoro golpe con ella en la parte mas carnosa de la
muchacha que me pillaba mas cerca. La chica, palida de furor, se volvio dispuesta a
darme una bofetada, pero su compafiera la cogié del brazo y la retuvo, diciendo:
«¢No te das cuenta de que esta borracho?». Yo me callé y Suzon se pasé dos dias sin
dirigirme la palabra.

Una semana mas tarde se produjo el segundo incidente. Ludo vino a buscarme
para ir a comer, con la intencion de que luego nos diéramos una vuelta por el Racing
Club y jugaramos un poco al tenis. Al salir del pequefio restaurante donde suelo
almorzar, mi mano se apodero, sin el menor titubeo, de un sombrero que estaba sobre
la percha y me lo puso en la cabeza. Era una prenda horrible, de terciopelo verde y
demasiado pequefia para mi. Sin embargo, y a pesar del terror que experimentaba
ante la idea de verme perseguido por su propietario, sali del establecimiento sin
apresurarme. Solo al poner el pie en la calle consegui reaccionar, Ludo se par6 en
seco, mirandome con aire de sorpresa, y yo logré quitarme el sombrero, volver al
restaurante y dejarlo donde lo habia encontrado. Nadie parecio darse cuenta y pude
echar mano de la excusa, evidentemente muy socorrida, de que lo habia tomado por
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el mio. Fui incapaz de idear una explicacion mas convincente, pero mi cufiado tuvo la
gentileza de fingir que me creia e incluso brome6 sobre el asunto.

—iJean-Claude, estas perdiendo tu sentido estético! Suzon habria tenido una
crisis de nervios si te hubiera visto con esa pesadilla sobre la cabeza.

Cuando atravesabamos en coche el Bosque de Bolonia, de regreso del Racing
Club, mi mano empez6 a arder y a temblar de nuevo. Me puse en tension, decidido a
resistir, pero no llegué a sentirme verdaderamente inquieto. Estabamos solos en el
coche y no podia suceder nada grave. Por ello me limité a esperar que me asaltaran
las ganas de hacer cualquier cosa, convencido de que podria dominarlas. El tnico
objeto accesible era el pafiuelo de Ludo, a no ser que esta vez se tratara de algo mas
complicado y diabdlico, como tirar a mi cufiado de la corbata o darle un pellizco en la
nariz. En aquel momento, al ver que una nifiera atravesaba la calzada empujando un
coche de nifio, reduje la velocidad. Pero repentinamente, cuando el grupo estaba ya a
punto de alcanzar la acera opuesta, mi mano hizo girar el volante en direccion a €l y
me di cuenta, con asombro de que no so6lo carecia de la fuerza necesaria para
reaccionar, sino de que ni siquiera lo intentaba. Y s6lo mas tarde esa impresion, al
menos, tuve yo, —aunque en realidad fue una fraccién de segundo después— me
esforcé, vanamente, en enderezar el volante con la mano izquierda. Y cuando por fin
consegui echar el freno y calar el motor, la nifiera se encontraba ya a salvo sobre la
acera.

—Nom de Dieu! —dije con un suspiro.

—:Pero qué te pasa? —preguntd Ludo—. Por un momento crei que querias
llevarte por delante a esa pobre chica.

—Es una especie de... de calambre en la mano —dije apoyandola sobre la puesta
en marcha—. Pero ya ha pasado y estamos al lado de casa.

—FEmpiezas por golpear el trasero de las chicas con una revista y después te
lanzas sobre ellas a toda velocidad... Lleva cuidado, porque la préxima vez te creeras
conduciendo una locomotora en un paso a nivel abierto —dijo riéndose mientras yo
detenia el coche en el garaje subterraneo de nuestra casa.

Por suerte, Suzon estaba con unas amigas y Ludo no menciono el incidente del
sombrero ni el del coche. Murmurando una excusa, dejé a las visitantes con su té, sus
pastas y su baraja, y me fui a la habitacién contigua con la esperanza de encontrar
consuelo en mis libros, mi mesa de trabajo y mis confortables butacas de estilo
antiguo, que no daban la sensacion de ser los instrumentos de tortura de la proxima
guerra.

—Tienes cigarrillos? —pregunt6 Ludo entrando sin llamar.

—En el cajén derecho de la mesa —dije fingiendo estar absorto en la lectura de
una carta.

—iMira lo que tienes aqui! jChico, vaya pieza de artilleria!
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—Un recuerdo de la resistencia. Es un Colt automatico del cuarenta y cinco.

—¢Esta cargado?

—Si. No lo toques.

—¢Y listo para disparar?

—Tiene puesto el seguro.

—Es este gancho, ¢no?

—Si —contesté un poco molesto.

Me levanté y fui hasta la mesa para coger el revolver y ponerlo en otro cajon.

—:Como funciona? Explicamelo, anda.

—iNo te preocupes de eso! —dije levantando el seguro con el pulgar. Después,
inesperadamente, volvi el arma con un movimiento seco hacia la cabeza de Suzon,
que era visible a través de la puerta de cristales, y apreté el gatillo.

No se oy0 ninguna detonacion y el gatillo permanecio inmovil. Pero si el revolver
hubiera estado verdaderamente listo para disparar, le habria saltado la tapa de los
ses0s a mi mujer porque habia un cartucho en la recamara. Un incontenible vértigo se
apoder6 de mi.

—Jean-Claude, en nombre de... spor qué has hecho eso? —dijo Ludo
tartamudeando y blanco como la pared—. Sabias que no estaba cargado, pero... Me
has dado un susto terrible.

—Esta cargado o, al menos, lo estaba —repliqué con dureza sacando el cargador
y expulsando el cartucho con un brusco movimiento de muiieca.

—:Entonces por qué no ha salido la bala?

—Porque no estaba listo para disparar... Pero eso mi mano no lo sabia.

—iINo lo sabia! ;Qué quieres decir? ;Te encuentras bien, Jean-Claude?

—Si, me encuentro bien ahora —repuse tirando el revolver vacio al cajon.
Después meti el cargador y el cartucho en el cajon de abajo—. Esto, por lo menos, no
se repetira —afiadi.

Aquella vez mi mano no me advirtié. Y por la noche, incapaz de conciliar el
suefio, me estremeci de nuevo ante la idea de que habia estado a punto de matar a mi
mujer en presencia de una docena de personas. ;Como iba a explicar que mi mano no
me pertenecia y que ya antes habia estado a punto de atropellar intencionadamente a
una nifiera en el Bosque de Bolonia? ;De qué me iba a servir eso delante de la policia
o —menos aun— del jurado? Encendi la luz, me miré la mano derecha, la toqué y la
apreté con la izquierda. Si, era mia, desde luego, y sus movimientos estaban
perfectamente coordinados con los del resto del cuerpo. Y sin embargo, tenia la
impresion de que otra mano actuaba en la mia a viva fuerza. Pero ain mas
inexplicable resultaba aquella extrafia inercia que se apoderaba de mi durante los
«accidentes», como si estuviera observando a otra persona. Hasta entonces mi mano
izquierda nunca habia reaccionado, excepto cuando ya era demasiado tarde. ;Se habia
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esforzado verdaderamente en enderezar el coche cuando mi mano lo dirigi6 hacia la
acera? Ni yo mismo podia responder a esta pregunta. Afortunadamente, mi pie se
apoyo sobre el freno a tiempo.

Por lo tanto, aunque fuera incapaz de explicarlo, habia momentos en que mi mano
derecha no me pertenecia, pero confesarlo a alguien no hubiera servido para nada.
Cualquier médico diagnosticaria, a las primeras de cambio, una forma sutil de
esquizofrenia, un desdoblamiento, un caso de doble personalidad en oposicion o
cualquier zarandaja por el estilo. Antes de consultar a un psiquiatra —o a la policia,
que de todas maneras recurriria a él—, necesitaba convencerme definitivamente de
que aquella mano habia dejado de ser mia.

Al dia siguiente tuve la prueba deseada.

Me encontraba en el despacho apuntando un numero de teléfono, cuando
repentinamente me di cuenta de que en lugar de hacer el seis como siempre, de arriba
a abajo y muy recto, lo empezaba por la parte inferior y le daba unas formas
exageradamente redondeadas. Fascinado, me senté a la mesa e intenté escribir
algunas palabras en un bloc. En ese momento, mi mano se calentd y empezo a
temblar. Observé que sostenia la pluma estilografica de una forma absolutamente
inhabitual, entre el dedo corazon y el indice, muy inclinada, y que la letra no era mia,
sino de otra persona. Estupefacto, cogi una hoja en blanco y dejé correr la mano por
ella. Al verla escribir de la manera que lo hizo, deprisa, mucho mas deprisa de lo que
ordinariamente era capaz, experimenté una extrafia sensacion de distanciamiento.
Pero lo mas asombroso, lo que demostraba sin lugar a dudas que habia perdido el
dominio de mi mano y me habia convertido en un simple instrumento suyo, era mi
total ignorancia de lo que estaba escribiendo. Para enterarme tenia que leer el texto
palabra por palabra, e incluso letra por letra, exactamente como si estuviera leyendo
algo por encima del hombro de otro. Mi mano, que hasta aquel preciso momento
habia sido sin lugar a dudas de ese «otro», se detuvo bruscamente en medio de una
frase y volvié a ser mia. En el papel habia una quincena de lineas, escritas con toda
evidencia por alguien que habia visto una obra de teatro, pero una obra de teatro de la
que yo jamas habia oido hablar. ;Se representaria en aquellos momentos?, me
pregunté, abriendo el peridédico para buscar la columna de espectaculos. Si, se
representaba. Y el articulo mas importante de la pagina era, precisamente, la critica
de esa obra. Una critica que enjuiciaba a los actores con mas severidad que la escrita
por mi mano... Pero se trataba, sin el mas minimo atisbo de error, de la misma obra.
Relei varias veces el manuscrito y llamé al botones para que fuera a buscar todos los
periodicos de la mafiana. Mis sospechas eran fundadas. En el cuarto periodico, uno
que jamas leia, estaba, palabra por palabra, el texto que mi mano habia escrito y
copiado.

De nuevo se me pasO por la cabeza la idea de dirigirme a la comisaria mas
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cercana. Pero no, aquello no hubiera servido para nada. Me imaginé intentando
explicar que tenia la mano de otra persona, o que otra persona utilizaba mi mano.
Después me acordé de una amiga de Suzon, grafologa, que precisamente trabajaba
para la policia. Encontré su numero de teléfono con facilidad. ;Podia darme su
opinion sobre media pagina de escritura? Si, era importante.

—¢:Por qué quiere un informe sobre esto, sefior Manoque? —me preguntd una
hora mas tarde, frunciendo el ceno.

—Es la letra de una persona... que se ha ofrecido para un puesto, esta mafiana
y...

—Y no le ha gustado. Tiene toda la razén, porque es la letra de un hombre
malvado y tal vez peligroso... De una persona decidida, que no titubeara ante nada
con tal de alcanzar sus fines... De un ser cruel y avaricioso. Se trata de una de las
mas deplorables muestras caligraficas que jamas he analizado.

—Si... eso viene a resumir, poco mas 0 menos, mis sentimientos sobre... ese
hombre. Muchas gracias.

Al salir a la calle, y mientras me buscaba por los bolsillos las llaves del coche,
descubri una especie de cartera en el suelo. Era un talonario de cheques perteneciente
a un tal Ch. Ralingue y expedido por la Agencia del Crédito Lionés, que me pillaba
de paso. Por esta razon lo guardé y puse el coche en marcha.

No volvi a acordarme del talonario hasta que llegué a casa y me quité el abrigo.
No habia nadie. Dudé un momento y por fin decidi dejar su devolucion para el dia
siguiente, pero —con objeto de no volverme a olvidar— lo puse en un lugar
destacado sobre mi mesa. Cuando ya me daba la vuelta, mi mano derecha se puso
roja y pesada, como si estuviera llena de agua caliente. Y aun seguia caliente y —
jcomo no!— temblorosa, cuando un instante después me senté ante la mesa. Permiti
que cogiera la pluma estilografica, que le quitara el capuchdn, que abriera el talonario
y que arrancara un cheque. Después pareci6 titubear y por fin, lentamente, pero sin
vacilar y con una letra totalmente desconocida para mi, escribio la cantidad de diez
mil francos nuevos pagaderos a mi orden. Puso la fecha y a continuacién estampo
trabajosamente, al pie del cheque, el nombre de Ralingue, subrayado por una rubrica.
Mientras colocaba la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta, la tinta se seco.
Entonces mi mano dobl6 el cheque y lo meti6 en mi cartera con precaucion.

Lo mas sorprendente, una vez mas, fue que la hubiera dejado actuar sin la menor
reaccion visible o invisible. En aquel momento me asalto la terrible sospecha de que
la mano empezaba a ejercer un tiranico dominio sobre toda mi persona. Ya no era
solamente una mano, sino un brazo entero lo que habia dejado de pertenecerme. Y no
paraban ahi las cosas: mi mano izquierda, aunque era de mi propiedad, habia
empezado a coordinar sus movimientos con los de la mano que se encontraba al
extremo de mi brazo derecho. {Y yo no podia hacer nada para evitarlo! Habia
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utilizado, por ejemplo, las dos manos para depositar el cheque en mi cartera.
Evidentemente, ese cheque no me iba a reportar ningin beneficio, pero el simple
hecho de que lo hubiera rellenado y guardado era ya suficientemente aterrador.

Cuando al dia siguiente por la mafiana entré en la Agencia del Crédito Lionés,
estaba decidido a tender simplemente el talonario a un empleado y a no dar mas
explicaciones. Pero la mano tenia, al parecer, otros planes. Sin poderlo evitar, fui
hasta la caja, abri la cartera, saqué el cheque falsificado, lo volvi, lo endosé
tranquilamente con mi propia escritura y lo empujé sobre el mostrador, acompafiado
de mi permiso de conducir. Echandole una rapida ojeada, el cajero anot6 el nimero
del carnet y paso el cheque a alguien que estaba tras él. Esperé un momento, con la
misma tranquilidad que si acabara de entregar uno de mis propios cheques en mi
propio banco y cuando oi mi nombre, me adelanté suavemente para recibir la suma.
Diez mil francos nuevos —jun millon de francos antiguos!— constituyen una bonita
cantidad y tuve que llenar todos mis bolsillos de tersos y flamantes billetes.

En cuanto sali a la calle, me empezaron a temblar las piernas. {Mi mano, la mano,
habia imitado la firma del sefior Ralingue con tanta exactitud que su cheque me habia
sido abonado sin la menor dificultad!

—:Qué te pasa? —me preguntd Suzon, sorprendida al verme regresar a casa—.
Pareces enfermo. ;Quieres que avise al médico?

—No, gracias. Solo necesito un poco de tranquilidad y reposo.

Después de comer volvi al banco y aboné en la cuenta del sefior Ralingue el
millon de francos que me habian entregado por la mafiana. Acababa de romper el
talonario y de tirar los trozos por una alcantarilla.

A partir de aquel momento, mi vida se convirtié en un infierno. Escribi cada vez
mas, a veces con mi propia letra, pero generalmente con la de otras personas. De esta
forma redacté varias cartas de amor dirigidas a mi mujer, que la mano firmaba luego
con el nombre de «André». Tengan en cuenta que yo no sentia celos de Suzon. Estaba
—vy estoy— seguro de que nunca ha tenido aventuras con otros hombres. Pero
aquella automatica redaccion de cartas, como el resto de los actos de la mano, no
guardaba la menor relacion con mis deseos, mis sentimientos 0 mis emociones. Y aun
mas penoso que verme obligado a escribir las cartas, era sentirme incapaz de
destruirlas cuando ya no me encontraba bajo la influencia, al menos visible, de la
mano. Me hacia perfecto cargo del peligro que representaban y deseaba vivamente
desembarazarme de ellas, pero existia una voluntad mas poderosa que la mia, con
razones propias y al frente de un vasto plan, que aquella sucia mano terminaria, antes
o después, por revelarme. A medida que pasaba el tiempo, empecé a vislumbrar el
alcance de ese plan, pero mi capacidad de reaccion era cada vez menor. Cuanto mas
evidente se me hacia, por decirlo de alguna forma, mas me dejaba arrastrar.

Cuando la mano, cierta noche, me oblig6 a escribir una carta a mi cufiado,
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explicandole que iba a matar a Suzon porque ésta tenia un amante, llevé a cabo un
desesperado esfuerzo para recuperar mi verdadera personalidad. Al principio pensé
en la huida. Incluso llegué a salir de casa, pero regresé a ella en cuanto la mano
criminal eché en el buzon la carta dirigida a Ludo. Después, como en un suefio, fui
hasta el cajon donde estaba el revolver y contemplé, igual que si estuviera en el cine,
como la mano derecha lo cargaba y como mi mano izquierda colaboraba con ella.

Por dos veces levanté el revolver hasta la sien, pero en ambas ocasiones, la mano
derecha, que parecia hecha de hierro y pesaba una tonelada, volvié a descender.
Espiritualmente derrumbado, intenté probar con la mano izquierda y tal vez lo habria
conseguido de no aparecer Suzon, que vino corriendo hasta la mesa y se apoderé del
arma.

—Jean-Claude, querido, dime lo que te pasa. jTienes que decirmelo!

—No me pasa nada, Suzon. Llévate ese revolver. Escondelo... No, tiralo a
cualquier parte... {No quiero volver a verlo nunca! —dije con un sollozo.

—iEstas loco! ¢Por qué querias matarte cuando...?

—iLlévatelo! jSal de aqui! —grité con desesperacion, sintiendo que mi mano
empezaba a transpirar y a temblar.

—Pero...

—Nom de Dieu! Vete!

Aquella noche di un largo paseo por los muelles del Sena. Llegué hasta el puente
de Charenton y lo atravesé para continuar por la rive gauche, siempre a pie, y regresar
al viaducto de Auteuil. Cuando, por fin, materialmente agotado, volvi a casa,
experimenté un gran alivio al comprobar que Suzon estaba fuera. No existia mejor
procedimiento para garantizar su seguridad.

Durante mi paseo habia tomado una decision. Puesto que no podia luchar yo solo,
consultaria a un psiquiatra. Y en lugar de perder un tiempo precioso con cualquier
doctor particular, que se esforzaria en llevar me, por medio de la confesion, a tal o
cual estado de animo, o a hacerme salir de él, decidi acudir directamente al hospital
de Santa Ana y pedir que me admitieran durante algun tiempo en régimen de
observacion. Desde alli localizaria a Suzon y la pondria al corriente. Desde luego,
ella vendria a verme sin pérdida de tiempo, pero no pasaria nada, porque yo mismo
solicitaria una vigilancia especial durante mi entrevista con ella.

Me preparé una taza de café bien cargado, me cambié, me di una ducha fria, me
afeité cuidadosamente, me vesti y sali.

¢Qué ocurrio entonces? No lo sé con exactitud. Me sentia perfectamente, pero en
lugar de entrar en el garaje para sacar el coche, subi a un autobus que iba hacia la
Bolsa y, a las nueve, me encontré deambulando lentamente por la calle Vivienne, en
direccion a los Bulevares, entretenido con el espectaculo de la gente camino de su
trabajo. Durante un rato me dediqué a mirar escaparates y finalmente me detuve
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delante de la tienda de un armero. Alli, petrificado, vi cémo mi mano derecha abria la
puerta y un instante después me encontré en el interior del establecimiento, pidiendo
con voz firme que me ensefiaran el muestrario de revolveres.

Cuando sali, llevaba en la mano una larga pistola de competicion, del calibre 22.
Se trataba de un artefacto mortal, incluso a gran distancia, pero que aun podia
comprarse en Paris sin licencia de armas. No me habia olvidado del hospital y
continuaba queriendo ir a €él, pero en lugar de ello me dirigi a pie hacia casa. Por
casualidad, supongo, no me detuvo la policia. Varios transetntes se volvieron a
mirarme, tomandome sin duda por un borracho e ignorando la desesperada lucha que
se libraba en mi interior. Por fin llegué al Bosque de Bolonia, donde me eché en la
hierba y debi dormir un buen rato, porque eran cerca de las tres cuando me desperté.
Creo que fue entonces cuando tomé la decision de librarme de mi mano derecha y
cuando me acordé que en mi propia calle vivia un cirujano. En cuanto formulé mi
peticion, sin embargo, comprendi que por aquel camino no conseguiria nada y que
ambos, el cirujano y yo, estabamos perdiendo el tiempo. Y el mio era, en aquellos
momentos, infinitamente mas precioso, porque la mano —estaba casi seguro— podia
hacerse cargo en cualquier momento de la direccion de las operaciones. No insisti y
me fui lo mas rapidamente posible.

Ya en la calle, el ruido de una sierra me hizo volverme y pararme en seco. Tenia
al alcance de la mano —y no pude evitar una sonrisa ante esta expresion— el
remedio ideal.

Entré en el taller del ebanista, murmuré unas palabras ininteligibles, sonrei al
hombre que hacia funcionar la sierra y, sin esperar a que mi resoluciéon pudiera
entibiarse, me sujeté fuertemente la mufieca con la otra mano y la apreté contra el
aparato. Senti una especie de quemadura, pero ningun otro dolor. Algo impresionado
por el espectaculo de mi propia sangre, que manaba a borbotones, recogi
tranquilamente la mano, la deslicé en el bolsillo de la chaqueta y me senté
pesadamente. Creo que fui desvaneciéndome poco a poco, mientras el carpintero
intentaba detener la hemorragia con un bramante.

—Su drama no es unico, sefior Manoque —dijo el profesor Boucet al término del
relato.

—Comprendo lo que quiere decir, doctor. Cree que se trata de un caso de
esquizofrenia, momentanea o, tal vez, definitivamente curada por la aplicacién de eso
que ustedes, los psiquiatras, llaman autocastigo, y creo también que ahora, libre de la
mano, es posible que consiga curarme.

—Efectivamente, sefior Manoque. Esa es, mas o menos, mi opinion. ;Y usted,
doctor?

Yo pensé lo mismo hasta algunas horas después. Exactamente, hasta que el
comisario, aquella misma tarde, volvié a verme.
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—A proposito del sefior Manoque, doctor. ¢Sigue usted convencido de que fue un
accidente?

—El ebanista, que vio de cerca lo sucedido, podra contestarle a eso mejor que yo.

—Fl jura que lo fue.

—Aun admitiendo que se equivocara, ;qué cambiaria su error?

—Eso es lo que me pregunto —dijo el comisario encendiendo un cigarrillo—. No
tengo ninguna prueba, pero existe una coincidencia tan extrafia, que casi podria
admitirse como punto de partida para abrir una investigacion.

—¢Qué coincidencia, si no es un secreto profesional?

—No, no lo es. Escuche: un hombre normal y un individuo considerado peligroso
se encuentran bajo la influencia de una idéntica y oscura atraccion, y ambos se hacen
cortar la mano derecha, el mismo dia y a la misma hora, aunque de forma diferente y
en distintos barrios. Por lo que sé del individuo peligroso, algo turbio tiene que haber
en esta coincidencia, pero no alcanzo a descubrir el qué.

—Supongo que el hombre normal es Jean-Claude Manoque. ;Podria ser el
individuo peligroso su cufiado?

—¢Queé sabe usted de Ludo «Pico de oro», doctor?

—:Se llama asi?

—ILudovic Couralin es mas conocido con el sobrenombre de «Pico de oro» por su
habilidad para escribir falsas, aunque no por ello menos convincentes, cartas de amor.

—iFalsas cartas de amor! —dije con un silbido.

—Si. Generalmente para hacer cantar a la gente. Pero esto solo es una de sus
multiples especialidades. Ahora digame, por favor, todo lo que sepa sobre el asunto.

—Un momento. ;Es la falsificacion otra de sus... manias?

—Si. Incluso fue condenado a una pena de cinco afios por ese delito, pero salid
hace tres. Su hermana le dio trabajo en la empresa de su marido y desde entonces,
aparentemente, se portaba bien. Aunque usted parece saber que no era asi...

—Efectivamente, comisario. Sé algo, pero se trata de una explicacion que no
convenceria a nadie.

—¢De verdad? A mi me pagan por demostrar las cosas...

—Alla usted, comisario. Le voy a ensefiar algo que le convencera, pero que no
podra utilizar ante ningun juez de instruccion... ;Podria estar aqui mafiana por la
mafiana, a las nueve en punto?

No nos costd mucho encontrar a Charles Ralingue. Si, habia perdido su talonario
de cheques y habia cursado el correspondiente aviso al banco. Efectivamente, algo
habia sucedido con relacién a un cheque de diez mil francos nuevos, pero se habia
tratado, casi con toda seguridad, de un error, porque la cantidad fue repuesta unas
horas mas tarde.

En la Agencia del Crédito Lionés, sin embargo, los ojos del sefior Ralingue casi

www.lectulandia.com - Pagina 62



se salen de sus orbitas al ver el cheque en cuestion.

—Si —exclam6—. Se trata, evidentemente, de mi firma, pero ;quién es este
sefior Manoque? No lo comprendo... Estoy seguro de que jamas he rellenado y
firmado ese cheque...

—No se preocupe, sefior Ralingue. Le aseguramos que no volvera a suceder —
dijo el comisario.

Nos trasladarnos al hospital Boucicaut y alli, en la secciéon de casos urgentes,
conoci a Ludovic Couralin, un hombre de rostro atezado y mirada penetrante,
provisto de una ganchuda nariz y una abundante barba. Al vernos, con gran asombro
por mi parte, nos dirigio una sonrisa llena de simpatia. Estaba vestido y esperaba el
regreso de la enfermera, que habia ido a presentar su certificado de salida para el
visto bueno de la direccion.

—Ludo, le presento a un amigo —dijo el comisario ofreciéndole un cigarrillo—.
Los dos estamos al tanto de tus mangancias.

—Los guindillas no tienen arreglo —dijo riéndose, mientras me examinaba con
atencion—. No hay mangancias que valgan. Ya le he dicho que cuento con cien
testigos. Cuando me cai delante del coche, la estacion del metro estaba llena de gente.

—:Y qué es lo que le hizo caer, Ludo? —le pregunté yo, intentando emplear un
tono de voz tan suave como el del comisario.

—Alguien me atrap6 por el brazo derecho y me empujd, pero nadie pudo ver
quién era. Cuando me convenci de que la cosa no tenia remedio, me dejé ir y cal a
cuatro patas, pero no consegui retirar la mano a tiempo. La rueda la secciono.

—:Y si yo le dijera quién le empuj6?

—¢Quién fue?

—FEl propietario de la mano que estaba usted utilizando, Ludo —dije con
deliberada lentitud.

—iVenga, basta de monsergas! jConfiesa de una vez! —dijo secamente el
comisario al ver que Ludo, alias «Pico de oro», se sentaba en el borde de la cama.

—¢Qué voy a confesar? No... no tengo la menor idea de lo que estan diciendo —
contesto jadeando y enjugandose el sudor de la frente con su brazo vendado.

—Si, Ludo. No se haga el tonto. Sabe usted perfectamente lo que queremos decir
—arguyo con dulzura—. Si Jean-Claude hubiera matado a su mujer, como estaba
previsto, usted se hubiera convertido en heredero de una bonita fortuna, porque los
Manoque no tenian hijos ni ningun otro pariente. Ademas, su cufiado hubiera sido
condenado a cadena perpetua por ese crimen, y usted se habria encontrado a la cabeza
de una empresa cuyos dividendos no son, precisamente, despreciables.

—iPobre Jean-Claude! ;Con que eso es lo que piensa? —dijo Ludo con una
mueca ironica—. Aunque fuera verdad, daria lo mismo... Nada se puede demostrar
donde no hay nada que demostrar.
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—iNo estés tan seguro! Jean-Claude aun no sabe nada de esto. Lo hemos
descubierto por cuenta propia, Ludo.

—¢Y ahora, doctor, tendria usted la bondad de explicarme este galimatias? —me
dijo el comisario al salir del hospital.

—Venga a mi despacho y oira la respuesta de labios del propio Jean-Claude.

Le instalé confortablemente, le preparé un coctel y puse en marcha el
magnetofon.

Cuando la audicion termind, el comisario guardoé silencio durante un buen rato.

—Todo esto no puede ser cierto, doctor...

—J Hay alguna otra explicacion, sefior comisario? Alguna explicacion
convincente, quiero decir.

—Si y no —dijo terminando su vaso—. Me siento un poco como el chiquillo que
ve por primera vez una jirafa y que no cree en ella. Pero, aun suponiendo que sea
cierto, ;como pudo Manoque empujar a su cuiiado al metro, doctor?

—¢Y como Ludo estuvo a punto de conseguir que Manoque asesinara a su mujer?
¢Y como le oblig6 a imitar una firma? Existen en la naturaleza fuerzas que no
podemos comprender. Fuerzas que usted designa con el nombre de «coincidencias
extrafas o sorprendentes».

Un poco después el comisario abandoné el edificio y, precisamente cuando salia
del portal, una enorme maceta cayo de alguna ventana y se hizo afiicos contra la
acera. Nunca consiguio poner en claro de qué ventana habia caido y yo, a pesar de mi
buena voluntad, no me atrevi a explicarle que mi mano izquierda, repentinamente,
habia empezado a arder y a temblar tras su partida, y que mi cuerpo, como el de un
automata, se habia limitado a seguirla hasta la ventana y la habia mirado empujar un
tiesto, el mas grande que pudo encontrar...
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Deducciones desde la butaca

«Al oscuro inventor de mis butacas
verdaderamente confortables».

TOM DELONE, UNO DE NUESTROS VECINOS, fue la primera persona que entro
en casa después de que Mary encontrara vacia la cuna de Tweeny. Tom tenia unos
dientes de extraordinaria blancura. Los dentistas no atinaban a explicarselo y a los
actores de cine no les gustaba que anduviera en torno a ellos, porque cuando sonreia,
los fotégrafos de la prensa desviaban la camara hacia él. Por otra parte, Tom era,
entre los policias de Los Angeles, el que tenia las manos mas pequefias. Pero no
podia uno fiarse de ello, porque una oreja despedazada y una larga cicatriz blanca
sobre la nuca acreditaban sobradamente su valor. A mi, sin embargo, me parecia que
so0lo habia pasado un afio desde aquella época en que me vela obligado a expulsarle
dos veces por dia del césped de nuestro jardin. Le encantaba jugar a los indios y a los
cowboys.

El tono de Mary al llamarle le hizo correr. Acababa de terminar su servicio
nocturno y aun tenia los ojos enrojecidos por culpa de esta maldita niebla, que cada
afio es peor en nuestra ciudad. Sobre su barbilla, en el lugar donde —si dejara de
afeitarse un par de semanas— llegaria a crecerle una pequefia barba, se veian dos
manchas azules. Pero su tez seguia siendo fresca y sonrosada.

—iTweeny! ;Esta segura, sefiora Palmer? No sera que... No. Bueno, entonces no
hay tiempo que perder.

Se echo la gorra hacia atras, sin quitarsela de la cabeza —una cabeza cubierta de
bucles que se hacia esquilar muy cortos—, cogi6 el teléfono y marcé el nimero de la
comisaria mas importante. Mary permanecio a su lado, temblorosa pero con los ojos
secos, mientras Tom explicaba que acababa de descubrirse el rapto de un bebé.

—Me quedaré aqui hasta la llegada de la brigada especial. No tardaran casi nada,
sefiora Palmer. ;Y el Abuelo no ha oido nada? —pregunt6, dandome unas palmadas
en el lomo.

—No —contestd6 Mary—. Ademas es muy viejo. Casi no puede moverse. Para
ahorrarle la subida, le hemos instalado aqui, en la planta baja.

—Pero eso no le impide estar como un toro, ;eh, Abuelo? —dijo Tom
sacudiéndome en mi butaca, junto al fuego, hasta el extremo de que el reumatismo
me obligd a hacer una mueca.

Viviamos en un barrio residencial, o que, por lo menos, lo era hasta que la gente
empez0 a hacerse construir horribles palacios en Beverly Hills. A pesar de ello, y a
algunos centenares de metros del Bulevar Hollywood, las casas con las vigas al
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descubierto de nuestra calle estaban aun bien conservadas y los inquilinos se
preocupaban mucho del impecable aspecto de sus céspedes.

Yo me dedicaba a olfatear, tratando de analizar un olor vago e inhabitual, cuando
los amigos de Tom lo disiparon abriendo media docena de veces la puerta de delante
y de detras. Sin embargo, solo vinieron al cuarto de estar después de haber visitado el
piso de arriba e inspeccionado casi todas las puertas y ventanas. Uno de ellos se
levant6 el sombrero muy ligeramente, lo justo para rascarse la cabeza por la abertura.

—¢Sospecha de alguien, sefiora Palmer? ;Tienen ustedes enemigos? —preguntd
el policia mas viejo, sin dejar de recorrer la habitacién a lo largo y a lo ancho, como
si estuviera de batida.

—No, no, sin la menor duda.

—¢:Donde se encuentra su marido? ;A qué se dedica?

—Es oficial de la marina mercante y ahora esta en Japon.

—¢Quién vive con usted, sefiora Palmer?

—Yvonne, una criada francesa que sélo lleva aqui unas semanas, mi madre,
Tweeny, claro esta, y... el Abuelo, que es demasiado viejo y demasiado reumatico
para abandonar asi como asi su butaca.

—Por qué cree que Tweeny ha sido raptado?

—¢Qué otra cosa puede haberle sucedido, comisario? —dijo la madre de Mary,
interrumpiendo al policia—. Tweeny solo tiene siete meses y es un nifio notable en
muchas cosas, pero no tanto como para andar solo o volar.

—Usted es..."?

—Su madre —explico Mary.

—:Dénde estaba cuando...?

—Escuche, joven. Nadie ha pillado nunca una insolacién en esta casa. Puede
quitarse el sombrero sin miedo.

—FEscuche...

—FEs lo que estoy haciendo, pero antes me gustaria verle descubierto, a menos
que lleve usted un pajaro ahi dentro.

El aludido se quit6 el sombrero y lo tiré sobre una silla refunfufiando.

—c:Dénde esta la francesa? Tenemos que hablar con ella.

—Aun no ha parado de llorar y solo sabe unas cuantas palabras de inglés.

—Dan, ve a secarle los ojos. Tu entiendes de eso. O hazla llorar un poco mas
hablandole en francés —ordené al mas joven de los policias, que también acababa de
quitarse el sombrero—. Y digame ahora, sefiora Palmer, ;qué puede esperar de
ustedes un raptor, si es que tienen alguna idea sobre ello?

—Hay dos posibilidades —contesté Mary sin perder la calma—. Tal vez tengan
un comprador para un bebé como el mio... Parece que es bastante frecuente durante
los ultimos tiempos. Por otra parte, hemos heredado una cantidad relativamente
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grande de un tio de Nueva Orleans.

—¢Quién esta al corriente de eso?

—Para empezar, todos los lectores de la «Gazette». Han publicado un articulo
sobre el asunto... Incluso aparecia una foto de Mary con Tweeny en los brazos —dijo
la madre de Mary.

—Bueno. Si es un rescate lo que quieren, no tardaran en dar sefiales de vida. Voy
a ordenar que intervengan su teléfono —dijo cogiendo el auricular y marcando un
namero. Dio las instrucciones necesarias y colgé. En aquel preciso instante, su colega
aparecio por la escalera—. ;Qué hay?

—Dice que en su pais traerian inmediatamente perros policias.

—:Y no te ha explicado como funciona la guillotina? —se burl6 el detective—.
Bueno. Pide los perros. Nunca se sabe...

Los dos hombres ayudaron a la madre de Mary a escoger fotos de Tweeny y en
ese momento el doctor Brendon atravesé nuestro césped corriendo y entr6 como una
exhalacion en la casa.

—¢Quién es usted? —pregunto el comisario levantandose.

—:Y... y ustedes? —tartamudeo el doctor Brendon.

—Inspectores de policia, doctor —explic6 Mary—. Ha sucedido algo espantoso.

—:Entonces es verdad?

—iSilencio! —grit6 el detective—. Repito: ¢quién es usted?

—FEl doctor Brendon... Un vecino —dijo la madre de Mary—. Es nuestro
dentista y Tom lo conoce. ;No es cierto, Tom?

—Déjele hablar a él, si no le importa. Diganos lo que sepa, doctor.

—Acabo de recibir una llamada telefénica.

—:De quién? ;Sobre qué?

—De una mujer. Me ha dicho que Tweeny estaba sano y salvo y que pronto
recibiran instrucciones concernientes a la suma necesaria para el rescate del nifio y al
modo de hacérsela llegar...

—Doctor... ¢quién era? —dijo Mary llorando—. jOh! jMi nifio!

—¢Por qué le ha telefoneado a usted? —pregunt6 el detective.

—No tengo ni la menor idea... Tal vez los raptores supieran que ya estaba la
policia aqui.

—¢Y se han servido de usted como intermediario? jHum...! ;Cual es su nimero
de teléfono, doctor? Vamos a hacerlo vigilar.

—iY que no vuelvan a telefonear! No, no... Seguramente hemos cometido una
tonteria al avisarles —dijo Mary, al borde de la crisis de nervios—. Doctor Brendon,
responda que estoy dispuesta a dar todo lo que tengo, pero que no le hagan nada malo
al nifio.

—La mujer no ha dicho nada de volverme a llamar... jOh! ;Qué debo hacer?
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—Deme su namero de teléfono.

Un minuto mas tarde, el detective hablaba con un ingeniero de comunicaciones.

—¢De donde venia la llamada? —pregunt6 por encima del hombro al doctor.

—No tengo la menor idea.

—¢Y a qué hora dice usted que fue?

—Hace unos cinco minutos. He venido inmediatamente.

El detective afiadi6 algo, esper6 un momento y colgo.

—Es extrafio —dijo hablando consigo mismo, mientras al ver la furiosa mirada
que le dirigié la madre de Mary, volvia a meterse en el bolsillo el tabaco y las cerillas
—. Es extrafio. En la central dicen que no le ha llamado nadie esta mafiana.

—¢Quién dice eso? ;Cémo pueden saberlo? Mi teléfono es automatico.

—Ya lo sé —contesto el detective en tono pensativo.

—¢Qué debo hacer si vuelven a telefonearme o si se ponen en contacto conmigo
de cualquier otra forma?

—Tomar el mensaje.

—:Pero como sabré que se trata de los verdaderos raptores?

«jQué imbeécill», pensé echandole una ojeada. ;Quién puede interesarse en
semejantes detalles? El doctor ni siquiera me habia mirado al entrar, pero nada raro
habia en ello. Debido a razones desconocidas, nunca habia sentido el menor afecto
por mi. ;Tal vez era porque no veia la menor posibilidad de endosarme una dentadura
postiza?

—Confie en ellos. No les faltaran ideas...

—:No cree usted que seria mejor pedirles una demostracion de que el nifio de la
sefiora Palmer se encuentra verdaderamente en su poder?

—Pidales lo que le dé la gana —dijo con visible malhumor el detective mientras
echaba un vistazo por la ventana.

—AIlgo que le permita identificar al nifio, sefiora Palmer —sigui6 el dentista—.
Uno de sus zapatos o... ;Uno de sus zapatos le parece bien? ;Qué opina usted, sefiora
Palmer?

Un automovil descendio la calle, dio un giro brusco y entr6 a toda velocidad en
nuestra avenida, frenando al lado de la casa.

—Ahi estan los perros —dijo el agente.

No habia mas que uno, pero se trataba de un animal magnifico, de un gigantesco
pastor aleman, seguido de un individuo rechoncho y de pelo gris, que le sujetaba por
la correa. El individuo en cuestion me dirigiéo una sonrisa al ver que su perro, ya
suelto, venia hacia mi moviendo la cola. Después le llamé desde el otro lado de la
mesa.

—iVen aqui, Chuck!

El perro obedecio a disgusto.
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En la habitacion flotaba el mismo olor extrafio que me habia llamado la atencion
un poco antes. El doctor Brendon se habia colocado en el centro de la habitacion, del
lado de la mesa donde yo estaba, y me rei pensando que sin duda tenia miedo de
Chuck... jEntonces, repentinamente, se hizo la luz en mi cerebro!

No solo reconoci el olor, sino también comprendi por qué el dentista habia
hablado del zapato de Tweeny. ;Y aquel imbécil de perro policia se quedaba quieto
sobre sus cuartos traseros, sin apartar los ojos de mi y agitando la cola con
estremecimientos de simpatia!

No habia tiempo que perder. Mary acababa de subir al piso de arriba en busca de
una de las mantas de Tweeny, con objeto de hacérsela oler al perro policia, y yo tenia
serias razones para pensar que el dentista iba a dar por terminada su visita. No
quedaba, pues, margen alguno de eleccién. Con o sin reumatismo, debia actuar rapido
y seguro. No podia permitirme el lujo de una debilidad. Me daba cuenta de que el
dolor seria casi irresistible, pero habia que pasar por él.

Contraje las mandibulas y puse mis fatigados musculos en tensién. El dolor,
efectivamente, me obligé a hacer una mueca. No tenia que ir muy lejos, pero el
problema no estaba en el desplazamiento, sino en no soltar la presa una vez que la
hubiera cogido. Senti que se me erizaban los pelos de la nuca. Y cuando me preparé
para saltar, mi corazon latia con mas fuerza de lo acostumbrado.

—iAbuelo! ;Qué haces? —dijo Mary mientras Brendon se volvia e intentaba
desprender su chaqueta de mis mandibulas.

—iDigale a su perro que me deje en paz! —grit6 tirando desesperadamente de la
chaqueta.

Pero yo la tenia bien sujeta entre los dientes. Y estaba decidido a no soltarla hasta
que el bolsillo se desgarrase.

Cuando me golpe6 en la cabeza, no pude evitar un grufiido. Pero aquello fue su
perdicion porque, tras golpearme por segunda vez y enviarme trastabillando a través
de la habitacion, Chuck salté hacia €l y, antes de que su duefio tuviera tiempo de
llamarle al orden, atrap6 la mufieca de Brendon. Entre los dos conseguirnos
arrinconarle contra la mesa y la butaca. A decir verdad, era Chuek quien conocia
todos los trucos para hacerle caer. Y cay0, precisamente, sobre mi, a pesar de lo cual
no solté el bolsillo ni su contenido.

Evidentemente, no podia hacer otra cosa que apretar, tirando con todas mis
fuerzas, grufiendo cuando se me torcia el cuello y esperando a que el bolsillo cediera.
De todas formas, comenzaba ya a debilitarme, cuando el policia vino en mi ayuda.

—:Qué tiene en ese bolsillo, doctor? —pregunto.

En aquel instante comprendi que podia soltar mi presa.

—Nada... —dijo Brendon, al que le temblaba todo el cuerpo.

—Vamos a verlo.
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El agente hundi6 la mano en el bolsillo del dentista y sacé el zapato de Tweeny.
Tom desenfundé inmediatamente el revolver y lo apoy6 en la espalda de Brendon.
—iDeprisa! ¢Donde esta Tweeny?

—En... la parte de atras de...

—c:Donde?

—... en la parte de atras de mi coche.

—~Guarda el revolver y ve a ver —dijo el detective.

Pero Tom estaba ya a mitad de camino.

Transcurrié algun tiempo antes de que los dos médicos llamados al efecto
consiguieran despertar a Tweeny. Y sOlo entonces bajaron Mary y su madre a
acariciarme y a llorar conmigo. Mis pobres musculos me dolian por todas partes.
Tuve que gemir lamentablemente para que me dejaran en paz. Por otra parte, de ellas
se desprendia un olor muy desagradable. El mismo olor que habia notado por la
mafiana y que flotaba mas tarde en torno al doctor Brendon. Tweeny estaba como
embebido en él. jApestaba! Y continué percibiéndolo durante varios dias. Hasta
mucho tiempo después no comprendi que era el olor del anestésico utilizado para
dormir al nifio.

—Abuelo, mi buen perro, mi maravilloso perro —dijo Mary inclinada sobre mi y
sollozando.

Existia un cojin muy blando sobre una silla, cerca del piano... Un gran cojin de
seda amarilla. «Siempre se puede intentar», pensé. Descendi de la butaca con
precaucion, porque me dolian mucho las patas, fui hasta la puerta de la habitacién
contigua y la arafié. Mary acudio enseguida a abrirla. Su estado de animo, aquel dia,
la llevaba a abrir todo lo que se cruzaba en su camino. Entonces clavé en ella una
mirada de tristeza, poniendo en mi ojo derecho toda la angustia del mundo (debo
explicar que soy tuerto), caminé lentamente hasta la silla sobre la cual se encontraba
el cojin y tiré de €l con gran delicadeza.

—¢:Conque esas tenemos, Abuelo? ;Te gustaria tener el hermoso cojin de mama,
eh? jVaya un pillastre de perro! —dijo sin dejar de llorar.

La segul agitando suavemente la cola... Suavemente, porque hasta aquel gesto
me resultaba penoso. Mary transporto el cojin, lo coloc6 sobre la enorme butaca
arrimada al fuego y me ayudo a subir a ella.
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Salida de emergencia

«A mi amigo Gourvat, que me inspiro

esta historia, cuando estdbamos encerrados
en la misma prision y nos tomabamos

el uno al otro por sombrios criminales».

EL VALLE DEL VEZERE, EN EL MISMO CORAZON DE LA DORDOGNE, es tal
vez la parte mas bella de aquella region de Francia. A veces encajonado y silencioso,
a veces animado por la risa ahogada del agua entre las rocas, el rio Vézére pasa por el
pie de numerosos castillos, pequefios y grandes, y al llegar al sitio donde el valle se
estrecha y convierte en garganta, discurre burbujeante entre escarpadas murallas
verticales. En otros tiempos, cuando el bosque se extendia hasta los terrenos
pantanosos sobre los que hoy se alza la ciudad de Burdeos y cuando los corzos y los
bisontes galopaban locamente entre los arboles, aquellas murallas estaban pobladas
por hombres salvajes y semidesnudos, moradores de las innumerables cavernas,
anfractuosidades y grutas que acribillan el paisaje.

Pero Robert Landley no sentia el menor interés por las bellezas naturales que le
rodeaban, y dedicaba toda su atencion, entre parpadeo y parpadeo, a la tortuosa
carretera, mas alla del barrido de los limpiaparabrisas, que le adormilaba con su
monotonia de metronomo. A pesar del sistema de calefaccién, que enviaba corrientes
de aire calido entre sus piernas, Robert Landley tenia frio, estaba cansado y se sentia
digno de lastima. Al fin y al cabo llevaba conduciendo toda la noche.

Ante él surgieron algunas casas. Al pasar junto al cartel que indicaba la
proximidad de Saint-Leonard-sur-Vézére, alz6 el pie del acelerador y freno
ligeramente. E1 Meson del Puente, al lado —como era de esperar— de un horrible
puente metalico, se abrigaba contra el rio. A través de una ventana entornada, Robert
vio en su interior a una opulenta anciana ocupada en preparar café. Con un suspiro de
satisfaccion, corto el contacto, encendi6 un cigarrillo y bajo del coche. En ese preciso
instante, para mas felicidad, dejo de llover.

Diez minutos mas tarde, afeitado y reconfortado, sin representar sus cuarenta afios
cumplidos, Robert Landley sigui6 el olor de los croissants recién hechos y del café
hasta la cocina.

—:Conoce usted al sefior Gorvac, el escultor? —pregunt6 mientras introducia un
croissant en el tazén de humeante café que acababa de servirle la cocinera.

—Desde luego, sefior. Su casa es muy facil de encontrar. Al llegar al castillo, gire
a la izquierda y la vera. La ultima antes de llegar al bosque.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—¢Cree que estara levantado o sera mejor que espere un poco?

—No. Estara levantado. El sefior Gorvac es muy madrugador —explico la
anciana.

Cuando sali6 del albergue, el sol empezaba a asomar y tuvo que guarecerse los
ojos hasta alcanzar el coche.

Pero cuando lleg6 ante él y mir6 dentro sintié que sus cabellos se erizaban y que
en las piernas le nacia una especie de tirantez, sintomas ambos que llevaba afios sin
tener, pero que reconocio inmediatamente. Se dio cuenta, sin embargo, de que la vieja
le observaba, y logro contenerse. No iba a darle, ni a ella ni a nadie, el espectaculo de
su sorpresa. Tras dirigirle una ultima sonrisa, abrié la portezuela, apartd con el
reverso de la mano el ataud en miniatura que se encontraba sobre su asiento, se
instal6 apaciblemente, puso el contacto y arranco.

La calle central del pueblo estaba desierta y una ojeada al retrovisor le convencio
de que nadie le seguia. Por fin llegé a la altura de una vieja torre medio derruida, que
sin duda pasaba por ser el castillo de la localidad. Torci6 a la izquierda bruscamente,
siguio las cenagosas huellas de llanta de un estrecho camino rural y se detuvo ante la
ultima casa. Solo entonces deslizo el ataud en el bolsillo de su impermeable y sali6.

Un perrazo negro, que estaba moviendo la cola con aire amistoso, se puso a
grufiir cuando vio que Robert intentaba abrir la cancela. Al no conseguirlo, tiré con
desgana de una especie de cadena y en un lugar indefinido del interior de la casa son6
el tintineo de una campanilla.

Alguien introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar. Se abrid la puerta y
tras ella aparecié un individuo de escasa altura, pero muy ancho de hombros y
completamente despeinado, que se asomo con aire sorprendido y un instante después
echd a correr hacia la verja, gritando:

—iBob! jBob! {Mi viejo Bob!

Cuando llego hasta €l y le besé en las dos mejillas, tenia los ojos arrasados en
lagrimas.

—iNo te esperaba tan pronto! Crei que llegarias mafiana o incluso el sabado.

—Ya lo sé. Pero después de tu llamada telefoénica de ayer, he pensado que lo
mejor era venir inmediatamente. Por otra parte, prefiero conducir de noche. Asi que
hice la maleta y aqui estoy.

—Debes estar muerto de cansancio. Voy a decir que te preparen café para que
puedas irte a la cama enseguida. Ya hablaremos del asunto después.

—Respecto al café, muchas gracias, pero déjalo. Ya lo he tomado. ;Y Madeleine?
¢ Tienes alguna noticia?

—Nada por ahora. Tal vez lleves razon y esté haciendo una montafia de un grano
de arena. Me alivié mucho nuestra conversaciéon de anoche.

—Yo, en cambio, no me siento tan optimista —dijo Landley.
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—¢Por qué?

—NMira. ¢No te recuerda nada?

Mientras hablaba, saco del bolsillo el ataud.

—¢Td también? ;Cuando lo has recibido?

—Esta mafana. Estaba sobre el asiento delantero de mi coche al salir del Meson
del Puente. ; También tu lo tienes?

—Si, Bob. Desde el lunes me envian uno todas las mafianas.

Abrio el cajon de una comoda y extendi6 sobre ella cuatro atatides negros, cada
uno de los cuales media una docena de centimetros.

—iComo los que enviabas a los colaboracionistas durante la guerra!

—No. Estos estan mejor hechos. Los nuestros, en comparacién, eran un trabajo
de aficionado.

—¢:No habia ningin mensaje dentro?

Landley abrio los ataudes uno a uno.

—No.

—¢Recibid alguno Madeleine? ;Estaba al corriente de estos envios?

—Creo que no. No queria decirte nada por teléfono, pero desde su desaparicién,
estos ataudes me inquietan cada vez mas. Y ahora que ti también has recibido uno,
resulta evidente que no se trata de una broma. Sera preciso que avise a la policia. Yo
confiaba... confiaba en que Madeleine se hubiera ido a tu casa.

—:Como? ;Pero a santo de qué, Jean?

—FElla me dijo un dia que tu, antes de saber que estabamos prometidos, le pediste
que se casara contigo.

—Si, es cierto. Fue durante un bombardeo, al salir de Inglaterra. Madeleine debia
ser lanzada en paracaidas con tres de nosotros aquella misma noche y yo, como
acabas de decir, no estaba al corriente de vuestras relaciones. ;Pero por qué iba a
venir ahora a mi casa, Jean? Ni tu mismo puedes creer eso...

—No, Bob. Perdona. Anda, vete a dormir, mi capitan... Mas tarde hablaremos.

En la casa flotaba un fuerte olor a ajo, que hizo sonreir a Robert durante el suefio.
Un minuto mas tarde fue despertado por el ruido del cincel de Gorvac. Se desperez0,
bostezd y consulté su reloj de pulsera. jEran casi las doce! Llevaba mas de cuatro
horas durmiendo.

Después de darse una ducha de agua fria, se dirigio hacia la parte de atras de la
casa. Gorvac habia transformado un establo en taller y trabajaba con la puerta abierta.
Robert pudo llegar hasta él sin ser oido. Gorvac, en aquel momento, tallaba un bloque
de granito y su amigo comprendio, al contemplar un modelo de arcilla colocado sobre
una mesa, que el bloque iba a convertirse en una cabeza y un brazo humanos. Algo
asi como una espesa ola estaba a punto de quebrarse; su pliegue, evidentemente, se
convertiria en la boca abierta del hombre.
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— ¢ Estas esculpiendo un campeon de natacion?

Gorvac dejo las herramientas y se enjugo la cara chata y redonda.

—No... Un bajorrelieve para la cara septentrional del monumento a los muertos
de Mélignac. Es Heuzelet, el hijo del panadero de la region.

—¢Murio6 en el mar?

—No. Cay6 en manos de los alemanes después de la destruccion del puente de
Mélignac y prometio ensefiarles un lugar por donde podrian vadear el rio. Los baches
le hicieron pasar delante y le siguieron con un tanque. Heuzelet los condujo a una
poza de aguas muy profundas y fue ametrallado por la espalda cuando intentaba
escapar a nado.

—Eres td quien ha metido esto en mi habitacion, Jean?

Landley saco6 otro ataid en miniatura del bolsillo.

—iDios mio! —exclamo el escultor.

—:Ha venido alguien mientras dormia?

—No, Bob. Sélo el cartero, que yo sepa.

—iLa comida esta en la mesa! —grit6 alguien con voz agria.

Una campesina delgada, de brazos largos y descarnados, habia aparecido en el
quicio de la puerta de la cocina.

—FEs la mujer de la limpieza. Cuando no esta Madeleine, se ocupa también de la
cocina —explico Jean quitandose la larga bata blanca.

Al terminar la comida, Landley tosio para aclararse la voz y pregunto:

—¢Cuando se fue Madeleine exactamente? Dime todo lo que sepas sin omitir
ningun detalle. ; Estas absolutamente seguro de que no te dejé un mensaje?

—Por completo. Salié anteayer para hacer unas compras en Périgueux y dijo que
pasaria la noche en casa de mi hermana. Lo demas ya lo sabes. No llego a Périgueux.

—Anteayer... era martes. Tu ya habias recibido dos ataudes, uno el lunes y otro
el dia en que se fue. ;Sali6 antes o después de la llegada del segundo ataud?

—Déjame pensarlo... No. Se fue con el carnicero, pero ya habia encontrado el
ataud en mi estudio.

—¢Con el carnicero?

—Si. La llevd hasta Montignac en su furgoneta. Alli debia tomar el autobus de
Périgueux.

—¢:Lo tomo realmente?

—No lo sé. Ayer por la mafiana, al ver que no volvia, telefoneé a mi hermana y
me dijo que no la habia visto. Esperé unas cuantas horas y después me puse en
contacto contigo.

—:Conoces algun sitio donde haya podido ir?

—No. En Inglaterra tiene muchos amigos, pero se dejo el pasaporte aqui. No se
me ocurre ninguna persona que...
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—No debe ser dificil comprobar sus movimientos en Périgueux. Nosotros
mismos podemos encargarnos de eso antes de avisar a la policia. Hasta ahora no
hemos perdido el tiempo. ;Qué opinas tu?

—Lo dejo en tus manos. ; Tengo que acompafiarte?

—Sera mejor que vaya solo. A ti te conocen demasiado y a mi, en cambio, nunca
me ha visto nadie. Espérame. En coche no tardaré mucho tiempo. Pero antes de nada,
llévame a ver al carnicero.

Todo lo que el carnicero pudo decir fue que habia dejado a la sefiora Gorvac en la
plaza de Montignac, delante del coche de linea de Périgueux. No, no habia visto subir
a la sefiora en el autocar, que auin estaba en la parada cuando la dejo6 en la plaza.

—No me cae muy simpatico tu carnicero —dijo Landley volviendo a subir al
coche—. Pero debo confesar que siempre he tenido cierta prevencién contra el
gremio. Vuelve a tu escultura. Volveré pronto.

Madeleine no era el tipo de mujer que pasa desapercibida. No tenia la belleza
deslumbrante de las estrellas de cine, pero poseia una atractiva sonrisa y no le faltaba
garbo ni personalidad. Nadie que la hubiera visto una vez, la olvidaria
inmediatamente. Esta propiedad, por otra parte, le habia perjudicado mucho durante
la guerra. Robert Landley estaba seguro de encontrar facilmente sus huellas si el
carnicero habia dicho la verdad. Aquello se parecia bastante al trabajo del maquis,
pero existia una diferencia: esta vez la policia actuaria contra sus desconocidos
enemigos, por muy peligrosos que parecieran.

Estaba de suerte. La primera persona que encontro en la estacion de los autobuses
de Montignac resulto ser el cobrador del coche de Périgueux. Landley le describio a
Madeleine e incluso le ensefi6 una foto, pero el cobrador no recordaba haberla visto
nunca. El chofer, por el contrario, la reconocié enseguida. Estaba seguro de que habia
visto a esa sefiora dos o tres dias antes en la parada y también de que no habia subido
al coche. Tras la marcha de éste, se quedé completamente sola cerca de la acera.

La linea de Tulle y Brive tenia su parada al otro lado de la plaza. Robert la
atravesO para informarse también alli, pero —como habia previsto— no sacé nada en
limpio. Forzosamente, Madeleine debia esperar algo distinto a un autobus. ¢Pero
qué? Robert se esforz6 en imaginar los pensamientos que aquella plaza podia haber
sugerido a su ex compafiera de guerra. Después mird alrededor. ¢EI café? En
cualquier caso nada se perdia con intentarlo.

El camarero era un charlatan. Landley le ensefi6 la foto.

—iPero si es la sefiora Gorvac!

—Si —dijo Landle—. Digame (le desliz6 un billete de quinientos francos en la
mano, que tenia ya semiabierta)... Digame si estuvo aqui el martes, por favor. Fue
vista en la parada de los autobuses y facilmente pudo entrar en el local...

—No, sefior. La sefiora Gorvac viene a veces con su marido, pero nunca sola. No
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pertenece a esa clase de mujeres...

—Desde luego. ¢Pero esta usted seguro de no haberla visto recientemente?

—Completamente seguro. El sefior puede preguntar en el estanco de al lado. La
sefiora Gorvac siempre compra ahi el tabaco de su marido.

Si, el estanquero se acordaba de la visita de Madeleine. Le parecia que fue el
martes, pero no recordaba la hora.

Landley, un poco animado por este indicio, entr6 en varias tiendas mas, sin éxito.
Cada vez estaba mas convencido de que Madeleine no tenia ninguna intencion de ir a
Périgueux y que solo habia esperado en la parada de los autobuses por calculo, tal vez
para despistar al carnicero.

Levantando los ojos, Landley se dio cuenta de que casi habia llegado a las ultimas
casas de Montignac. Dio media vuelta para regresar al centro del pueblo y en ese
momento, una regadera azul palido, decorada con una flor roja, atrajo su atencion.
Estaba ante la puerta de una ferreteria, entre otros muchos recipientes, y Landley
intentd acordarse de donde habia visto una parecida. Continu6 andando durante un
rato y de repente se acordod: en la puerta del estudio de Jean habia una regadera casi
sin estrenar e idéntica a aquélla. Volvio sobre sus pasos y entro en el establecimiento.

El tendero, vestido con una bata gris y tocado con una boina mugrienta echada
hacia atras, reconocié inmediatamente la fotografia.

—Si, senor. Tiene usted razon. Esta mujer compro aqui una de esas regaderas el
otro dia.

—¢Qué dia?

—Hara mas o menos una semana. Pero volvié después para comprar carburo.

—Para comprar qué?

—Carburo. Lo que se le pone a las lamparas de acetileno.

—¢Y eso cuando fue?

—Espere... Creo que el lunes. Se llevo cuatro libras.

—FEs una cantidad gigantesca, ¢no le parece?

—Si.

—:Recuerda la hora?

—Un poco antes de comer.

—¢En qué direccion se fue al salir?

—Hacia la izquierda, en direccion al pueblo, pero entonces alguien la llamo. La
vi pasar otra vez por delante de la puerta y subi6 a un coche.

—¢Qué camino tomo ese coche?

—Creo que el de Tulle.

Cuando Landley aparecié por el otro extremo de la calle, a dltima hora de la
tarde, Jean Gorvac estaba de pie delante de la verja de su casa, hablando con varios
hombres. El carnicero, sentado alli al lado, bajo su porche, hacia evidentes esfuerzos
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para escuchar.
—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6d Jean cuando Landley detuvo el coche junto a

—Poco pero sabroso. ;Y tu?

—Un mensaje para ti, metido en un nuevo ataud. Lo ha traido el perro.

—Como para confiar en él.

Meti6é el coche en el jardin y lo aparco detras de la casa. Después, mientras
cerraba las puertas con llave, pregunto:

—Tienes alguna idea de para qué podia necesitar Madeleine cuatro libras de
carburo?

—¢De donde has sacado eso? jCuatro libras de carburo! jEs ridiculo!

—En efecto... Pero no cabe ninguna duda. Tu mujer las adquirié el martes ultimo
en la misma tienda donde una semana antes habia adquirido esa regadera.

—:Dénde?

—En la ferreteria que da a la carretera de Tulle... Una de las tultimas tiendas, a
mano derecha.

—¢En casa del viejo Legrand? Es extrafio... ;Qué mas sabes?

—Casi nada. Pero la ultima pista puede servirnos de algo: el tendero la vio subir
en un coche que iba hacia Tulle. Si consiguiéramos averiguar para qué compro ese
carburo, creo que no nos costaria mucho trabajo encontrarla. ; Conoces a alguien que
pudiera necesitar cuatro libras de...?

—No. Aqui sélo lo utiliza el viejo Davignac.

—Para queé?

—Para sus candiles. Es un profesor de historia jubilado que se dedica a matar el
tiempo explorando las innumerables grutas que hay a lo largo del Vézére... No tiene
coche y es muy viejo, ochenta afios me parece.

—No creo que por ahi lleguemos a ninguna parte. De todos modos, tal vez sepa
algo. ¢Y si fuéramos a visitarle?

—Aguarda. Mira antes esto. —Gorvac sacO del cajon un nuevo ataud—... El
mensaje esta en inglés... Por eso he pensado que eres tu su destinatario.

Landley hizo girar entre sus dedos el macabro objeto antes de decidirse a abrirlo.

—Ahora comprendo lo desagradable que es recibir una misiva de este tipo —dijo
sacando cuidadosamente un papel doblado. El texto venia a lapiz. Ley6: —Estamos
dispuestos a discutir. Si usted lo estd también, circule lentamente en coche por la
carretera de Eyzies esta noche entre las 21 y las 22. Deténgase cuando vea a un
ciclista encendiendo un cigarrillo. Apéese y avance hacia él con las manos en alto.
Madeleine correra un grave peligro en caso de presentarse acompafiado o de que
avise a la policia.

—iBueno! jNo han perdido el tiempo! —dijo Landley plegando
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ceremoniosamente el papel.

—Bob... Yo iré contigo a esa cita. Ya nos hemos visto en peores... No, déjame
terminar. Tengo derecho a ir.

—Pero si lo haces, ellos no apareceran...

—Ellos no sabran nada. Tu saldras solo de aqui y yo, por si acaso hay alguien
vigilando, cerraré personalmente la puerta. Después haras un alto en el Mes6n para
comprar cigarrillos y cuando vuelvas al coche, yo estaré tumbado en el fondo. ;Te
acuerdas de nuestros Colts? Aun los tengo y sabes que siempre he sido buen tirador.
Pase lo que pase, estaré cerca de ti.

La proposicion parecia razonable... Landley olisque6 el ataid que tenia en las
manos e intenté acordarse de donde habia sentido antes aquel perfume tan peculiar.
Veia como en suefios una situacion parecida, muchos afios atras, una historia en la
que intervenia un perro... Tarde o temprano terminaria por acordarse.

Al llegar la noche, Landley salio en su coche y Gorvac cerro la puerta tras €l. Se
detuvo en el Meson para comprar un paquete de Gauloises, lo abrio y extrajo un
cigarrillo que encendi6 lentamente. Por fin se dirigié al coche, confiando en que su
amigo hubiera tenido tiempo de introducirse en €l. Un simple vistazo a la joroba de
su manta de viaje le tranquilizé por completo.

Landley prestdo mucha atencién a todo lo que aparecio en el haz luminoso de sus
faros a lo largo de aquella sinuosa carretera. Se cruzé con otro automévil, adelant6 a
un coche de caballos y finalmente llegd a Eyzies sin haber visto rastro alguno de
ciclista. Entonces dio media vuelta y regres6 despacio por el mismo camino,
poniendo los cinco sentidos. Pero la carretera —aparte del coche de caballos—
continuaba desierta.

Aquella noche, Landley se despert6 sobresaltado al oir que un objeto chocaba
contra la pared, encima de su cama, y caia ruidosamente sobre el entarimado. Durante
un segundo permanecio inmovil, pero solo llego hasta él el murmullo del viento entre
los arboles. De repente una detonacion rasgo el silencio de la noche. Habian debido
disparar muy cerca. Cogio la automatica que le habia dado Jean y caminé de puntillas
para mirar por la ventana de la habitacion contigua, consciente de que hacerlo por la
propia, podria serle fatal.

El cielo empezaba a palidecer y Landley pudo ver, a la luz temblorosa del alba,
que la cama de su amigo estaba vacia. Avanzo sin ruido hasta los visillos de la
ventana abierta, miré disimuladamente y vio a Gorvac, pistola en mano, que se
desplazaba furtivamente a lo largo del seto paralelo a la carretera.

Bajo la escalera de cuatro en cuatro, abrio la puerta de la cocina y se encontré con
Gorvac, que regresaba ya de sus merodeos nocturnos.

—Has oido? He errado el tiro. Estoy muy bajo de forma... jLastima!

—¢Quién era, Jean?
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—Un hombre. Un desconocido. Oi sus pasos y me levanté para mirar. Cuando le
vi que saltaba la tapia por la parte de la cochera, bajé con la intencion de invitarle a
discutir algunas cosas conmigo. Pero debi6 oirme y eché a correr. Entonces disparé e
incluso crei haberle dado, pero cuando llegué junto al seto, no habia nadie.

—¢Y el perro? ;Por qué no ha ladrado?

—iEs verdad!

El perro, como tuvieron ocasion de comprobar un instante después, estaba
profundamente dormido en su caseta y cuando lo sacudieron, se limit6 a grufiir un
poco, sin despertarse.

—Le han dado una droga —dijo Landley.

Durante un buen rato se quedo alli de pie, preguntandose por qué diablos habrian
hecho eso. Y, repentinamente, se acordé de que no era la detonacion lo que le habia
despertado, sino el choque de un objeto contra la pared de su habitacion.

—iEspera un segundo!

Volvio al poco tiempo con otro ataud en la mano, pero traia una expresion muy
extrafia y en el fulgor metalico de sus ojos se adivinaba la colera.

—Esctuchame, Jean —dijo con lentitud—. Hemos pasado muy malos ratos
juntos... Pues bien: estamos otra vez como entonces, como en los peores dias.

—¢Qué quieres decir, Bob? ;De qué se trata?

—Miira... Lo tiraron a mi habitacion un segundo o dos antes de tu disparo. Ahora
aprieta los dientes y abre los ojos.

Landley dejo el pequefio ataud sobre la mesa. Gorvac lo abrio y se quedo sin voz.

—¢:Lo reconoces, Jean?

—Si, Bob. Es de Madeleine —dijo con voz ronca, contemplando en la palma de
su mano un dedo meifique cuidadosamente arreglado—. ;Qué dice el mensaje? No
puedo leerlo. —Se sec0 los ojos con el reverso de la mano—. También esta en inglés.

Landley desdobl¢ el papel, que venia envolviendo al ataid, y ley6 en voz alta:

Esto es solo una advertencia. Se le dijo que viniera solo. Sin embargo, vamos a
darles otra oportunidad. Hoy, por la mariana irdn los dos al mercado de Montignac.
Alli se les facilitardn nuevas instrucciones, bien a usted, bien a su amigo. Cualquier
tentativa para detener a nuestro mensajero o para hacer que la policia intervenga en
el asunto, traerd como consecuencia un nuevo regalo.

A Madeleine auin le quedan nueve dedos.

—No nos queda mas remedio que ir.

Los ojos de Gorvac no se habian apartado un instante del dedo mefique.

—Si, yo también lo creo —dijo Landley, preguntandose si aquello no seria una
excusa para sacar a los dos de la casa.

Habia formulado ya el proyecto de telefonear a Paris aquella misma mafana.
Contaba con un excelente amigo en la Direccion de Vigilancia del Territorio... Sin
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embargo, los raptores tenian todos los triunfos en su mano, pero aquella situacion no
podia durar...

Durante el trayecto a Montignac no cambiaron una sola palabra. Landley se paso
todo el camino intentando imaginar en qué terribles condiciones le habrian amputado
el dedo a Madeleine. La limpieza del corte hacia pensar en un trabajo de bisturi, en
unas poderosas tenazas... ¢O tal vez en un cuchillo bien afilado? ;No andaria
mezclado el carnicero en todo aquello? A fin de cuentas, él era quien habia
transportado a Madeleine el martes pasado.

—Jean, ¢hace mucho tiempo que conoces a tu carnicero?

—Llegd a Saint-Leonard en 1940, con un grupo de refugiados alsacianos.
Después sirvio como enlace en una red de la resistencia de Bergerac y llevo a cabo
buenos trabajos. Era uno de los pocos tipos capaces de terminar con éxito una misién
en Alsacia. También sirvio varias veces de guia a los prisioneros evadidos.

—:Estas absolutamente seguro de todo eso? ;Conoces a alguien que pueda
garantizar...?

—Sé lo que estas pensando, Bob. Pero no. Creo sinceramente que no tiene nada
que ver con este asunto. Por otra parte, ti mismo comprobaste que Madeleine se
queddé en Montignac después de su marcha y me consta que volvio a tiempo para
comer.

—De todos modos me gustaria mantener una pequefia conversacion con €l
cualquiera de estos dias.

Al llegar a Montignac, condujo lentamente hacia la plaza del Mercado y aparco
en una calle estrecha.

—Escucha mi plan —dijo—, a ver si te parece bien. Vamos a quedarnos juntos
durante un cuarto de hora, por si encontrarnos al mensajero. Eso nos permitira
examinarlo desde mas cerca y con mayor facilidad. En el caso de que no se acerque
nadie, tiraremos cada uno por nuestra parte, pero sin perdernos de vista en ningun
momento. Y si entonces viene alguien hacia mi, tu te quedas aparte, aunque con los
ojos bien abiertos para ver si algun otro nos observa. Bueno, como durante la guerra.
Evidentemente, si es a ti a quien se aproximan, yo me convertiré en observador.

Jean Gorvac era bastante conocido en Montignac y, mientras se paseaban de
puesto en puesto, tuvo que saludar a docenas de personas y que estrechar algunas
manos, pero con ninguna se detuvo a charlar. Asi erraron durante diez minutos, hasta
que Landley descubri6 al carnicero de Saint-Leonard, que los habia visto y venia
hacia ellos.

—:Como va el escultor solitario? ;O ha regresado ya la sefiora Gorvac?

Le dio una sonora palmada a Jean en la espalda y le guifié un ojo a Landley.

—No, sigue fuera —dijo el escultor con una sonrisa forzada.

—Entonces vengan a tomarse una copa. Aqui dan un vino blanco que eleva los
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corazones.

—No, gracias, esperamos a alguien.

—Pueden buscarlo luego. De momento es a mi a quien han encontrado.

—De acuerdo. No nos vendra mal un vaso.

Landley se pregunt6 si no habrian dado, efectivamente, con la persona que
buscaban.

Pero cuando regresaron a la plaza del Mercado, en su hora de mayor animacion,
estaba convencido de lo contrario. Cada uno tir6 entonces por su lado. Landley,
aburrido y desanimado, tir6 la colilla y rebuscé en su bolsillo para sacar su paquete
de Gauloises. En lugar de él, encontré un sobre y sinti6 que la sangre se le subia a la
cabeza.

«Envejezco y me idiotizo», se dijo mientras volvia a meter el mensaje en el
bolsillo.

Hizo un signo con la cabeza a Gorvac y esperd a que los dos estuvieran en el
interior del coche para ensearle el sobre, azul y de mala calidad.

—Jean, antes de abrirlo, reflexionemos un instante. ;Se ha puesto alguna vez el
carnicero a mi derecha en el café?

—No, Bob. Se sent6 junto a mi y enfrente de ti... {No, espera! Cuando salimos,
estuvo detras de ti durante un segundo... Pero yo iba el ultimo y le habria visto
meterte el sobre en el bolsillo. ;.o has abierto?

Landley lo rompio y sacé de €l una hoja doble, arrancada por todas las trazas de
un cuaderno escolar. El mensaje venia escrito a lapiz y con mayusculas:

Esta tarde deben hacer una pequefia expedicion a la gruta del «Ojo de Aguja».
Prepdrense ruidosamente, de forma que se entere la mayor cantidad posible de
personas. Pero al llegar alli mafiana por la marnana, no entren. Cuando estén
seguros de que nadie les ha sequido, Gorvac le indicarad el camino de la cueva del
«Perro». Después se separard de usted y volverd a buen paso a la gruta del «Ojo de
Aguja», donde volveran a encontrarse una o dos horas mds tarde. Como sabemos
que son lo suficientemente tontos para intentar algo, les hemos enviado un nuevo
regalo, que encontrardn en casa a su regreso. Madeleine es muy valiente y solo la
hemos hecho sufrir lo estrictamente necesario.

Landley, sin hacer ningin comentario, doblé cuidadosamente el mensaje, se lo
metio en el bolsillo y arranco. En la cara de Gorvac no se habia movido un solo
musculo.

—¢Qué son todas esas cuevas, Jean? Seguro que tud las conoces a fondo y el autor
del mensaje esta al tanto de ello.

—Las conozco, desde luego, pero no muy bien. La gruta del «Ojo de Aguja» esta
casi completamente explorada por el viejo Davignac, ese profesor jubilado del que
antes te hablé. El fue también su descubridor y encontré muchos restos prehistéricos,
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como huesos de reno, raspadores de piedra tallada, puntas de flecha, agujas de
cuerno...

—:De ahi le viene el nombre?

—No. Creo que de la forma de la entrada.

—¢Y la otra gruta?

—La gruta del «Perro» es muy profunda y jamas ha sido explorada por completo.
La gente dice que por ella suele andar un perro y que atlla a la muerte los dias de
lluvia.

—¢Lo has oido ta?

—No. Probablemente s6lo es una leyenda local. También se dice que quien oye a
ese perro, muere en el curso del afio. Yo, sin embargo, conozco esa cueva un poco
mejor que la otra, porque durante la guerra escondimos en ella armas y explosivos.

—¢La conoce también el carnicero?

—Sin la menor duda. Aqui casi todo el mundo ha estado en ella. No tiene ningun
interés historico. Hay un paso peligroso donde es preciso pegarse a la pared para no
caer a un pozo.

—¢Muy profundo?

—No. Ocho o diez metros todo lo mas y el fondo es de arena. Mas alla hay una
gran sala bastante grande y seca, donde almacenabamos las armas.

Al llegar a la casa de Gorvac, los dos hombres se encaminaban directamente a la
cocina, cuyas ventanas estaban abiertas, para buscar el nuevo ataud.

Lo encontraron sobre la mesa y Landley lo abri6 sin despegar la boca.

En su interior, envuelto en un pafiuelo de papel, aparecio el dedo anular de
Madeleine, amoratado y henchido, como si en el momento de cortarlo tuviera frio,
con su alianza de platino intacta. La ufia estaba bastante deteriorada y Landley tuvo la
impresion de que aquella vez Madeleine se habia resistido.

Desalentado, cerro el ataud y apoyo las manos sobre los hombros de Gorvac,
sacudidos por los sollozos.

—Jean, esto no puede seguir asi. Voy a telefonear a mi amigo y mafiana por la
mafiana, antes de que amanezca, esas grutas estaran completamente rodeadas y los
que se encuentren dentro...

—Mataran a Madeleine —dijo con lentitud Gorvac.

—iEvidentemente! jQué imbécil soy! jHubiera debido pensar en ello ayer!

—¢Qué quieres decir?

—;iEl carburo! Todo ese carburo que Madeleine compro antes de subir al coche,
invitada por alguna persona a la que conocia bien, era para alimentar lamparas de
acetileno. jLas lamparas que utilizan los espele6logos!

—iBob! jEso es! Madeleine debe estar en la gruta del «Perro». Vamos alli y los
sorprenderemos.
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—No pierdas la cabeza, Jean —dijo Landley, que bruscamente habia recuperado
el dominio de si mismo—. Haremos lo que nos dicen y no correremos riesgos
inttiles. Quiero reflexionar un poco antes de actuar. Ese atadd... Lo que no
comprendo es lo del perro. Esta vez no le habian drogado. Jean, aparte de ti y de
Madeleine, ;quién ha tenido alguna relacion continuada con ese perro?

—Nadie, que yo sepa.

¢La propia Madeleine? jImposible! Jamas se prestaria a eso. Jean, por otra parte,
habia reconocido e identificado los dedos.

Al dia siguiente, de buena mafiana, los dos hombres se pusieron en camino hacia
la cueva, tras cargar la pequefia camioneta de Gorvac con cuerdas, lamparas de
acetileno, cascos, pieles y bastones de alpinismo. Al pasar ante el meson, hicieron un
alto y compraron vino y fiambres en abundancia.

No pudieron llegar muy lejos y aparcaron el vehiculo en un lugar donde el
camino, pésimo de por si, se convertia en escarpada pendiente. Desde alli siguieron a
pie hasta la entrada de la gruta del «Ojo de Aguja». Iban muy cargados y llegaron a
ella jadeantes. Aparte de una vaca solitaria que pacia cien metros mas abajo, no se
veia ningun ser vivo en derredor. Pero a la derecha, sobre las estribaciones de una
colina, aun se divisaban algunos techos, envueltos en una humareda azul, que
pertenecian a las ultimas casas de Saint-L.eonard.

—Ya estamos. ;A qué distancia queda la otra gruta?

—A media hora larga. Y no se trata precisamente de un paseo.

Gorvac escogi6 una lampara y comprobo que estaba llena de carburo.

—Tal vez convendria llevar también una cuerda —dijo Landley echandose una a
las espaldas.

—Tienes la pistola, Bob? Si oigo disparos, entraré detras de ti.

—No olvides que debes regresar aqui. Por el momento es mejor obedecer sus
instrucciones. Vamos.

Se pusieron a rodear la colina lentamente y después, a través de un sendero de
cabras, desembocaron en un valle estrecho y tuvieron que remontar otra colina,
sembrada de escombros. Gorvac fue todo el tiempo delante.

—¢:Estamos cerca de la carretera de Eyzies? Me refiero a ese sitio donde baja una
cascada dando tumbos y el rio pasa bajo un puente...

—Si. Ahora tenemos que trepar por la izquierda, casi hasta la cima. La cueva del
«Perro» empieza inmediatamente detras de esas rocas.

Cuando por fin llegaron a la gruta, Landley sudaba copiosamente. La entrada era
una estrecha hendidura entre dos rocas, que a veinte metros de distancia habria
pasado inadvertida. Robert mir6 alrededor, pero sus misteriosos comunicantes habian
tenido buen cuidado de no dejar huellas.

Encendio la lampara de acetileno, comprobo la automatica de Gorvac y la puso al
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alcance de la mano, en una funda previamente colocada bajo la axila, entre la camisa
y la cazadora azul. Su viejo revélver continuaba donde siempre, en el estuche
especial atado con una correa alrededor de la pierna. Antes de ponerse sus gastados
guantes de cuero, se ajust6 un refuerzo metalico en cada una de sus manos.

—Dispuesto, Jean. Vamos.

—No te olvides de andar siempre por la derecha. El sendero se estrecha al llegar
al pozo de arena, pero si llevas cuidado, no existe el menor peligro.

—Descuida.

Cogio la lampara y rode6 el roquedal para entrar en la gruta. Landley,
deslumbrado por la luz matinal, apenas distinguié nada al principio, a pesar de que
sostenia la lampara en alto delante de él. Cuando dobl6 el segundo recodo, se vio
rodeado por la mas completa oscuridad y no tuvo mas remedio que detenerse sin
ruido para que sus 0jos se acostumbraran a la penumbra. Desde el sitio donde se
encontraba, le parecio oir ruidos de pasos encima de su cabeza 0 unos metros mas
alla.

Por fin pudo ver que el sendero se ensanchaba y seguia hacia la derecha. Recogio
la lampara y emprendié nuevamente la marcha, teniendo a veces que dejarse resbalar
por escarpados terraplenes y viéndose obligado otras a escalar enormes bloques de
piedra.

Dejo6 atras un estrechamiento que parecia un callejon sin salida, trepé por encima
de una especie de losa y ante €l se abrio un oscuro abismo. El sendero, bajo sus pies,
torcia hacia la derecha. Aquello debia ser el famoso agujero de arena. La anchura del
camino, formado por la parte superior de una cresta rocosa, oscilaba entre sesenta
centimetros y un metro. Robert Landley jamas habia practicado el alpinismo y ni
siquiera a la luz del dia se hubiera aventurado voluntariamente por aquellos parajes.

—¢Estan ustedes ahi? —grito.

Nadie contest6 a su llamada.

Entonces —demasiado tarde— vio que por una anfractuosidad de la roca
asomaban la mano y el hombro de un individuo. La mano lo empujo levemente por el
codo y, como se hallaba en situacion de equilibrio inestable, le precipit6 sin esfuerzo
en el pozo.

La acuciante necesidad le devolvié instantaneamente el uso de sus trucos de
paracaidista. Replego las piernas, se protegio la cara y la cabeza con los brazos y
aguardé el choque. Un instante después rodaba sobre algo que parecia arena
reblandecida y finalmente aterrizé con un ruido sordo sobre un monto6n de tierra, que
se deshizo bajo él.

Aunque el golpe habia sido bastante duro, Landley tuvo suficiente presencia de
animo para no hacer ningun ruido. Ignoraba en qué direccion y desde qué altura habia
caido, pero no cabia la menor duda de que alguien le habia empujado
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intencionadamente y el mejor sistema para conocer a su enemigo consistia en esperar
su proximo movimiento.

Las esperas, sobre todo en la oscuridad, siempre parecen mas largas de lo que son
en realidad, pero no habrian pasado mas de tres o cuatro minutos cuando a su
derecha, y varios metros mas arriba, se encendié una linterna eléctrica. Landley
desenfundo el revolver y se volvio lentamente.

—iEstoy aqui! —grito—. ¢Quién es usted y qué quiere?

La luz de la linterna le enfoco, tras algunas vacilaciones, y a su izquierda brillo
una breve llamarada roja. Casi al mismo tiempo, una bala se hundié en la blanda
tierra, justo debajo de su brazo. Landley rod6 fuera del haz luminoso y dispar6. La
linterna cay6 a un metro de él, ain encendida. La cogié y la enfoc6 hacia lo alto.
Entonces sono otra detonacién y sinti6 la mordedura del proyectil en un brazo. Pero
la luz revelo durante un segundo el pie de un hombre sobre el borde del pozo. Robert
disparo por segunda vez y la bala hizo saltar unas cuantas piedras, que cayeron dando
tumbos alrededor de él. Oy6 que alguien se alejaba pesadamente, pero aunque movio
la linterna en todas direcciones, no consiguio averiguar por donde habia huido su
agresor.

Permanecio al acecho durante mas de diez minutos, esperando oir a cada
momento otras detonaciones, porque si Gorvac habia escuchado la primera, lo mas
probable era que hubiese entrado en la cueva para ayudarle. Pero enseguida
comprendi6é que su amigo estaba demasiado lejos para poder enterarse de nada.

Se metio la mano bajo la camisa para explorar la herida del brazo. Era solo un
roce, que ni siquiera sangraba ya. Tranquilizado, se enderezo y espero.

Por mas que aguzo el oido, hasta €l no lleg6 ningun rumor. Finalmente se decidio
a encender la linterna para inspeccionar los alrededores. Una simple ojeada le basto
para convencerse de que jamas podria salir de alli sin ayuda. Por un lado, la muralla
era vertical y tan alta que el foco de la linterna no conseguia iluminar su parte
superior, y por otro, diez o doce metros de roca viva le separaban del pequefio
repecho donde le habian agredido.

Podia distinguir la galeria por la que habia llegado y la que a continuacion
hubiera debido tomar. Gorvac le habia dicho que existia una sala redonda al final,
pero seguramente estaba vacia y en la cueva, fuera de su desconocido agresor,
presumiblemente no debia haber nadie.

Después de pacientes busquedas, encontro la lampara de acetileno, y descubrio —
con una sonrisa de satisfaccion— la cuerda, que casi habia olvidado. En realidad daba
igual, porque al parecer no podia engancharse en ningun sitio. ;Cuanto tiempo
tardaria Gorvac en venir a ayudarle? ;O tal vez habia caido también en una trampa?

Seguramente el agresor volveria enseguida, dispuesto a rematarlo. Por ello, tras
escoger un solido saliente de la roca, construyé un muro de defensa a su alrededor
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con las piedras mas gruesas que pudo encontrar.

Con penetrar cautelosamente en este fuerte improvisado y hacer rodar dos gruesas
rocas delante de él, no s6lo quedaba bien escondido, sino que al mismo tiempo podia
vigilar el repecho de la galeria superior y disparar con precision entre las piedras.

Consciente de que en caso de ataque no dispondria de mucho tiempo, coloco
cuidadosamente el revolver a su lado, porque perderlo en aquel terreno movedizo
habria constituido un verdadero drama. Después enroll6 la cuerda, comprobo el
contenido de la lampara de acetileno, que estaba casi llena, y descubri6 con
satisfaccion que tenia una caja de fosforos sin estrenar. En cambio tendria que
economizar cigarrillos, porque so6lo le quedaban cuatro. Encendié uno con
precaucion, mir6 alrededor, se arrastro hasta su pequefia fortaleza y apago la lampara.
Acercando el reloj a la lumbre del pitillo, vio que sélo eran las diez y veinticinco. Sin
poderlo creer, se llevé la mufieca al oido y escuchd el tic-tac. Le parecia estar alli
desde hacia mucho tiempo.

Como no tenia otra cosa que hacer, se dedicO a repasar mentalmente los
incidentes de su aventura. Cada vez comprendia menos aquel asunto. Lo unico
evidente era que desde su llegada a Saint-Leonard no habian dejado de observarle.
Por lo demas, todas las suposiciones y sospechas conducian al mismo hombre: el
carnicero.

Trat6 de recordar las personas con las que se habia relacionado durante la guerra
en aquella region. Cuando lleg6 a ella por primera vez, quince afios atras, lo hizo en
compafiia de Madeleine. La muchacha estaba sentada frente a él, al otro lado de la
escotilla abierta en el suelo del Lancaster. Landley, al oir la sefial, se dejo resbalar
hasta el borde de la abertura y cayo en el vacio. Antes de que su paracaidas se abriera
pudo ver cémo el cuerpo esbelto de Madeleine surgia también del fondo del avion.

Los dos llegaron a tierra sin novedad. Robert se esforzé en recordar todos los
miembros del «Comité de Recepcion». El primero en correr hacia ellos fue un
individuo bajo, grueso y ancho de espaldas. Cuando su paracaidas se arremoliné en el
suelo, Landley sac6 el revélver y oyo que aquel hombre se reia y gritaba:
«iBienvenido a la Dordogne, capitan Landley! Aqui estara seguro. Arregle su
petate».

Enseguida llegaron dos personas mas, ambas del sexo masculino, que le
estrecharon la mano y le dieron palmadas amistosas en los hombros y en la espalda.
El individuo bajo abraz6 a Madeleine. Posteriormente, ya en la granja, Robert se
enter0 de que estaban prometidos. ;Y luego? Luchas incesantes, peligro por todas
partes, noches sin suefio, expediciones en las que apenas habia probabilidades de salir
con vida... El y Gorvac habian trabajado de firme. Y aunque ninguno de los dos
aludia nunca a la muchacha, ambos procuraban excluirla de las misiones peligrosas.
Por desgracia, no siempre era posible. Y Madeleine supo cumplir en todo momento
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sus obligaciones con mas serenidad, frialdad y valor que muchos hombres.

Tampoco habia olvidado el dia en que la muchacha fue detenida por la Gestapo,
cuando bajaba de un tren en Bergerac. El habia acudido a esperarla y recordaba muy
bien el repentino silencio que se produjo en la estacion, generalmente tan llena de
vida. Un hombre se descubrid, como si pasara un entierro. Varias mujeres se
santiguaron.

Madeleine no se alteré lo mas minimo y pas6 por su lado sin hacer ademan de
conocerle. Ese dia comprendi6 cuanto la amaba.

Tras la detencion, a pesar de la angustia que le oprimia el pecho, visit6 a todos los
amigos y les aviso de lo ocurrido. Tuvieron que destruir las fotos, los documentos, las
claves... Varios agentes huyeron de sus casas y para los que no tenian mas remedio
que permanecer en ellas, se facilitaron coartadas y consignas. Por fin pudo regresar al
cuartel general, donde le esperaba Gorvac, al que bastdo una simple mirada para
comprender.

Veinticuatro horas después ambos asaltaron, en pleno dia, el convoy que
transportaba a Madeleine hacia Périgueux. Gorvac, apuntando con la misma frialdad
que si se encontrara en un campo de entrenamiento, maté uno a uno a todos los
alemanes. Y al cabo de un instante, Madeleine, tan sonriente como siempre, salié del
furgdén. Jean, sin apresurarse, como si dispusiera de tiempo ilimitado, registro
entonces los cadaveres en busca de la llave de las esposas. La muchacha los beso a
los dos. Unas horas mas tarde Madeleine y Gorvac entraron en Paris, donde no
corrian el menor peligro.

Landley penso a continuacion en todos los hombres y mujeres que trabajaron a su
lado, en los que cayeron prisioneros y fueron torturados, en los pocos que terminaron
la guerra sin percances... Pero no consiguio establecer la menor relacion entre ellos y
el rapto de Madeleine o sus propias desventuras.

De repente se sent0, aguzando el oido. Hasta él acababa de llegar un murmullo
parecido al silbar del viento en un tunel o al traqueteo de un tren que pasara a lo lejos.
Un segundo mas tarde le parecié distinguir una especie de golpes sordos, pero
inmediatamente se dio cuenta de que eran los latidos de su propia sangre... habia
leido en alguna parte que nadie puede permanecer en un silencio total, porque
siempre se termina oyendo los latidos del corazon.

Muy poco tiempo después volvio a sobresaltarse y consultd la hora. Eran las
cuatro y media. Encendio un cigarrillo y, al apagar la cerilla, le parecié oir un ruido.
Se trataba otra vez del murmullo de antes, pero en esta ocasion era continuado.
Aunque no podia tratarse de una alucinacién, Robert no consiguié identificar el
origen del sonido. Entonces, a la desesperada, abandon6 su pequefia fortaleza con la
esperanza de localizarlo.

Encendio la lampara y se arrastré alrededor de su prision, procurando no apartarse
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nunca de la muralla rocosa. A los dos o tres metros se detuvo para escuchar. ;No seria
el soplo del viento en la galeria de arriba? Se puso de pie y alz6 la cabeza para oir
mejor. Y en ese momento sintié que por su mano, apoyada en la roca, corria un hilo
de agua.

«jPor lo menos no me moriré de sed!», pensd. El murmullo era mucho mas
intenso y Robert, por fin, comprendié que se debia a la lluvia. Apoy6 la cara en la
pared y oy6 perfectamente el repiqueteo del agua en alguna parte situada debajo de
él.

Con la lampara en la mano, sigui6 la huella brillante y negra del manantial
durante algunos metros, hasta que lo vio desaparecer en una hendidura de la roca. Y
alli, inclinandose hacia el suelo, localiz6 el origen del murmullo.

Como carecia de recipiente —tal vez le fuera preciso improvisar uno— bebio la
mayor cantidad de agua posible.

Y mientras regresaba a su escondite, oyo0 ladrar al perro.

Aquello carecia de sentido. Robert se inmovilizo y alzo los ojos, esperando un
ruido de pasos o el resplandor de una lampara. Después, al escuchar por segunda vez
el ladrido, saco el revolver y disparo hacia el otro extremo de la galeria. La bala hizo
rodar unas cuantas piedras y levanto algo de polvo, pero no se oyo nada mas.

Al tercer aullido comprendi6 que el perro no ladraba en el pasadizo superior, sino
detras de €l, y la sangre se le helo en las venas.

—iLa gruta del «Perro»! Si un ser vivo ha podido llegar hasta aqui, yo podré
salir... Suponiendo que efectivamente esté vivo.

Regreso lentamente a la hendidura por donde desaparecia el hilo de agua y, como
si el animal le hubiera oido hablar, un breve ladrido, casi una queja de cachorro, subio
hasta él.

—iDios mio! jEsta ahi abajo! jEh! —grit6 Robert inclinandose sobre la fisura.

El perro ladr6 de nuevo, pero su respuesta fue demasiado rapida para que se
tratara de un desafio.

Robert empez6 a escarbar, con las manos desnudas, en la tierra que rodeaba la
hendidura. Después se apoy0 en una de las dos rocas con el hombro y descubri6 que
se movia ligeramente. Dio un empujon mas fuerte para ensanchar la rendija, y
bruscamente el suelo se hundi6 bajo sus pies y la lampara de acetileno rodé con un
ruido metalico hasta una caverna inferior.

Con el pie izquierdo aun en tierra firme y el derecho balanceandose en el vacio,
Landley permaneci6 pegado a la roca mas de un minuto. Luego, con infinitas
precauciones, saco la linterna del bolsillo, la encendié y vio que junto a su pie
derecho se habia abierto un agujero relativamente pequefio. Encontré un segundo
punto de apoyo y enfocé la linterna hacia abajo. En ese preciso instante, el misterioso
perro se puso a ladrar de nuevo y Robert pudo distinguir un tinel natural bastante
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ancho. Algunos metros mas abajo, caida sobre un mont6n de piedras, estaba la
lampara de acetileno.

No le costé mucho trabajo ampliar el agujero y se deslizo por él, ayudandose de
pies y manos y con la cuerda enrollada a un hombro. Recuperé el carburo, lo
encendié y nuevamente llegaron hasta €l los ladridos del perro. Avanzé con lentitud y
silbo. El tunel, tras un ligero estrechamiento, se ensanch6 bruscamente y desembocé
en una sala natural, que parecia bastante alta. Mientras paseaba la luz de la linterna
por las paredes, un ladrido corto y seco desgarro subitamente el silencio, justo delante
de él y en el centro mismo de la sala.

El suelo era pedregoso y desigual, pero Robert no necesit6 mucho tiempo para
convencerse de que alli no habia rastro alguno de perro. Y entonces, un nuevo
ladrido, nitido y tajante, se alzo a sus espaldas, haciéndole volverse de un salto. La
cueva estaba vacia. Mas de una vez, en el curso de su azarosa vida, Robert habia
deseado encontrarse con un fantasma, pero tropezar —después de todas las
incidencias de aquel dia—, con el espectro de un perro era mas de lo que podia
soportar. Aparte de que la presencia de un animal vivo hubiera renovado su casi
perdida esperanza de descubrir una salida...

El ladrido sono esta vez directamente bajo sus pies. ¢ Acaso aquel invisible bicho
se dedicaba a hacer alegres cabriolas en torno a é1? Landley se inclino para ver si
habia otra fisura en el suelo. En ese caso, los ladridos podrian venir de una sala
inferior y resonar en las paredes. Mientras examinaba el suelo, una gruesa gota de
agua cayo sobre su nuca. Aunque escudriiié minuciosamente las alturas, no consiguio
distinguir rastro alguno de humedad. Sin embargo, puesto que una gota acababa de
caer, otras la seguirian tarde o temprano y otras habrian caido con anterioridad.

La espera no fue larga. Y un instante después de que la gota de agua brillara a la
luz de la linterna, el perro volvio a ladrar delante de él, que se puso en cuclillas y
prorrumpié en risas tan nerviosas como sinceras. Porque no existia, efectivamente,
ningun perro, pero tampoco habia fantasmas. La gota de agua caia en un estrecho
agujero y el ruido del aire expulsado reproducia con casi increible exactitud el ladrido
de un perro. Levanto la cabeza y localizo la estalactita de la cual emanaba el agua. Un
agua que debia llevar corriendo muchos siglos, porque habia perforado verticalmente
el suelo. Esa era la razén de que el perro, como Gorvac le habia explicado, sélo
ladrara los dias de lluvia.

Robert mir6 alrededor y descubrié que alli se oia mucho mejor el murmullo del
agua. Entonces, jugando una carta de azar, atraveso la sala en direccion al unico tunel
que la prolongaba. Tal vez se estaba alejando cada vez mas de la posible via de
salida, pero no tenia alternativa. A veces el pasadizo se estrechaba tanto que apenas
podia pasar, pero el murmullo del agua, en cambio, se hacia mas perceptible a medida
que avanzaba. Finalmente, tras una vuelta en angulo recto, descubrio su origen. Ante
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él se derramaba una especie de cascada burbujeante, que obturaba el tinel como una
puerta.

Encendiendo la linterna, se acercé a la cortina de agua tanto como pudo. Después
retrocedio algunos pasos, encontr6 una protuberancia llena de aristas y at6 a ella un
extremo de la cuerda, que a continuacién se enroll6 alrededor del pecho, debajo de
las axilas. Entonces regreso al borde del agua y alli, con los dos pies firmemente
apoyados en el suelo, se inclind hacia delante, sostenido por la cuerda, que iba
soltando con mucha lentitud.

Aunque un segundo después ya estaba calado, el volumen de agua era mucho mas
débil de lo que habia creido en un principio. Cogié la linterna y comprob6 que la
cascada nacia aproximadamente un metro mas arriba y que rebosaba de una pequefia
cornisa. Abajo, a unos tres metros de distancia, habia un lago subterraneo.

Recuper6 la vertical, busco las cerillas, que afortunadamente no se habian
mojado, y encendio la lampara de carburo. Tenia dos soluciones: o descender al lago
—1lo cual, posiblemente, entrafiaba la imposibilidad de volver a subir al tinel— o
regresar a su primer escondite y esperar los acontecimientos. Su reloj marcaba las
nueve.

Estaba empapado, tenia frio y empezaba a sentir hambre. Sac6 del bolsillo la
masa pulposa de la cajetilla, donde s6lo quedaba un cigarro, y sofoc6é un juramento.
Tendria que arreglarselas sin comer ni fumar. Lo mejor era regresar a su primitiva
fortaleza e intentar dormir unas horas.

Al atravesar la segunda sala, Landley descubrio que los ladridos habian cesado, lo
cual significaba que habia dejado de llover. En ese caso, cabia la posibilidad de que el
agua disminuyera rapidamente de volumen, lo que facilitaria notablemente sus
indagaciones. Al llegar a la entrada del agujero arenoso, la linterna se deslizé de su
bolsillo y cay6 al suelo entre sus piernas. Robert dudoé un instante. Pero sin duda, era
mejor recuperarla inmediatamente. Se volvio de espaldas y se dejo deslizar otra vez
por el terraplén. La linterna estaba entre dos rocas. Se inclinod para recogerla y, al
dirigir el haz luminoso del carburo sobre ella, descubrio una especie de arafiazos o
seflales en su caperuza.

De vuelta a su primer escondite, examino la inscripcion con mas cuidado. Los
arafiazos eran dos letras: J y G. Aquella linterna, por lo tanto, pertenecia a Gorvac. Y
Lindley record6 entonces que su amigo se la habia atado a la cintura cuando se
trasladaban de la gruta del «Ojo de Aguja» a la del «Perro».

Apago el carburo y reflexiono.

Existian tres posibilidades. En primer lugar, que los raptores hubieran atacado a
Gorvac antes que a €l y se la hubieran quitado. No parecia verosimil, porque se habria
oido algun ruido. ¢Y, de todos modos, como iba a haber tenido tiempo el agresor de
Gorvac para alcanzarle a él precisamente junto a aquella condenada sima? La
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segunda posibilidad era que Jean tuviera varias linternas iguales y que le hubieran
robado una antes de que empezaran los envios de atatides. Esto parecia mas probable.
La tercera posibilidad... Se trataba de una idea ridicula, en la que Robert preferia no
pensar. De una idea ridicula y estipida que, sin embargo, respondia a todas las
preguntas planteadas.

—iMe estoy volviendo loco! —dijo en voz alta. Después dio media vuelta e
intenté dormirse.

Encendio6 la linterna y descubri6 con asombro que eran ya las seis. Se deslizo
fuera de la fortaleza, bostezd, se desperezo6 e inmediatamente sintié la mordedura del
hambre. Estaba decidido. Seguir alli, confiando en un hipotético socorro del exterior
era inutil... Evidentemente, y por razones que preferia apartar de su cabeza, nadie se
dedicaba a buscarle. En vista de ello, se las arreglaria solo. Aquel agua tenia que ir a
parar a alguna parte y cabia una posibilidad de que no se filtrara bajo tierra.

Sacudi6 el carburo y calculd, por el ruido, que aun le quedaba la mitad del
combustible. La pila de la linterna, por lo demas, alumbraba con plena potencia...
Tras echar un ultimo vistazo alrededor, se deslizé una vez mas por el agujero arenoso.

Como esperaba, la cortina de agua caia con menos intensidad. El acceso al lago,
por otra parte, se habia hecho mas visible y el descenso parecia realizable. Ademas,
dejandose colgar de la cuerda, siempre le quedaria el recurso de volver a subir en
caso de necesidad.

Lleg6 al lago con facilidad, aunque completamente calado. Sin embargo
consiguio preservar las cerillas. Rasp6 una de ellas, con la intencién de encenderla, y
mientras lo hacia, le parecio divisar un resplandor azulado en alguna parte, delante de
él. Sin dudarlo, se puso en marcha por el borde resbaladizo del lago. Una huella
oscura demostraba que el agua habia alcanzado un nivel mas elevado hacia poco
tiempo y que unas horas antes le habria sido imposible rodear aquel extrafio estanque.

El extremo del lago surgié tan bruscamente, que Robert casi chocé contra una
pared rocosa de un par de metros de altura, que después se inclinaba y formaba el
techo de la sala. Desde alli a la orilla opuesta no habrian mas de tres metros.

Y, a pesar de ello, estaba convencido de haber visto aquel resplandor. Regreso
lentamente a su punto de partida y al llegar a un sitio determinado, vio con el rabillo
del ojo un resplandor azulado bajo él. Parecia reflejado en el agua. Tapo la lampara
con la mano y alzo los ojos, pero no distinguio la menor claridad. Finalmente, tras
unos instantes de meditacién, comprendi6 que no se trataba de un reflejo sino de una
luz auténtica, cuyo foco emisor se encontraba debajo de la superficie del lago.

Apag6 para ver mejor. Era, desde luego, luz natural, pero ;como diablos podia
surgir de la superficie de un lago? Volvid a encender la lampara, tir6 la cerilla usada
al agua y la siguié con los ojos, comprobando que se dirigia lentamente hacia el
extremo opuesto del lago. Habia corriente y, por tanto, una via de salida para el agua,
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que tal vez fuera lo suficientemente amplia para permitirle alcanzar el exterior. El
agua fluia, sin la menor duda, hacia alguna parte. Pero sa qué profundidad?

Rapidamente tomo6 una decision. Regreso al lugar donde pendia la cuerda, trepo
hasta el tinel, la desat6 y se la puso alrededor de la cintura. Después volvio a bajar y
se dirigio hacia el otro extremo del lago. Alli escogié una pesada piedra, anudo
fuertemente a ella un cabo de la cuerda y la asegur6 sélidamente entre dos rocas.

Mientras llevaba a cabo todas estas operaciones, se acordaba de una noche,
veinticinco afios atras, en la que se vio sitiado por la Gestapo en un hotel. En aquella
ocasion consiguid escapar por una ventana del sexto piso, gracias a una cuerda
parecida a la que estaba utilizando ahora. Y record6 también que su ultima accién
antes de aventurarse en el vacio fue buscar en su maleta un paquete de granos de
anis... Sin ellos jamas hubiera podido engafiar al perro que lanzaron en su
persecucion diez minutos después... Y de improviso, al pensar en los granos de anis,
la luz se hizo en su cerebro, revelandole la identidad de su agresor.

Si, era imposible seguir dudando. Los ataudes y los mensajes habian sido
colocados por Jean Gorvac, probablemente con ayuda del carnicero, aunque no podia
descartarse la posibilidad de que el escultor hubiera actuado solo.

Los atatdes estaban impregnados de anis —al fin se daba cuenta— y ningtn
perro recogeria nunca un objeto con ese olor, tal como Gorvac le habia explicado.

Pensando, sin poder evitar un estremecimiento, que Madeleine estaba secuestrada
en alguna parte y a merced de un loco, se desnudo rapidamente y entro en el agua,
tras atarse la cuerda alrededor de la mufieca. Después avanzé unos metros y perdio
pie. No se percibia la direccion de la corriente.

A pesar de ello, apret6 un poco mas el nudo de la cuerda, llen6 de aire los
pulmones y se sumergio hacia la luz.

El agua estaba muy fria y la profundidad era mayor de lo que habia creido. Robert
se sintio repentinamente aspirado hacia abajo, lastimandose las piernas y los brazos
contra las paredes de granito. La luz llegaba ya con mas claridad y parecia separada
de €l so6lo por unos centimetros. Al darse cuenta, se dejo resbalar en derechura hacia
ella.

Se trataba, efectivamente, de la luz diurna, que atravesaba un ttnel subterraneo en
comunicacion con el exterior. Con ayuda de la cuerda y luchando contra la corriente,
consiguio llegar, exhausto, a la superficie del lago y nad6 jadeando hacia la lampara.
Alcanzo el borde de la roca casi sin fuerzas para salir del agua y permanecié un buen
rato al borde de ella, recuperando la respiracion.

No le quedaba mas remedio que sumergirse de nuevo e intentar abrirse paso a
través del tunel. La luz no podia venir de muy lejos. En cuanto doblara el primer
recodo, probablemente, descubriria su origen. Pero eso no garantizaba la existencia
de una via de salida. ;Podria aguantar tanto tiempo sin respirar? ;Conseguiria
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atravesar un pasillo tan estrecho? No habia podido observarlo con detenimiento, pero
hasta el recodo debia haber por lo menos quince metros. En su interior, por
afladidura, la corriente seria muy intensa y le costaria bastante trabajo nadar. En
cualquier caso, aquella zambullida equivalia a quemar sus naves, porque no le
quedaba la menor posibilidad de regresar a la superficie. Y de nada le serviria
alcanzar el recodo si el aire libre no se encontraba inmediatamente detras.

Mientras se friccionaba vigorosamente, intento calcular la altura de la entrada de
la gruta y la distancia que hasta aquel momento habia recorrido bajo tierra. Empezaba
a temer que el agua del lago desembocara en la pequefna catarata situada bajo el
puente de madera de la carretera de Eyzies. Si sus recuerdos no mentian, el agua
formaba alli una verdadera catarata de quince metros de altura, que se desplomaba a
través de una garganta muy estrecha. De ser asi, y suponiendo que sus pulmones
resistieran la prueba, sufriria una larga y peligrosa caida.

Llevo a cabo sus preparativos con el mayor método posible. Decidio sumergirse
vestido, pero desgarro todos los bolsillos exteriores de su cazadora para disminuir los
riesgos de engancharse en cualquier saliente del tunel. Desat6 la cuerda y se la
enrollo alrededor del cuerpo. Después hizo un montéon con todos sus objetos
personales y coloco la lampara sobre €l. S6lo conservo el revélver y la caperuza de la
linterna —donde estaban las iniciales de Gorvac—, que se guardo en el bolsillo
interior de la cazadora. Finalmente, y sirviéndose de una piedra puntiaguda,
garabate0 un mensaje sobre un humedo banco de arcilla. Que por lo menos quedara
un testimonio de acusacion contra su antiguo amigo y su muerte no fuera un
sacrificio inutil.

Antes de volver al borde del lago, miro el reloj. Eran las ocho menos cinco. Se
metio en el agua hasta la altura de las axilas, tomo aire y se sumergié de nuevo.

Lleg6 muy pronto al tunel, gracias a la aspiracion de la corriente, y se hundi6 en
él sin un titubeo, con los brazos extendidos. Sentia ya la presion del agua sobre sus
timpanos. Alcanzod el recodo mucho mas deprisa de lo que habia supuesto, se doblo
como una anguila y se vio arrastrado a gran velocidad hacia una rendija por donde
pasaba la luz del dia. La rendija era demasiado estrecha jamas conseguiria deslizarse
a través de ella.

Su cabeza choco contra la roca y las piedras laceraron su pecho. Se debatio con
rabia, consciente de que no podria resistir un instante mas sin respirar y hundi6 un
brazo por la abertura. Casi al mismo tiempo, con un violento ruido de succién y unos
gorgoteos, el agua descendio un poco de nivel, permitiéndole aspirar una bocanada de
aire. Después volvio a subir. A los dos o tres segundos recomenzo aquella pequefia
marea, que se repitié a intervalos sucesivos, dejandole ver cada vez un trozo de cielo
azul y una lejana colina perdida en el horizonte gris. A media ladera habia una granja
y el humo de la chimenea ascendia en lentas espirales.
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Landley permaneci6 varios minutos pendiente de su respiracion y solo tras
recuperar una calma relativa se puso a buscar un punto débil en la fisura, con la
esperanza de conseguir ampliarla. Instintivamente se dirigio en primer lugar a la parte
mas ancha, pero entonces descubrié que un poco mas alla, hacia la izquierda, un rayo
luminoso parecia surgir de debajo de la hendidura y atravesar el agua burbujeante.
Para alcanzar aquella luz se veria obligado a luchar contra la corriente y tal vez, si se
trataba de un paso en falso, no le quedara fuerza suficiente para volver arriba en
busca de aire.

Durante largo tiempo permaneci6 alli, intentando cobrar animo y recuperar vigor,
pero su cuerpo estaba cada vez mas entumecido. Después, tras respirar
profundamente, se sumergio y empez6 a bracear con la energia de la desesperacion.

Por fin distinguié un orificio verdoso bajo él, se sinti6 aspirado y algo le golpeo
en la frente, desgarrandole un lado de la cabeza. Entonces dio varias vueltas sobre si
mismo y se encontr0 tumbado boca arriba en una caleta rocosa de escasa
profundidad, cuya superficie estaba cubierta de espuma.

Diez metros mas alla, el agua se despefiaba por unas rocas en direccion a una
carretera que Landley reconocié inmediatamente. Entonces se puso en pie y avanzo
vacilando hasta alcanzar una ladera boscosa... Alli echo los brazos alrededor de un
arbol y se desvanecio.

Regresar a la casa sin ser visto no fue empresa facil. A medio camino se encontro
con una nifia, que huyé dando gritos. Después de ese incidente, no volvié a
abandonar el bosque y por fin entré a través de un seto en el jardin de Gorvac. Una
gallina rodeada de polluelos picoteaba alrededor de su coche. El perro asomo
perezosamente la nariz por la esquina de la casa, bostezo, se estir6, contemplé al
intruso durante unos segundos y se decidio a mover la cola.

Como en el taller no se veia a nadie y la puerta de la cocina estaba cerrada con
llave, Robert pensd que Jean habia salido. Tranquilizado, abrio la ventana de un
empujon. El fogon llevaba apagado mucho tiempo, lo cual parecia indicar que
Gorvac se retrasaria bastante. «Seguramente estara buscandome, o al menos
buscando mi cuerpo», se dijo Landley mientras subia con cautela a su habitacion.

Al atravesar el comedor le sobresaltd la presencia de un individuo extrafio y
despeinado. Deslizo la mano por el bolsillo agujereado de su pantalon para coger el
revolver y cuando ya se disponia a hacer fuego, descubrio que en la habitacion sélo
estaba él, parado delante de un espejo y contemplando con estupefaccion su propia
imagen cubierta de sangre. Los ojos rodeados de profundas ojeras, las mejillas
tumefactas y amoratadas y la ropa hecha jirones le hacian irreconocible. Volvié a
guardarse el revdlver y siguié su camino.

Mas tarde tendria que limpiar y vendar sus heridas. De momento se contenté con
derramar un poco de agua de colonia en la raspadura del brazo y en el ancho corte de
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encima de la oreja. Después se lavo con tranquilidad, se afeit6 e incluso se permitio el
lujo de ponerse una camisa limpia y su traje mas nuevo. Sin embargo, en ningin
momento dejé el revolver fuera del alcance de la mano. Y cuando el sombrero le
cubrio la herida de la cabeza, parecia otro ser, casi normal.

«Antes de nada, el carnicero», pens6 mientras limpiaba cuidadosamente la
automatica y cambiaba el cargador. Complice o no, el carnicero diria lo que sabia. Se
metio el arma en el bolsillo de la chaqueta, sali6 de la casa por donde habia entrado y
describio un circulo alrededor del pueblo hasta llegar al grupo de casas tras las cuales
se encontraba la carniceria. Una vez alli, camino6 sin apresurarse por la calle principal
y entro en el establecimiento.

La carnicera, sentada detras de la caja, hablaba con un cliente. Su marido
trabajaba al otro extremo de la tienda. Landley fue hacia él, le tocé en el hombro y
murmuro:

—Querria hablar con usted en privado.

—Cuando guste —exclamo6 el carnicero mirandole fijamente. Y se disponia a
afladir algo cuando descubri6 la pistola en la mano derecha de Landley. Entonces
paso a la trastienda en silencio. Robert le siguio y cerro la puerta a sus espaldas.

Recorrieron un estrecho corredor que desembocaba en la cocina. Al llegar a ella,
el carnicero se volvio y repitio su férmula:

—Cuando guste...

—:No esperaba volver a verme vivo, eh? —dijo Landley amenazador,
indicandole una silla con el cafién de su arma.

—Pero, sefior... le creia muerto. ;Qué significa esto? Y guardese esa pistola. ; Por
quién me ha tomado?

—FEnseguida vamos a saberlo. Y no se preocupe de la pistola... Solo disparara si
intenta hacer alguna tonteria. Ahora, conteste a mis preguntas. ;Qué sabe usted y qué
papel ha jugado en todo este maldito asunto?

—Pero, sefior, lo Unico que sé es que usted muri6... Al menos eso dijo él.

—¢Quién es «él»?

—EI gendarme.

—¢Y qué dijo el gendarme?

—Le vio, sefior... Vio su cadaver. jEs fantastico! Esta alla arriba con el sefior
Gorvac y los otros para recuperar su..., perdoneme, su cadaver.

—¢Qué quiere decir «alla arriba»?

—En el «Ojo de Aguja», sefior. La cueva donde ayer tuvo usted un accidente.

—:Qué accidente? No, espere —dijo Bob, guardandose la pistola en el bolsillo
—. Empiece desde el principio y cuénteme todo lo que sabe. Cogi6 una silla y se
sento. El carnicero se sec6 la frente con el delantal.

—¢No se fueron ayer a explorar la cueva del «Ojo de Aguja»?

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Si. Continue.

—El sefior Gorvac volvio solo a las cinco de la tarde. Yo no le vi, pero segun mi
mujer estaba descompuesto. Se fue directamente a la comisaria y regreso a los pocos
minutos con el compadre Marquant, el gendarme, quien nos cont6 el accidente dos
horas después, cuando cerré la tienda. Al parecer, habia sufrido usted una caida
espantosa y se habia fracturado por completo un lado de la cabeza. Entre Gorvac y él
no consiguieron sacarle del agujero, pero organizaron una expedicion colectiva para
hoy.

—Ha dicho usted en la cueva del «Ojo de Aguja»... ¢Estd seguro de no
equivocarse?

—Desde luego, sefior. Se han llevado unas parihuelas y un montén de
cachivaches. Ahora precisamente se encuentran alli.

—Creo que empiezo a comprender... Gracias —dijo Landley con aspecto de
cansancio—. He cometido un error. ; Me perdona el susto?

—No tiene la menor importancia, sefior. ;Pero qué ha sucedido? Ellos juran y
perjuran que usted esta muerto...

—Si. Se lo explicaré mas tarde. Hasta entonces, hagame el favor de no decirle
nada a nadie, ni siquiera a su mujer.

Unos minutos después cruzaba nuevamente los campos en direccion a la casa de
Gorvac. O mucho se equivocaba, o no tardaria en llegar a ella una pintoresca
procesion.

Se apost6 detras de las cortinas de su dormitorio y al cabo de media hora, un
camion con media docena de personas se detuvo delante de la casa. Enseguida
aparecio la furgoneta de Gorvac, que aparco detras del camién. Al volante, con el
gendarme sentado junto a €l, venia el propio escultor, que salté al suelo y empujo la
cancela. Varios hombres se apearon entonces del camion y abrieron la puerta trasera
de la furgoneta.

—No. Voy a llevar el coche hasta mi taller. En la casa no hay bastante espacio —
dijo Gorvac en tono imperativo—. Después cerro la puerta, se sentd al volante y
arrancé con lentitud, seguido por los ocupantes del camion y por algunos lugarefios,
que habian surgido repentinamente al lado de la verja.

Landley atravesé la casa de puntillas y contemplo la escena desde una de las
ventanas de la parte de atras.

La furgoneta frend ante la puerta del taller. Volvieron a abrir la puerta trasera y
Gorvac ordeno:

—Lleven cuidado.

El gendarme se incliné dentro y uno de los lugarefios cogio el extremo de una
camilla.

Landley, al discernir la forma de un cuerpo bajo una gruesa manta gris, apret6 los

www.lectulandia.com - Pagina 96



dientes. Gorvac condujo a los portadores de las parihuelas hasta su taller. Los
curiosos le siguieron.

Landley, aparentemente duefio de si, bajo la escalera. Aunque el pequefio huerto
de detras de la casa estaba atestado, para atravesarlo le bast6 con seguir los pasos de
un individuo que acababa de llegar.

—Buenos dias, doctor —dijo el gendarme.

—¢Ha visto usted el cuerpo, Marquant? ;Ha sido, verdaderamente, un accidente?

—Si, doctor, un terrible accidente. Tiene toda la parte posterior de la cabeza
hundida. Ahora mismo despejo esto para que eche una ojeada...

—No, no. Si ha visto usted mismo el cuerpo y esta convencido del accidente, no
es necesario... Por otra parte, el pobre Gorvac ya ha pasado bastante. ; Ha recuperado
el carnet de identidad o el pasaporte del muerto? Lo necesito para redactar el
certificado de defuncion.

—Si. Pero se lo ha quedado el sefior Gorvac. Me dijo que su amigo no tenia
familia en Inglaterra y que deseaba enterrarlo aqui.

—Entendido. Pero a pesar de ello supongo que sera necesario advertir al consul
de Inglaterra en Burdeos.

—La gendarmeria de Périgueux se ocupara de eso. Yo me limitaré a enviarles un
informe.

El doctor entr6 en el taller con el sombrero en la mano. Los lugarefios se
apartaron y Landley pudo ver las parihuelas. Junto a ellas, sentado en una silla de
enea y aparentemente perdido en sus pensamientos, Gorvac desgranaba un rosario
con sus dedos gordos y nudosos. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Landley avanzo sorteando a la gente. Y cuando el gendarme levant6 la manta y
volvio a dejarla caer, no pudo evitar un estremecimiento. jAquella cabeza vendada,
que descansaba sobre una almohada llena de sangre, era la suya!

El doctor hizo un signo, se incliné sobre el hombro de Gorvac y le dijo algo al
oido. Jean, sin molestarse en alzar los ojos, saco del bolsillo el pasaporte de su amigo.

—La muerte fue instantanea, ;no? —pregunto el médico.

—Si. El craneo revent6 como una castafa. ;Quiere verlo?

—No, no. Me basta con su palabra para extender el certificado de defuncion.

—Lo siento, doctor, pero no creo que sepa lo suficiente para extender ese
certificado como es debido —dijo Landley empujando a dos hombres y colocandose
delante de la camilla.

—¢:COmo? ¢Quién es usted?

—Pregunteselo al sefior Gorvac. No, Jean, quédate donde estas —orden6 Landley
apuntandole con la automatica.

—:Qué significa todo esto? —pregunt6 el gendarme dando un paso hacia el
intruso.
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—Significa que usted es un tonto o un cémplice. Fijese en mi, doctor. Yo soy el
muerto cuya defuncién se disponia a certificar. Y ahora vamos a echar un vistazo al
cadaver.

Se inclino sobre la camilla y dio un golpe con la culata del revélver sobre la cara
del cadaver. Una mujer dejé escapar un grito. Pero ningun otro ruido se alz6 de los
horrorizados aldeanos, que contemplaban fijamente la cara rota y hundida.

—Como imitacion no era mala... Desgraciadamente para su autor, estoy vivo
todavia.

Dispar6 bruscamente hacia la mano de Gorvac.

—Recoja esa capsula, doctor, pero lleve cuidado si se ha roto. Esta llena de
cianuro. Durante la guerra llevabamos siempre una para terminar mas deprisa si
caiamos prisioneros. Y ahora tal vez el sefior Marquant quiera ver los trozos de mi
mascara funebre...

La mujer del grito cay6 al suelo, repentinamente, desvanecida, pero nadie le
presto atencion porque todos los presentes tenian clavados los ojos en el rostro que
aparecio bajo la mascara... en el rostro de Madeleine Gorvac.

—Doctor —dijo Landley unos minutos mas tarde—, ;cree usted que se ha vuelto
loco?

—Seguramente. Por lo menos le dio veinte cuchilladas a su mujer, cuando una
sola habria bastado. Y, de no estarlo, como iba a ocurrirsele fabricar esa mascara e
intentar hacer pasar un cadaver por el de otra persona que podia presentarse de pronto
vivita y coleando?

—~Olvida usted que mi regreso no entraba en el programa... Pero hay aun varias
cosas que no comprendo. ;Puedo verle?

—Si. Ahora esta bastante tranquilo. Le he dado un calmante. Un instante después,
Jean alzaba los ojos de su lecho.

—Bob —dijo con voz ronca—, me alegro de que hayas escapado bien. La idea de
verte muerto no me hacia mucha gracia, porque..., si, porque jamas he estado seguro.

—¢Seguro de qué?

—De lo tuyo con Madeleine.

—:La mataste por esa razon?

—Si. Lo intenté todo, pero no consegui hacerla confesar.

—¢:Quieres decir que... que la torturaste?

—No tuve mas remedio, Bob. Pero no sirvié de nada.

—Jean..., ¢por qué intentaste hacerla pasar por mi?

—FElla, en teoria, se habia ido a Périgueux. Si la cosa se hubiera desarrollado
conforme a mis planes, Madeleine habria desaparecido y la ley no permite procesar a
un hombre por el simple hecho de que su mujer se haya esfumado... Por lo demas, si
alguna vez se descubria tu cadaver, o lo que quedara de €l, a nadie se le ocurriria ver
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en él otra cosa que el cadaver de un desconocido. ¢Quién iba a relacionar la
desaparicion de mi mujer contigo, que para todos los efectos habias muerto por
accidente en un lugar absurdo?

—Ya... Empiezo a comprender. La torturaste y la mataste en la cueva del «Ojo de
Aguja». Habias preparado mucho antes los mensajes y los ataddes. Pero ;y
Madeleine? ; Cémo pudiste llevarla a la gruta?

—Eso no ene cost6 ningun trabajo. Le dije que habia encontrado unas pinturas
rupestres y que queria mantener el descubrimiento en secreto hasta que tomara unas
cuantas fotos. Y ella, naturalmente, se prest6 a ayudarme. A la gente le explicamos
que iba a Périgueux, para que nadie se extrafiara de vernos salir juntos hacia la cueva.
Pero tu caiste demasiado pronto sobre sus huellas... Madeleine cometi6 un error al
comprar el carburo y el tabaco, teniendo en cuenta que oficialmente se dirigia a
Périgueux. Y lo que el ferretero vio sobre la carretera, era, naturalmente, mi
furgoneta.

—Entonces, ¢lo tenias todo preparado cuando me telefoneaste a Paris?

—Si. Puesto que lo mejor era enterrarla bajo otra identidad y mis sospechas iban
hacia ti, crei que eras la persona ideal para concluir este asunto.

—Pero, Jean... ;y los dedos?

—No... Estaba ya muerta cuando se los corté.

—Comprendo... ;Y supongo que en la cueva del «Perro» habia otra entrada por
la cual podias adelantarme y esperarme junto al pozo arenoso?

—Si, Bob. Después intenté... pero no tuve valor para cazarte Como a un perro sin
estar seguro de que ti y... ;Como te las arreglaste para salir?

—Gracias al famoso perro. En realidad, de no ser por él, todo habria salido como
estaba previsto.

—:Entonces es cierta la leyenda?

—No, no del todo. El animal no existe —dijo Landley.

La puerta se abrio y entraron dos camilleros con un oficial de la gendarmeria.
Venian de Périgueux.

En la planta baja, Landley encontré al doctor en compaiia de un inspector de
policia.

—¢Cree usted que le consideraran un desequilibrado, doctor?

—Sin la menor duda —respondid éste.
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Vuelta a empezar

«A la memoria de mi padre,
que tal vez lea esta historia
sin saber que el autor es su hijo».

iMORIR ES SOLO VOLVER A EMPEZAR!

—¢Quién ha dicho eso? —pregunté sentandome en mi cama del hospital, estrecha
y poco elastica, pero confortable a pesar de todo. Respiraba con dificultad. Mi aliento
era ronco e intentaba en vano escudrifar las sombras, que parecian dispuestas a
cerrarse sobre mi y a engullir el amarillento e insuficiente resplandor de la lampara
del techo, viejo residuo de un plan para economizar.

—¢Quién ha dicho qué? —pregunto la enfermera en voz baja.

Al mismo tiempo, me enjuag6 la frente y reajusto la odiosa sonda de oxigeno
cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha.

—Seguramente tiene razén... —murmuré, pensando en el teléfono que se
encontraba al lado de la cama, a través del cual ain oia resonar la voz de mi hijo...

—¢Quién tiene razén? —pregunto la enfermera, que en aquel momento intentaba
tomarme el pulso.

—Usted... Usted tiene razén... Y deberia saberlo... Las enfermeras siempre
tienen razon.

Comprendia ya que estaba a punto de morirme. Se trataba, naturalmente, de un
antiguo temor, pero hasta entonces, durante los meses anteriores, no habia pasado de
ser una conviccion subconsciente. Ahora no. Ahora acababa de cobrar una repentina
conciencia de la proximidad de mi hijo, y no a través del dolor, del cansancio o —
mucho menos— de mi creciente dificultad para respirar. Todos estos sintomas no
tenian nada raro en un hombre de ochenta afios. No, era otra cosa, un sentimiento
extrafio, un absurdo deseo de partir y —al mismo tiempo— de ver una vez mas, y
durante el mayor rato posible, a las personas que amaba. «No lo digo para
preocuparte, hijo mio, pero estoy en pleno declive, como sabes, y no puedo durar
siempre...». Era mi pretexto habitual para atraer a uno de mis hijos o a los dos, lo
cual, en mi pensamiento consciente, no dejaba de ser un simple juego, porque yo no
me creia en declive alguno y so6lo deseaba sentirme acompafiado, pero —a pesar de
ello— ya entonces, desde mi subconsciente, comprendia que era verdad.

La misma situacion se habia producido anteriormente, cuando mis hijos, al darse
cuenta de que llevaba varias semanas sin abandonar la cama, llamaron a un médico
muy conocido. A un médico que fue cortés, eficaz, incluso reconfortador. Pero el ojo
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subconsciente de un viejo puede leer todos los pensamientos, hasta los de un
especialista.

Mis hijos me trataron a cuerpo de rey. Siempre habian sido buenos chicos. Me
llevaron a una hermosa clinica, atestada de flores y de bien cuidados céspedes. La
enfermera diurna era guapa, posiblemente muy guapa; el personal, afable y
consciente de sus obligaciones. Todo resultaba tan inesperado, tenia mi habitacion tal
aire de alegria, que por un momento crei terminados mis malos suefios e inminente
mi regreso a casa. Lo crei con tanta fuerza que tuve suficiente humor para gastarle
una broma pesada a la enfermera, cuando vino a desnudarme, diciéndole que pronto
saldria de aquel cuarto mas bien fresco y en posicién horizontal. Ella se rio de buena
gana, mientras me desnudaba con sus manos rosadas, agiles y poderosas, y yo —
sugestionado por aquella repentina sensacion de bienestar— me senti molesto por su
presencia. Estaba enfermo, si, pero no era un invalido ni un bebé.

—No me voy a quitar los calcetines, sefiorita —dije con una voz tranquila, neutra
e indiferente, pero llena de determinacion.

—Como usted quiera, sefior.

Aquella concesion me desconcertd bastante. Siempre habia pensado que las
clinicas, los hospitales y los sanatorios, por muy lujosos que fueran, se regian por
leyes estrictas. La irritante desenvoltura de la enfermera al ponerme un pijama
limpio, su titubeo antes de decidirse a dejar abierto el boton del cuello vy,
especialmente, los golpecitos que dio en la parte trasera de la chaqueta para alisarla,
como si yo fuera un chaval obligado a estrenar demasiado tarde su primer traje de
marinero... todo aquello me exaspero y estuve en un tris de anunciarle rabiosamente
que iria en chaleco durante el dia y con sombrero hongo por la noche. Pero la
suavidad de su «como usted quiera, sefior», trae hizo meterme en la cama sin decir
esta boca es mia... sintiéndome incluso agradecido de que no me diera palmaditas en
el trasero durante esta operacion.

Por lo demas, estaba firmemente decidido a ocultarle que una de las uflas de mi
pie se habia ennegrecido completamente, por alguna razon misteriosa, varios afios
atras.

Con la inconfesada finalidad de no contradecir a mi subconsciente, habia
adoptado una nueva postura de humor frente a mi mismo. Consistia ésta en pretender
que me quedaban pocos dias de vida y en decirlo a los cuatro vientos con tono
despreocupado, sin dar la impresion de estar muy convencido de ello, pero estandolo,
sin embargo, lo suficiente para inquietar a mi auditorio. Desgraciadamente, hay
personas que solo entienden un reducido numero de bromas. Su sentido del humor se
limita a las zalemas de las antesalas y a las evidencias. El médico del establecimiento
era una de ellas y reaccion6 ante mi estribillo agriamente, como si yo creyera de
verdad que mi fin estaba proximo.
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—iNo sea estupido! —dijo examinando el grafico de temperaturas colgado en
una de las esquinas de la cama—. Su fiebre baja rapidamente...

—Si, pero no tan deprisa como yo —repliqué con una risita, interrumpida al final
por un golpe de tos.

La enfermera sonrio, pero el médico fruncio el cefio y me tomé el pulso.

—Su pulso es regular y firme... Ha mejorado mucho...

—Porque aun no se ha enterado de mi empeoramiento.

Esta vez, sin embargo, me mir6 a los ojos y comprendié enseguida... Su
certidumbre penetr6 brutalmente en mi subconsciente. «Morir es s6lo volver a
empezar»... {Donde habia oido eso? El cerebro de un viejo, sobre todo el de un viejo
que ha leido mucho, esta tan lleno de vueltas y revueltas, tan atiborrado de palabras,
frases, historias, dudas y convicciones, que generalmente resulta dificil, si no
imposible, encontrar el origen de un pensamiento. «Morir es solo volver a
empezar...». JEra el eco de una voz humana lo que, en aquellos postreros momentos,
habia llegado hasta mi? Las palabras, desde luego, se distinguian sin esfuerzo... Pero
no, seguramente habia sido un suefio. ;La enfermera? Imposible. Ninguna enfermera
podia hablar asi, ni siquiera formando parte del servicio nocturno. ¢Entonces...?
¢Shakespeare? ;La Biblia? ;La Rochefoucauld? No, La Rochefoucauld de ninguna
forma. ;Bossuet? ;Arnold Bennet? ;Hemingway? ;Algin oscuro personaje, con
diarrea verbal cronica, de las inmediaciones de Hyde Park? De nada me serviria
prolongar esta busqueda, porque jamas conseguiria llegar al punto de partida. «jMorir
es solo volver a empezar!». Aquello, en principio, parecia estar de acuerdo con la
mayor parte de las religiones, si no con todas... Al menos con todas las que yo
conocia. La frase, por lo demas, no tenia demasiada significacion y poco importaba
averiguar qué desconocido adepto de una desconocida religion habia podido
redactarla. Imaginaba muy bien a un padre de manos descarnadas pronunciando
aquellas palabras con su voz mas grave y también a un sacerdote de manos rosadas y
carnosas atronando las naves de una catedral. «Morir es sélo volver a empezar»...
[gualmente podia imaginarme a un oriental paladeando su té y murmurando la
dichosa frase a través de la larga y curva hendidura de su interminable sonrisa... Una
de esas sonrisas que los orientales se fabrican a medida cuando no estan a gusto.

¢Pero por qué esas palabras, en aquel preciso instante, adquirian para mi un
sentido diferente? ;Tal vez para empujarme a consentir que el subconsciente se
aduefiara de mi cerebro? ;Se me queria advertir de que mi fin estaba mucho mas
proximo de lo que yo mismo pensaba? ;Se trataba de una simple advertencia? ¢De
una sefial? ;De un consuelo?

—Sefiorita, ¢ve usted alguna razon para que la muerte sea un salto atras, en lugar
de un fin o de un paso hacia delante? —pregunté a la enfermera, que en aquel
momento se disponia a tomarme la tension, colocandome el consabido brazalete
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alrededor del biceps.

—No se mueva, por favor —repuso cortésmente. Después se llevo el estetoscopio
a las orejas y encendio la luz de la cabecera.

Debi quedarme amodorrado unos minutos, porque no la vi salir de la habitacién.
Cuando desperté, alguien habia encendido todas las luces y mi cama, cuyas
almohadas se retiraban siempre durante la noche, estaba literalmente cercada por un
escuadron de médicos con batas blancas. La verdad rasg6 entonces la corteza de mi
subconsciente y aflor6 a la superficie. Supe que me moria y que aquello era el fin.

«Morir es s6lo volver a empezar», dijo una vez mas la voz de mi cabeza.

—Muy bien, pero no hace usted mas que repetirse —dije entre dientes—. Y esa
frase, por lo menos, no significa gran cosa...

—¢Qué dice, abuelo? —me interrumpié uno de los médicos acercandose mucho,
mientras otro me ponia una ardiente inyeccion en el brazo.

—iOh, nada!... ;| No convendria telefonear?

—No se preocupe por eso... Calmese y confie en nosotros —dijo mientras me
ponian una segunda inyeccion en el otro brazo.

El tintineo de los instrumentos sobre las bandejas de metal resultaba bastante
desagradable. Pero, aparte de eso, las voces de los médicos se parecian a las que oia,
cuando s6lo era un crio, alrededor de la mesa de té. Entonces tenia la costumbre de
agarrar a mi madre por el cuello y de dormirme sobre su pecho, dulce y tibio, en cuyo
interior percibia respiracion, palabras y vida.

Mi corazon hizo dos o tres violentas cabriolas, que me devolvieron a la realidad.
Alguien me sostenia la barbilla, inclinandose sobre mi, y me introducia un nuevo
tubo en la boca. Oia, a un lado y otro de la cama y cada vez con mas debilidad, las
voces y los ruidos de los instrumentos. Era como si estuviera en el centro de un
corredor y dos escalas de sonidos idénticos llegaran hasta mi de ambos extremos. Y
justo sobre mi cabeza, en lo alto de una especie de chimenea que muy bien mediria
cien metros, brillaba una luz, semejante a la que habia encima de mi cama.

iEra eso! jLa vuelta a empezar, el salto atras! Me alejaba del sonido, de la luz y,
naturalmente, de la vida. Una experiencia interesante y asombrosa, muy distinta de
cuantas hasta el momento habia vivido. Yo no abandonaba la vida; era ella, por el
contrario, quien huia de mi por todas partes.

Una voz descendio con singular nitidez a lo largo de los corredores de resonancia,
era la de mi hijo mayor:

—¢Esta todavia consciente?

—No... Enrealidad, no... Esta ya lejos, muy lejos.

—He venido a verte, little Pop —dijo la voz de mi hijo a lo largo del corredor.

—iGracias, hijo mio! —contesté, aunque dudaba de que mis palabras tuvieran
fuerza suficiente para recorrer aquellas interminables galerias, que ahora parecian

www.lectulandia.com - Pagina 103



forradas de metal.

Unos minutos mas tarde, cuando mi otro hijo me anuncié, con voz tranquila, que
también él estaba alli, los corredores se habian reducido considerablemente. Ya solo
eran dos estrechos tubos de cobre, uno a cada lado de mi cabeza. Dos tubos que ni
siquiera estaban bien ajustados a mis timpanos y que debian medir —como minimo
— un kilometro de longitud, a juzgar por el tiempo que los sonidos tardaban en llegar
hasta mi. El pozo vertical de la chimenea, encima de mi cabeza, habia sido
igualmente sustituido por una delgada cafieria, en cuyo extremo, muy distante de mi,
vela danzar un infatigable punto luminoso. «Vivir es s6lo volver a empezar», dije
riéndome suavemente.

Pero esa vez las palabras se inmovilizaron cerca de mi y no huyeron a través de
los tubos. El punto luminoso se oscurecia cada vez mas. Sin duda, me faltaba muy
poco para morir. En cuanto mi corazon se detuviera, o todo lo mas un segundo
después, dejaria de oir, de ver y de sentir. Eso, al menos, me habian ensefiado. En
realidad, me dije, hace ya mucho tiempo que no siento nada.

Por fin lleg6 la total privacién de luz y sonido, pero tardé unos instantes en
aceptar el hecho cientifico de mi muerte. A los viejos les gusta discutir y emplear
argumentos desconcertantes. He aqui los mios: puesto que aun pensaba, mi cerebro
continuaba funcionando y, por consiguiente, la sangre seguia irrigandolo, lo cual
probaba a su vez que mi corazon no habia dejado de latir. A juzgar por los sintomas,
que encontraba en una especie de coma y la muerte sobrevendria inmediatamente.

So6lo mucho mas tarde, sin embargo, senti que mi cuerpo estaba verdaderamente
muerto, que mi cerebro habia dejado de funcionar y que lo que me quedaba, lo que
aun desarrollaba cierta actividad, solo podia ser mi YO, mi alma o, por lo menos, esa
parte desconocida de la criatura humana que —segun la tradicion— no puede perecer.
Si, eso era. jAlgo que no podia perecer, que jamas pereceria! Pero aun mas
sorprendente resultaba el hecho de que, a pesar de acordarme y de razonar, no supiera
nada de mi vida anterior. Ignoraba, por ejemplo, si me encontraba en el interior o en
el exterior de mi cuerpo. A juzgar por mis ultimas sensaciones, tenia el sentimiento
—un sentimiento muy desagradable, por cierto— de que yo... mi yo estaba
precisamente en el centro de la cabeza, seguramente en la hipofisis. De ser asi,
tardaria no varios meses sino varios afios en conseguir liberarme, a menos que algun
doctor inteligente pidiera una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo, era mas que
hipotética en la clinica donde mis hijos me habian instalado para morir. Suponia, por
el contrario, que estarian tratando mi cadaver por todo lo alto y que tal vez, incluso,
lo habrian llevado a un depésito de lujo, dotado con un maéagico refrigerador que
ronronearia agradablemente. ;O me habrian enterrado ya? Ninguna sensacion,
ninguna forma de medir el tiempo, eso era lo espantoso. ¢Como podia averiguar si
llevaba muerto diez minutos, diez dias o diez afios? Me quedaba, naturalmente, el

www.lectulandia.com - Pagina 104



recurso de contar diez segundos, e incluso uno o dos minutos, con los dedos, pero no
podia hacer eso todo el tiempo.

Intenté darme miedo. Estaba encerrado en una prisién totalmente oscura y
silenciosa, sin poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las cosas que en otro tiempo
hacia, y al lado —por afiadidura— de una sola y siniestra compafiera: la eternidad.
Por desgracia, es absolutamente imposible asustarse sin un corazon enloquecido por
la adrenalina, sin una boca para gritar de terror, sin unos ojos que puedan
desencajarse y unas ufias que nos arafien las mejillas.

iSi al menos pudiera dormir! De todas formas, no habia que contar con el olvido.
Intenté contar corderos, poco a poco, sin apresurarme. Llegué a contar millones, lo
que en cierto modo venia a constituir una especie de olvido, pero mi alma, o mi yo, se
habitué rapidamente a pensar en otras cosas, sin por ello dejar de pasar revista mental
a mas corderos de los que Noé o Australia hubieran sido capaces de sofiar. Después
intenté calcular el tiempo transcurrido mientras contaba los endiablados animales, la
cosa merecia la pena, porque —sin detenerme nunca— habia alcanzado la
sorprendente cifra de novecientos noventa y ocho millones de corderos, a todos los
cuales imaginé vivitos y coleando en el interior de su lana y a los que hice saltar, de
uno en uno, por encima de una valla inundada de sol. Rara vez saltaron dos al tiempo
y, calculando a simple vista, cada salto duraba por lo menos un segundo. Eso hacia un
ritmo de sesenta corderos al minuto, de tres mil seiscientos corderos a la hora y de
ochenta y seis mil cuatrocientos corderos al dia. Un millon de corderos suponia, por
tanto, casi doce jornadas de trabajo, y mil millones, cifra que practicamente habia
alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A trescientos sesenta y cinco dias por afio,
resultaba... jGran Dios! jCasi treinta afios! jTres veces diez afios!

Einstein acudié en mi ayuda. ;Como iba yo a saber si el tiempo asignado a cada
salto —un segundo— tenia la menor relacion con un segundo G.M.T.? En medio de
aquella total soledad, lo mismo hubiera podido pensar que un cordero tardaba en
saltar una milésima, una millonésima o incluso una milmillonésima de segundo.

Evidentemente, me hallaba ante una terrible alternativa: la de encontrar otra
ocupacion o la de volverme loco... {Y mira por donde acababa de tener una
maravillosa ocurrencia! ¢No era la locura una de las formas del olvido? También ahi,
sin embargo, mi fracaso fue completo. ;Cémo puede uno volverse loco sin un cerebro
que se nuble, sin unos nervios que flaqueen, sin un cuerpo que se estremezca y
solloce, sin una boca que se llene de espuma y empiece a delirar? Es absolutamente
imposible.

Una especie de extrafia duermevela, mientras contaba los corderos, fue lo mas
aproximado al acto de dormir o a los verdaderos suefios, que pude conseguir. jHabria
sido tan refrescante un suefio verdadero! Los suefios estan siempre llenos de cosas
inesperadas. Constituyen una de las formas mas genuinas de la vida, una distraccion
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que cada ser humano se ofrece involuntariamente a si mismo. En cuanto a mi, no s6lo
estaba obligado a producir, a fabricar hasta el mas insignificante de mis pensamientos
o de mis representaciones, sino que debia prolongar esa fabricacion
ininterrumpidamente, dia y noche, suponiendo que el dia y la noche continuaran
teniendo algun sentido para mi.

¢Me encontraba bajo tierra? ;Y, de ser asi, desde hacia cuanto tiempo? ;Se habian
aduefiado ya los gusanos de mi esqueleto? ;Qué pasaria cuando llegaran a mi yo
interior? Este pensamiento ni me divertia ni me atemorizaba; me producia,
simplemente, una vaga curiosidad.

¢Y si me dedicaba a resucitar mi vida anterior? ;Acaso no hay personas que
escriben sus memorias? Todos unos mentirosos, pensé, con Jean-Jacques Rousseau a
la cabeza. Puesto que yo no tenia lectores ni auditores, podria disfrutar de los placeres
de una autobiografia honesta. Comencé por mis primeros recuerdos e intenté subir
hacia atrds, como Jung, o Adler, o algin otro, aconsejaban, pero fue un nuevo
fracaso. Para recorrer mi vida parecia necesitar mucho menos tiempo que para contar
mil millones de corderos, lo cual equivalia a confesar que no tenia muchas cosas de
que acordarme.

Repentinamente recordé que los sacerdotes y las religiosas llegaban a veces al
éxtasis por el procedimiento de repetir determinadas plegarias. Como no habia
olvidado el Padrenuestro, decidi aplicar también este método, afiadiendo una oracion
especialmente compuesta para mi caso personal, que tal vez no lo era tanto como
pensaba. Sin duda habia centenares, millares de personas, encerradas a mi alrededor.
Aunque quedaba la posibilidad de que no me hubiera muerto, y estuviera
desvanecido, con lo cual, tarde o temprano, terminaria por recobrar mis sentidos o, lo
que aun era peor, me despertaria en mi ataid y me volveria loco en unos minutos.
Pero ya habia pensado en todo eso, que al fin y al cabo no dejaba de ser agua
pasada...

La historia me tent6 durante cierto tiempo. Alli, encerrado en mi extrafia prision,
nadie me molestaria y podria concentrarme como ninguna otra persona hasta
entonces lo habia hecho. Con lo que sabia de la Revolucion Francesa, por ejemplo, tal
vez consiguiera resolver el enigma del delfin. Sin embargo, llegué rapidamente a la
conclusion de que mis conocimientos de esa parte de la historia de Francia no eran
tan extensos como en vida habia supuesto, y busqué refugio en la pintura. Entre mis
antepasados existia un artista célebre y mi hijo menor se ganaba dignamente la vida
con el lapiz. No me cost6 mucho trabajo imaginar paisajes, naturalezas muertas,
lienzo, paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar con mas talento de lo que lo habia
hecho en vida. Después recurri al ajedrez, con poco éxito, porque —a pesar de mis
ilimitadas posibilidades de concentracion— enseguida perdia el hilo. Por otra parte, y
digan lo que digan, no resulta muy divertido jugar solo al ajedrez.
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Tras esforzarme por recordar todos los libros que habia leido (no lo consegui ni
de lejos), me entregué de lleno a revivir los placeres amorosos. Me gustaria que
alguien intentara hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota de sangre en sus
inexistentes venas.

La idea de comunicarme con otros prisioneros, o con los seres vivos, me atraia
mucho, pero no vela forma alguna de conseguirlo. Me pregunté si seria esta
comunicacion el objeto real de los cenaculos de espiritismo. Entonces me dediqué a
imaginar reuniones de este tipo y, para darles mayor veracidad, hice participar en
ellas a miembros de mi familia. La cosa, a pesar de todo, no result6 demasiado
convincente.

Durante algin tiempo, dediqué mis ocios a la transmision del pensamiento. Pero
el Unico pensamiento que valia la pena de ser transmitido, y la tinica prueba de éxito,
consistia en lograr que alguien me exhumara y abriera mi ataud precisamente cuando
mi alma, mi yo, estuviera a punto de liberarse. ;Pero tendria entonces, desprovisto de
cuerpo, libertad para comunicarme con el mundo que habia conocido? Por lo que
sabia, ya gozaba de esa libertad. Estaba en el viento y bajo el sol. Y, después de todo,
la cosa carecia de importancia. Lo unico importante era que tenia conciencia de mi, y
s6lo de mi, y que me encontraba encerrado en la mas perfecta prisién que jamas
hubiera inventado el hombre o el mismo Dios. La suerte del ludion en su botella,
comparada con la mia, era la suerte de un hombre libre. Siempre cabe pensar en
evadirse de un torredn, de un cuarto, de una damajuana o incluso de un ataud, pero
nadie puede evadirse de la nada, de un espacio sin dimensiones, del atomo de un
atomo, del anti-espacio.

Un intelecto (¢qué era yo sino un intelecto?) no tiene posibilidad alguna de abrir
tineles. Mi uUnica esperanza de evasion, por tanto, residia en la evasion intelectual.
Pero las aplicaciones del intelecto son infinitamente mas restringidas de lo que
generalmente se cree. Recordar, resolver problemas —o intentarlo—, recomponer el
pasado a su manera y examinar todas las oportunidades no aprovechadas, inventar...
He ahi todo lo que puede hacer. Inventar, evidentemente, era lo mas interesante, y a
ello dediqué el mas arduo de mis pasatiempos.

De esta forma escribi mentalmente una mala novela, cuyo héroe era un imposible
prisionero, incapaz de escapar de su carcel e incapaz también de escapar a su pasado
y a él mismo. Después, como un nifio, me esforcé en inventar cosas inexistentes,
ayudandome de mis conocimientos terrestres: formas, colores y palabras nuevas.
Naturalmente, no superé a Joyce ni a Picasso.

Mayores satisfacciones me produjo la construccién de un puente que unia Francia
e Inglaterra por encima del Canal de la Mancha. Sin ningin conocimiento de
arquitectura o ingenieria, me puse animosamente al trabajo, dibujé, tracé planos y
llevé a cabo calculos de todas clases. Cuando las obras estaban bastante avanzadas,
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me vi obligado a empezar de nuevo, porque no habia tenido en cuenta las mareas ni la
naturaleza de los suelos en los que iban a asentarse las pilastras de mi puente. Resisti
heroicamente la tentacién de superar las dificultades por procedimientos magicos o
por intervencion de cualquier Superman. Me entregué al proyecto, por el contrario, en
alma y vida e incluso realicé personalmente una gran cantidad de trabajos distintos.
Un dia que actuaba de buzo, dejé que mi tubo de oxigeno se rompiera y estuve a
punto de ahogarme, pero como mi fin hubiera sido también el del puente, me las
arreglé para ser salvado en ultima instancia por un hombre-rana.

Aquel puente fue la primera ocupacion de la que extraje algin placer real,
seguramente porque el espiritu sélo se satisface creando. Me vi, pues, obligado a
seguir en esa linea. Asi construi un enorme paquebote, que vigilé personalmente
hasta el momento de la botadura, y una ciudad entera, con edificios de todas clases, al
lado de la cual Brasilia parecia un pueblecito para la experimentacion de métodos
arquitectonicos y urbanisticos. Con la eternidad por delante y sin perspectiva ni
necesidad de reposo, pude llevar a cabo todo este ambicioso programa sin hacer
trampa conmigo mismo. Tras el éxito del paquebote y de la ciudad, mi ambiciéon no
conocio limites y me dediqué a la construccion de una presa gigantesca. Aunque tenia
a mi disposicion los medios mecanicos mas perfeccionados, me cansé muy pronto de
derramar tonelada tras tonelada de hormigon. Terminé, sin embargo, la obra, porque
no hacerlo me hubiera parecido una indignidad. Y mientras miraba subir el nivel del
agua en la presa —que tardaria cinco afios en llenarse, pues el terreno inundado era
tan grande que me habia visto obligado a sacrificar una ciudad y una docena de
pueblos (todo lo cual, naturalmente, fue reconstruido, y mucho mejor, en otra parte)
—, una nueva idea se apoder6 de mi: jla creacion de la vida!

Para ello tenia que empezar creando una célula y la empresa, con mi escaso
bagaje cientifico, era imposible. Sin embargo, descubri repentinamente la solucién
del problema cuando me encontraba en plena ceremonia de inauguracion de la presa,
con el Secretario General de las Naciones Unidas disponiéndose a recorrer en coche
la inmensa muralla de ochocientos metros de anchura... jResultaba facil, casi
infantil! ;Yo seria la primera célula!

Mis conocimientos de embriologia eran mucho mas limitados que de arquitectura.
Cuando, en el transcurso de mis grandes empresas anteriores, tropezaba con
dificultades insalvables a la luz de mi escasa experiencia, encargaba a otros de esa
parte de las obras. Por ello habia utilizado maquinas que nunca hubiera podido
fabricar, pero para crear vida tenia que hacerlo todo personalmente. De entrada, sélo
sabia que una célula se divide en dos, cada una de las cuales se divide a su vez en
otras dos, y asi sucesivamente, hasta que por fin una gigantesca agrupacién de células
se hace perceptible al microscopio (ni siquiera de esto me sentia seguro). De todos
modos, por medio de ese sistema de biparticion podia llegar a algin resultado
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tangible. ;Y luego...? Tenia ya una verdadera montafia de esa especie de pompas de
jabon... Perfectamente. ;Pero, cuando y como entraba la vida en ellas? Necesitaba
partir de una célula que soplara el halito vital en sus congéneres, pero tampoco sabia
a ciencia cierta si ésa era una de las funciones celulares. S6lo quedaba un sistema: dar
carta blanca a mi imaginacion.

Me resulto bastante dificil transformarme en célula, porque estaba convencido de
que mi yo existente era mucho mas pequefio que una célula. Tuve, pues, que
concentrarme y hacer un terrible esfuerzo para engrosar al menos un millén de veces,
con el fin de convertirme en una célula microscopica. Como le habia dejado las
riendas sueltas a la imaginacién, no tenia mas remedio que aceptar sus productos: al
principio fui una célula casi esférica, pero con gran sorpresa por mi parte, ésta se
dividié en dos células alargadas, que se dividieron a su vez. Entonces se me plante6
un grave problema: como mi yo no podia encontrarse en varias células al mismo
tiempo, tuve que escoger la que, antes de la division, prometia ser la mas grande de
las dos.

Al llegar a esta fase, un cambio imprevisible trastorn6 todos mis planes. Esperaba
una nueva division, que no llegd. En lugar de ello, empecé a crecer y senti que algo
me empujaba desde atras. ¢Tal vez una cola? ;Era yo? ;Podia yo...? Atun no tenia
conciencia de nada circundante, ni de hallarme en ningin medio especifico, ni
siquiera de movimiento alguno, pero el fenémeno era lo suficientemente extrafio
como para asombrarme. Aunque no podia oir, ni ver, ni sentir, experimentaba un
absurdo deseo de moverme, de acabarme, como si estuviera en el fin de un
principio...

Todo ocurrié en un abrir y cerrar de ojos. Ella estaba alli, a mi lado. Era mi
madre, la Tierra, y yo un astronauta que regresaba tras un largo viaje por el espacio.
iSi pudiera alcanzarla! La notaba muy cerca, soberbia y esférica, y hacia
desesperados esfuerzos para progresar. ;Si consiguiera atravesar la atmésfera sin ser
destruido!... {Si lograra aterrizar!

iYa estaba! jLa habia atravesado y me encontraba nuevamente en un mundo
tangible! Empecé a gritar, a aullar, a reir y... ja comer! jTenia tanta hambre y estaba
tan contento! jSabia que el objeto de mis deseos me esperaba alli cerca, en alguna
parte de aquella tibia oscuridad! Habia perdido mi cuerpo, mi cola o mi traje de
astronauta, y habia vuelto a convertirme en célula o nucleo. Seguia prisionero, pero
era el prisionero mas feliz que puede existir en un universo recobrado. Si, me
encontraba bien en el interior del mundo, aunque llegado a él de una forma todavia
inexplicable. ;Y el objeto de mis deseos me esperaba, si, me esperaba!

Aun no ha cantado ninguin poeta como nos confundimos, destruimos, creamos y
recreamos unos a otros. Pero he aprendido ya que nosotros somos YO 'y,
naturalmente, que yo soy NOSOTROS..., porque nosotros recomenzamos a
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dividirnos en dos, pero esta vez existe una diferencia: yo he dejado de ir de una a otra
célula y me he quedado en la mayor parte, en todas aquéllas que son yo. Hay otras
células que parecen bien dispuestas con relacién a mi, pero que no son yo. Y una
ultima experiencia sorprendente: por primera vez después de mi... salto atras, tengo
vacios, si, verdaderos momentos de reposo.

Mi yo, mi alma, también ha sufrido una importante transformacion. He vuelto a
sentirme cerebro en igual medida que alma y en el exterior de este cerebro, que
parece largo y esta doblado de fuera a dentro, que es —en suma— un cerebro
completamente distinto al que hace ya mucho tiempo perdi, percibo una masa, una
masa sin cerebro, que es también yo.

jDormir! Si, he dormido maravillosamente. ; Un minuto o un siglo? Eso carece de
importancia. Era un suefio confortable, el suefio nocturno en un paraiso tefiido de
purpura y oro. Y, al despertar, me esperaba una gran sorpresa. Me he convertido en
una entidad real. Tengo una cola.

Ahora ya comprendo. Se ha realizado un verdadero prodigio, un milagro de la
imaginacion, superior a la construccion de la presa y del paquebote. Sin poseer los
necesarios conocimientos cientificos, he conseguido imaginar la vida y, al imaginarla,
he recobrado el suefio. Si, he hecho de mi un embrion imaginario y sé que esta masa
tibia en el exterior de mi enorme cerebro es un corazon dispuesto a vivir y sé también
que debo habilitar un procedimiento para meterlo dentro de mi. ;Soy un polluelo en
un huevo, o un ternero en potencia o tal vez un extraordinario caballo que va a ganar
millones? Sea lo que fuere, viviré con plenitud la vida que me corresponda. ;Y
después? Después ya sé el camino y podré convertirme facilmente en otro animal.

iQué éxito! jMaravilloso! Me crean o no, soy un bebé. Un crio. Yo he empezado
a dar patadas, porque me encuentro, sin duda, en el quinto mes. jPero qué
extraordinario suefio he recobrado! Jamas, durante mi anterior vida humana, habia
dormido tan bien.

El instante se aproxima. Ya solo es cuestion de minutos. He sentido un gran
miedo cuando el liquido calido que me rodeaba, se ha derramado bruscamente,
dejandome envuelto por una carne tensa. No se me ocurre mejor comparacion que
ésta: imaginense un hombre en un submarino que de pronto se derrite. Mi tunica
esperanza consiste en abrirme camino, por todos los medios, hacia la superficie.

Hace ya un buen rato que lucho, que me desvanezco, que me dejo ganar por el
suefio... {Dios mio! jQué largo es este tunel... un tunel que se pega a uno, que lo
sujeta y lo aplasta! Ahora sé porqué tantas personas tienen terribles pesadillas en las
cuales se ven luchar ante grietas inmensas, al pie de grandes acantilados y de
murallas, o encerradas en tuneles demasiado estrechos para ellas.

iOh, esta banda de acero alrededor de mi cabeza! jLos forceps, sin lugar a dudas!
iEh! jCuidado con mi oreja! {Mi oreja! jQué estrépito! jQué infernal estrépito! Y este

www.lectulandia.com - Pagina 110



frio glacial... jHe salido! Mis ojos todavia no ven, pero mi yo se imagina
perfectamente la escena. Una clinica de primera categoria, aun mas lujosa que la
otra... Si, la que presencié mi muerte. Guantes, médicos enmascarados, cirujanos,
enfermeras... jTodo un espectaculo! Pero no me hace mucha gracia su forma de
manejarme en todos los sentidos. Parece que les divierte cogerme por los talones y
lanzarme como una bala.

i Ya esta! Me han vestido y me han trasladado a una habitacion llena de flores. No
esta mal esa chavala de la cama. ;Si es mi madre! jDios mio! Se trata de una
verdadera belleza. ;Y ese tipo demasiado grande, con un horroroso bigote, que me
mira frunciendo las cejas? jNo, no puede ser! jMi padre! Es un embustero, un
abominable embustero. Seguro que jamas le ha puesto la vista encima a nada tan feo
como yo y, a pesar de ello, se vuelve y llora, besando a la sefiora de la cama y
diciéendole que soy muy guapo.

Ahora que ya sé como se hace, voy a vivir otras vidas. El suefio, el olvido total
que da el suefio, bien vale la pena. Tal vez solo es, después de todo, un procedimiento
para conseguir el olvido... No, me estoy haciendo un lio... El suefio, el suefio
maravilloso.

—... y hemos decidido llamarle Edouard, como su abuelo. Sélo tiene cinco dias,
pero tiene un aspecto magnifico. Hasta esta mafiana, no sé por qué razon, su craneo y
su cara parecian las de un viejo muy pequefiito. Pero hoy, de golpe, se ha convertido
en un hermoso bebé.

»Besos para todos.

Peggy.
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GEORGE LANGELAAN. Paris 1908 - 1969. Escritor y periodista franco britanico.
De padre britanico y madre francesa. Pasé la mayor parte de su vida en Francia y
escribié la mayoria de sus obras en francés. Ejercid el periodismo en los afios 30 y
40. Durante la II Guerra Mundial fue espia britdnico en la Francia ocupada por los
nazis. Segun sus memorias, se someti0 a una cirugia plastica para alterar su
apariencia antes de lanzarse en paracaidas sobre territorio francés. Fue detenido y
enviado a un campo de prisioneros. Condenado a muerte por los nazis, escapo y
regreso a Inglaterra para participar en el desembarco de Normandia.

Sus memorias, Un nommé Langdon - mémoires d’un agent secret (1950), fueron
llevadas a la television. Comenzo a publicar sus relatos a partir de los afios cincuenta
en la revista Playboy. Uno de ellos, La mosca, fue tan popular que al afio de su
publicacion se hizo una primera version, a la que siguieron varias secuelas y que dio
lugar a una Opera escrita por Howard Shore. En los '80, David Cronenberg realizo
una nueva version del relato. A lo largo de su carrera, Langelaan public6 numerosos
relatos, varias novelas y también guiones para programas como Alfred Hitchcock
Presenta.
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