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La	Mosca

«A	Jean	Rostand,	que	un	día	me	habló	largamente	de	mutaciones».

SIEMPRE	 ME	 HAN	 DADA	 HORROR	 LOS	 TIMBRES.	 Incluso	 durante	 el	 día,
cuando	trabajo	en	mi	despacho,	contesto	al	teléfono	con	cierto	malestar.	Pero	por	la
noche,	 especialmente	 cuando	me	 sorprende	 en	 pleno	 sueño,	 el	 timbre	 del	 teléfono
desencadena	en	mí	un	verdadero	pánico	animal,	que	debo	dominar	antes	de	coordinar
lo	 suficiente	mis	movimientos	 para	 encender	 la	 luz,	 levantarme	 e	 ir	 a	 descolgar	 el
aparato.	Y	aun	entonces,	necesito	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	anunciar	con	voz
tranquila:	«Arthur	Browning	al	habla».	Con	todo,	no	recupero	mi	estado	normal	hasta
que	reconozco	la	voz	que	se	dirige	a	mi	desde	el	otro	extremo	del	hilo	y	no	me	siento
absolutamente	tranquilizado	hasta	que	sé	por	fin	de	qué	se	trata.

En	aquella	ocasión,	sin	embargo,	pregunté	con	mucha	calma	a	mi	cuñada	cómo	y
por	qué	había	matado	a	mi	hermano,	cuando	me	despertó	a	las	dos	de	la	mañana	para
anunciarme	el	atroz	asesinato	y	para	pedirme	por	favor	que	avisara	a	la	policía.

—No	puedo	explicártelo	por	teléfono,	Arthur.	Llama	al	cuartelillo	y	ven	después.
—¿No	sería	mejor	que	te	viera	antes?
—No.	Es	preferible	prevenir	a	la	policía	sin	perder	un	minuto.	De	no	hacerlo	así,

van	a	imaginarse	demasiadas	cosas	y	a	hacer	demasiadas	preguntas…	Les	va	a	costar
bastante	trabajo	creer	que	lo	he	hecho	yo	sola.	En	realidad,	convendría	decirles	que	el
cuerpo	 de	Bob	 está	 en	 la	 fábrica.	Tal	 vez	 quieran	 pasarse	 por	 allí	 antes	 de	 venir	 a
buscarme.

—¿Dices	que	Bob	está	en	la	fábrica?
—Sí,	debajo	del	martillo-pilón.
—¿Del	martillo-pilón?
—Sí,	 pero	 no	 preguntes	 tanto.	 Ven,	 ven	 de	 prisa,	 antes	 de	 que	mis	 nervios	 se

nieguen	a	sostenerme.	Tengo	miedo,	Arthur.	¡Compréndelo,	tengo	miedo!
Y,	cuando	colgó,	también	yo	tenía	miedo.	Hasta	aquel	momento	había	escuchado

y	 respondido	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 simple	 asunto	 de	 negocios,	 y	 sólo	 entonces
empecé	a	comprender	el	verdadero	significado	de	las	palabras	de	mi	cuñada.

Estupefacto,	tiré	el	cigarrillo	que	había	debido	encender	mientras	hablaba	con	ella
y	marqué,	dando	diente	con	diente,	el	número	de	la	policía.

¿Han	 intentado	 alguna	 vez	 explicar	 a	 un	 soñoliento	 sargento	 de	 guardia	 que
acaban	de	recibir	una	llamada	telefónica	de	su	cuñada	para	anunciarles	el	asesinato	de
su	hermano	a	golpes	de	martillo-pilón?

—Sí,	 señor,	 le	 comprendo	muy	 bien.	 ¿Pero	 quién	 es	 usted?	 ¿Su	 nombre?	 ¿Su

www.lectulandia.com	-	Página	6



dirección?
En	aquel	momento,	al	otro	 lado	del	hilo,	el	 inspector	Twinker	se	hizo	cargo	del

aparato	y	de	la	dirección	de	las	operaciones.	Él,	por	lo	menos,	pareció	comprenderlo
todo	y	me	rogó	que	le	esperara	para	que	fuéramos	juntos	a	casa	de	mi	hermano.

Tuve	el	tiempo	justo	de	ponerme	un	pantalón	y	un	jersey,	y	de	coger	al	pasar	una
vieja	chaqueta	y	una	gorra,	antes	de	que	un	coche	de	la	policía	se	detuviera	frente	a
mi	puerta.

—¿Tiene	usted	un	vigilante	nocturno	en	la	fábrica,	míster	Browning?	—preguntó
el	inspector	mientras	arrancaba—.	¿No	le	ha	telefoneado?

—Sí…	No.	Efectivamente,	es	curioso.	Aunque	mi	hermano	ha	podido	pasar	a	la
fábrica	desde	el	 laboratorio,	donde	generalmente	se	queda	hasta	muy	 tarde,	a	veces
durante	toda	la	noche.

—¿Entonces	Sir	Robert	Browning	no	trabaja	con	usted?
—No.	Mi	 hermano	 realiza	 investigaciones	 por	 cuenta	 del	 Ministerio	 del	 Aire.

Como	 necesitaba	 tranquilidad	 y	 un	 laboratorio	 cercano	 a	 un	 lugar	 donde	 pudiera
encontrar	en	cualquier	momento	toda	clase	de	piezas,	pequeñas	y	grandes,	se	instaló
hace	 algún	 tiempo	 en	 la	 primera	 casa	 que	 hizo	 construir	 nuestro	 abuelo,	 sobre	 la
colina,	 cerca	 de	 la	 fábrica.	 Yo	 le	 cedí	 uno	 de	 los	 talleres	 antiguos,	 que	 ya	 no
utilizamos,	 y	 mis	 obreros,	 trabajando	 bajo	 sus	 órdenes,	 lo	 transformaron	 en
laboratorio.

—¿Sabe	usted	con	exactitud	en	que	consisten	las	investigaciones	de	Sir	Robert?
—Casi	 nunca	 habla	 de	 sus	 trabajos,	 que	 son	 secretos.	 Pero	 supongo	 que	 el

Ministerio	del	Aire	está	al	corriente.	Yo	sólo	sé	que	se	encontraba	a	punto	de	terminar
una	experiencia	en	la	que	llevaba	varios	años	trabajando	y	por	la	que	demostraba	un
gran	interés.	Algo	relativo	a	desintegración	y	reintegración	de	la	materia.

Frenando	 a	 duras	 penas,	 el	 inspector	 viró	 en	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 y	 detuvo	 el
coche	al	lado	de	un	agente	uniformado,	que	parecía	esperarle.

Por	mi	 parte,	 no	 necesitaba	 escuchar	 la	 confirmación	de	 labios	 del	 policía.	Era
como	si	supiera,	desde	mucho	tiempo	atrás,	que	mi	hermano	estaba	muerto.	Al	bajar
del	coche,	me	temblaban	las	piernas	como	a	un	convaleciente	en	su	primera	salida.

Otro	policía,	salido	de	la	sombra,	vino	a	nuestro	encuentro	y	nos	condujo	hasta	un
taller	brillantemente	iluminado.	Alrededor	del	martillo-pilón	montaban	guardia	varios
agentes,	mientras	tres	individuos	vestidos	de	paisano	se	dedicaban	a	la	instalación	de
pequeños	 proyectores.	 Vi	 la	 cámara	 fotográfica	 dirigida	 hacia	 el	 suelo	 y	 tuve	 que
haber	un	violento	esfuerzo	para	apartar	los	ojos	de	él.

Sin	embargo,	era	menos	espantoso	de	lo	que	había	pensado.	Mi	hermano	parecía
dormir	boca	abajo,	con	el	cuerpo	ligeramente	atravesado	sobre	los	raíles	que	servían
para	 la	 conducción	 de	 piezas	 hasta	 el	 martillo.	 Como	 si	 su	 cabeza	 y	 su	 brazo
estuviesen	hundidos	en	la	masa	metálica	del	instrumento.	Casi	resultaba	increíble	que
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hubieran	sido	aplastados	por	él.
Después	de	cambiar	unas	palabras	con	sus	colegas,	el	inspector	Twinker	regresó

junto	a	mí.
—¿Cómo	puede	levantarse	el	martillo,	míster	Browning?
—Yo	mismo	haré	la	maniobra.
—¿Quiere	que	vayamos	a	buscar	a	uno	de	sus	obreros?
—No,	 no	 hace	 falta.	Mire:	 el	 cuadro	 de	mandos	 está	 ahí.	 Fíjese,	 inspector.	 El

martillo	ha	 sido	 regulado	para	desarrollar	una	potencia	de	cincuenta	 toneladas	y	 su
índice	de	descenso	es	de	cero.

—¿De	cero?
—Sí.	O	 a	 ras	 del	 suelo,	 hablando	más	 claro.	 Por	 otra	 parte,	 se	 le	 ha	 puesto	 en

funcionamiento	 intermitentemente.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 es	 preciso	 volverlo	 a
subir	después	de	cada	golpe.	No	sé	aún	la	versión	de	Lady	Anne,	pero	estoy	seguro
de	que	ella	no	habría	sabido	regular	con	tanta	precisión	la	caída	del	martillo.

—Tal	vez	se	quedó	así	ayer	por	la	tarde.
—Imposible.	En	la	práctica,	jamás	se	utiliza	el	descenso	a	cero.
—¿Puede	alzarse	suavemente?
—No.	No	 existe	 ningún	mando	 para	 regular	 la	 velocidad	 de	 subida.	 Tal	 como

está,	sin	embargo,	es	más	lenta	que	cuando	actúa	de	modo	continuado.
—Bueno.	Hágame	ver	lo	que	es	preciso	ver.	Sin	duda,	no	resultará	un	espectáculo

agradable.
—No,	inspector.	Allá	va.
—¿Todos	dispuestos?	—preguntó	Twinker	a	los	demás—.	Cuando	quiera,	mister

Browning.
Con	los	ojos	clavados	en	la	espalda	de	mi	hermano,	apreté	a	fondo	el	voluminoso

botón	negro	que	ponía	en	marcha	el	mecanismo	de	subida	del	martillo.
Al	 prolongado	 silbido,	 que	 siempre	 me	 hacía	 pensar	 en	 un	 gigante	 jadeando

después	de	un	esfuerzo,	siguió	la	ascensión	ligera	y	elástica	de	la	masa	de	acero.	Pude
oír,	sin	embargo,	la	succión	del	desprendimiento	y	reprimí	un	movimiento	de	pánico
al	ver	cómo	el	cuerpo	de	mi	hermano	se	movía	hacia	delante,	mientras	un	borbotón
de	sangre	inundaba	el	amasijo	oscuro	descubierto	por	la	ascensión	del	martillo.

—¿Hay	algún	peligro	de	que	vuelva	a	caer,	mister	Browning?
—Ninguno	—dije	echando	el	cerrojo	de	seguridad.
Y,	volviéndome	de	espaldas,	vomité	 toda	 la	 cena	a	 los	pies	de	un	 joven	policía

que	acababa	de	hacer	lo	mismo.
Durante	varias	semanas	y	después,	en	sus	ratos	perdidos,	durante	varios	meses,	el

inspector	Twinker	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	al	esclarecimiento	de	la	muerte	de	mi
hermano.	 Más	 tarde	 me	 confesó	 que	 yo	 era	 uno	 de	 sus	 principales	 sospechosos,
aunque	jamás	pudo	encontrar	la	menor	prueba,	motivo	o	detalle	revelador.
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Anne,	a	pesar	de	su	increíble	tranquilidad,	fue	declarada	loca	y	no	hubo	proceso.
Mi	cuñada	se	confesó	única	culpable	del	asesinato	de	su	marido	y	demostró	que

conocía	perfectamente	el	funcionamiento	del	martillo-pilón.	Se	negó,	sin	embargo,	a
explicar	la	causa	de	este	asesinato	y	la	razón	de	que	mi	hermano	viniera	a	colocarse,
por	su	propia	voluntad,	bajo	el	martillo.

El	vigilante	nocturno	oyó	funcionar	el	aparato;	lo	oyó,	para	ser	exacto,	dos	veces.
Y	el	contador,	que	siempre	se	ponía	a	cero	después	de	cada	operación,	indicaba	que	el
martillo	había	 llevado	a	cabo	dos	golpes.	A	pesar	de	 todo,	mi	cuñada	se	obstinó	en
afirmar	que	sólo	se	había	servido	de	él	una	vez.

El	 inspector	 Twinker	 empezó	 dudando	 de	 que	 la	 víctima	 fuera	 realmente	 mi
hermano	 pero	 varias	 cicatrices,	 una	 herida	 de	 guerra	 en	 el	 muslo	 y	 las	 huellas
digitales	de	su	mano	izquierda,	terminaron	por	disipar	todas	sus	dudas.

Finalmente,	 la	autopsia	 reveló	que	no	había	 ingerido	ninguna	droga	antes	de	su
muerte.

En	cuanto	a	su	trabajo,	los	expertos	del	Ministerio	del	Aire	vinieron	a	hojear	sus
papeles	 y	 se	 llevaron	 varios	 instrumentos	 del	 laboratorio.	 Todos	 ellos	 celebraron
largos	conciliábulos	con	el	inspector	Twinker	y	le	convencieron	de	que	mi	hermano
había	destruido	sus	documentos	y	aparatos	más	interesantes.

Los	técnicos	del	laboratorio	de	la	policía,	por	su	parte,	declararon	que	Bob	había
tenido	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 algo	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 y	 Twinker	 me
enseñó	 cierto	 día	 un	 andrajo	 desgarrado,	 que	 yo	 reconocí	 inmediatamente	 como	 el
paño	de	una	mesa	del	laboratorio.

Anne	 fue	 trasladada	 al	 instituto	 de	 Broadmoore,	 donde	 se	 encierra	 a	 todos	 los
locos	criminales.	Las	autoridades	me	confiaron	a	su	hijo	Harry,	que	contaba	seis	años
de	edad,	y	se	decidió	que	su	educación	y	mantenimiento	corrieran	a	mi	cargo.

Yo	 podía	 visitar	 a	 Anne	 todos	 los	 días.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 el	 inspector
Twinker	me	 acompañó	 y	 pude	 comprobar	 que	 se	 había	 visto	 con	 ella	 otras	 veces.
Pero	jamás	consiguió	sacarle	una	palabra	del	cuerpo.	Mi	cuñada	se	había	convertido,
aparentemente,	 en	 un	 ser	 al	 que	 todo	 le	 era	 indiferente.	 Rara	 vez	 respondía	 a	mis
preguntas	y	casi	nunca	a	las	de	Twinker.	Empleaba	parte	de	su	tiempo	en	la	costura,
pero	 su	 entretenimiento	 favorito	 parecía	 ser	 la	 caza	 de	 moscas,	 que	 examinaba
cuidadosamente	antes	de	dejarlas	en	libertad.

Sólo	tuvo	una	crisis	—una	crisis	de	nervios,	mejor	que	una	crisis	de	locura—,	el
día	en	que	vio	cómo	una	enfermera	mataba	uno	de	estos	animales.	Para	tranquilizarla,
hubo	que	recurrir	a	la	morfina.

En	varias	ocasiones	le	llevamos	a	su	hijo.	Anne	le	trató	con	amabilidad,	pero	sin
demostrar	 el	menor	 afecto	 hacia	 él.	Le	 interesaba	 como	podía	 interesarle	 cualquier
niño	desconocido.

El	día	en	que	 tuvo	 la	crisis	por	culpa	de	 la	mosca	muerta,	el	 inspector	Twinker
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vino	a	verme.
—Estoy	convencido	de	que	ahí	reside	la	clave	del	misterio.
—Yo	 no	 veo	 la	 menor	 relación.	 Creo	 que	 mi	 pobre	 cuñada	 lo	 mismo	 hubiera

podido	coger	otra	manía.	Las	moscas	son	una	simple	fijación	de	su	locura.
—¿Cree	que	está	verdaderamente	loca?
—¿Cómo	puedo	dudar	de	ello,	Twinker?
—A	pesar	de	 todo	 lo	que	dicen	 los	médicos,	 tengo	 la	 impresión,	muy	clara,	de

que	 Lady	 Browning	 es	 absolutamente	 dueña	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 incluso
cuando	ve	una	mosca.

—De	admitir	esa	hipótesis,	¿cómo	explica	usted	su	actitud	con	relación	a	Harry?
—De	dos	formas:	o	pretende	protegerlo	o	le	teme.	Tal	vez,	incluso,	lo	deteste.
—No	le	comprendo.
—¿Se	ha	fijado	en	que	jamás	caza	moscas	cuando	él	está	delante?
—Es	 cierto…	Resulta	 bastante	 curioso.	 Pero	 confieso	 que	 sigo	 sin	 comprender

nada.
—Yo	tampoco,	mister	Browning.	Y	seguramente	seguiremos	igual	hasta	que	Lady

Browning	se	cure.
—Los	médicos	no	tienen	la	menor	esperanza…
—Estoy	al	corriente	de	eso.	¿Sabe	si	su	hermano	hizo	alguna	vez	experimentos

con	moscas?
—No	lo	creo.	¿Se	lo	ha	preguntado	a	los	expertos	del	Ministerio	del	Aire?
—Sí.	Y	se	han	reído	en	mis	barbas.
—Lo	comprendo.
—Tiene	usted	suerte,	mister	Browning.	Yo,	en	cambio,	no	comprendo	nada,	pero

espero	comprender	algún	día.

*****

—Dime,	tío	Arthur,	¿viven	mucho	tiempo	las	moscas?
Estábamos	desayunando	y	mi	 sobrino,	 con	 sus	 palabras,	 acababa	de	 romper	 un

prolongado	silencio.	Le	miré	por	encima	del	Times,	que	había	apoyado	en	 la	 tetera.
Harry,	como	la	mayor	parte	de	los	niños	de	su	edad,	tenía	la	costumbre,	o	más	bien	el
talento,	de	plantear	cuestiones	que	 los	adultos	no	suelen	hallarse	en	condiciones	de
responder	 con	 precisión.	 Harry	 me	 preguntaba	 a	 menudo,	 siempre	 de	 forma
inesperada,	 y	 cuando	 tenía	 la	mala	 suerte	 de	 poder	 aclararle	 alguna	 duda,	 ésta	 era
inmediatamente	 seguida	de	otra,	después	de	otra	y	así	 sucesivamente,	hasta	que	yo
me	confesaba	vencido,	reconociendo	que	no	lo	sabía.	Entonces,	como	un	campeón	de
tenis	que	 lanzara	su	pelota	definitiva,	 la	que	 le	convertía	en	ganador	de	 juego	y	de
partida,	decía:

«¿Por	qué	no	lo	sabes,	tío?».
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Era,	sin	embargo,	la	primera	vez	que	me	hablaba	de	moscas,	y	me	estremecí	ante
la	idea	de	que	el	inspector	Twinker	pudiera	haberle	oído.	Imaginaba	perfectamente	la
mirada	con	que	el	 infatigable	 sabueso	me	obsequiaría	y	 la	pregunta	que,	 a	 renglón
seguido,	 dirigiría	 a	 mi	 sobrino.	 E	 intuía,	 al	 mismo	 tiempo,	 cuál	 habría	 sido	—de
hallarse	 en	 mi	 caso—	 su	 respuesta.	 Respuesta	 que,	 textualmente	 y	 no	 sin	 cierto
malestar,	tuve	que	repetir	en	voz	alta.

—No	lo	sé,	Harry.	¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta?
—Porque	he	vuelto	a	ver	la	mosca	que	mamá	busca.
—¿Mamá	busca	una	mosca?
—Sí.	Ha	crecido	mucho,	pero	a	pesar	de	todo	la	he	reconocido.
—¿Dónde	has	vuelto	a	verla	y	qué	tiene	de	particular?
—Sobre	tu	despacho,	tío	Arthur.	Su	cabeza	es	blanca	en	lugar	de	negra	y	su	pata

muy	graciosa.
—¿Cuándo	viste	esa	mosca	por	primera	vez,	Harry?
—El	día	que	se	fue	papá.	Estaba	en	su	cuarto	y	la	cacé,	pero	mamá	llegó	en	ese

momento	 y	 me	 obligó	 a	 dejarla	 en	 libertad.	 Unas	 horas	 después,	 me	 pidió	 que	 la
encontrara.	Creo	que	había	cambiado	de	idea	y	que	quería	verla.

—En	mi	 opinión	debe	 estar	muerta	 hace	mucho	 tiempo	—dije	 levantándome	y
yendo	sin	prisa	hacia	la	puerta.

Pero	en	cuanto	la	cerré,	di	un	salto	hasta	mi	despacho	y	busqué	en	vano	alguna
huella	de	moscas.

Las	 confesiones	 de	 mi	 sobrino	 y	 la	 seguridad	 del	 inspector	 Twinker	 sobre	 la
relación	existente	entre	las	moscas	y	la	muerte	de	mi	hermano	me	turbaron	hasta	el
desconcierto.

Por	 primera	 vez,	 admití	 que	 el	 inspector	 tal	 vez	 supiera	más	 de	 lo	 que	 daba	 a
entender.	 Y,	 también	 por	 vez	 primera,	 me	 pregunté	 si	 mi	 cuñada	 estaba
verdaderamente	loca.	Un	sentimiento	extraño,	incluso	terrible,	empezó	a	crecer	en	mí
y,	cuanto	más	reflexionaba	sobre	ello,	más	me	convencía	de	la	cordura	de	Anne.

Un	 drama	 originado	 por	 la	 locura	 podía	 ser	 inexplicable	 y	 horroroso,	 pero	 su
horror,	por	grande	que	fuera,	resultaba,	a	fin	de	cuentas,	admisible.	Sin	embargo,	la
idea	de	que	mi	cuñada	hubiera	sido	capaz	de	asesinar	tan	atrozmente	a	mi	hermano	en
plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 con	 o	 sin	 su	 consentimiento,	 me	 daba
escalofríos.	¿Cuál	podía	ser	la	explicación	de	un	crimen	tan	monstruoso?	¿Cómo	se
había	llevado	a	cabo?

Pasé	una	y	otra	vez	revista	a	todas	las	respuestas	de	Anne	al	inspector	Twinker.
Éste	 le	 había	 hecho	 centenares	 de	 preguntas.	 Y	 mi	 cuñada	 contestó	 con	 perfecta
lucidez	a	las	cuestiones	relativas	a	su	vida	con	mi	hermano.	Una	vida,	al	parecer,	feliz
y	sin	historia.

Twinker,	 además	 de	 ser	 un	 psicólogo	 muy	 fino,	 tenía	 una	 gran	 experiencia	 y
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estaba	acostumbrado	a	sentir,	a	adivinar	—por	decirlo	de	alguna	forma—	el	engaño.
También	 él	 estaba	 convencido	 de	 que	 Anne	 había	 contestado	 honestamente	 a	 las
preguntas	que	se	había	dignado	contestar.	Pero	estaban	las	otras,	aquellas	ante	las	que
siempre	 reaccionó	 de	 idéntica	 manera,	 repitiendo	 hasta	 la	 saciedad	 las	 mismas
palabras.

—No	puedo	aclararle	esa	cuestión	—decía	lisa	y	llanamente,	sin	perder	nunca	la
calma.

Ni	siquiera	la	acumulación	de	preguntas	de	este	tipo	parecía	molestarle.	Una	sola
vez,	en	el	curso	de	los	numerosos	interrogatorios,	le	hizo	notar	al	inspector	que	ya	le
había	 preguntado	 anteriormente	 lo	 mismo.	 En	 las	 restantes	 ocasiones,	 siempre
contestó	de	igual	forma:	«No	puedo	aclararle	esa	cuestión».

Su	estribillo	se	convirtió	en	un	muro	formidable,	contra	el	cual	se	estrelló	una	y
otra	 vez	 la	 tenacidad	 de	 Twinker.	 Cuando	 el	 inspector	 cambiaba	 el	 rumbo	 de	 sus
interrogatorios	 y	 se	 interesaba	 por	 temas	 que	 no	 guardaban	 relación	 directa	 con	 el
drama,	Anne	respondía	con	lucidez	y	amabilidad.	Pero	en	cuanto	la	conversación	se
orientaba,	 por	 algún	 resquicio,	 hacia	 el	 asesinato	 de	 Bob,	 mi	 cuñada	 se	 escondía
nuevamente	tras	la	muralla	del	«no	puedo	aclararle	esta	cuestión».

Deseosa	 de	 que	 no	 recayeran	 sospechas	 sobre	 ninguna	 otra	 persona,	 Anne
demostró	 prácticamente	 cómo	 había	 manejado	 el	 martillo-pilón.	 Nos	 hizo	 ver,	 sin
lugar	 a	 dudas,	 que	 conocía	 su	 funcionamiento	 y	 la	 forma	 de	 regular	 la	 fuerza	 y	 la
altura	 del	 golpe,	 y	 como	 el	 inspector	 adujera	 que	 todo	 aquello	 no	 probaba	 su
intervención	en	el	asesinato	de	Bob,	nos	enseñó	el	lugar	donde	se	había	apoyado	con
la	mano	 izquierda,	contra	un	montante	del	cuadro	de	mandos,	mientras	manipulaba
los	botones	con	la	mano	derecha.

—Sus	técnicos	encontrarán	aquí	mis	huellas	digitales	—añadió	con	sencillez.
Y	sus	huellas,	efectivamente,	fueron	encontradas.
Twinker	 sólo	 pudo	 descubrir	 una	mentira	 en	 sus	 declaraciones.	 Anne	 afirmaba

haber	maniobrado	 el	martillo	 una	 sola	 vez,	mientras	 el	 vigilante	 nocturno	 juraba	 y
perjuraba	haberlo	oído	dos.	El	contador,	que	siempre	se	ponía	a	cero	al	terminar	cada
jornada,	le	daba	la	razón.

Durante	algún	tiempo,	Twinker	confió	en	forzar	el	mutismo	de	mi	cuñada	gracias
a	este	error.	Pero	un	buen	día,	Anne,	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo,	echó	por
tierra	sus	esperanzas,	declarando:

—Sí,	he	mentido,	pero	no,	puedo	explicarle	los	motivos	de	mi	mentira.
—¿Sólo	 me	 ha	 engañado	 en	 eso?	—preguntó	 inmediatamente	 Twinker,	 con	 el

propósito	de	desconcertarla	y	de	adquirir	así	alguna	ventaja	sobre	ella.
Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte	—pues	 esperaba	 el	 estribillo	 habitual—,	 Anne

respondió:
—Sí.	Ha	sido	mi	único	engaño.
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Y	Twinker	comprendió	que	Anne	había	reparado	con	creces	la	única	fisura	de	su
muro	defensivo.

A	la	luz	de	las	revelaciones	de	Harry,	creció	en	mí	un	progresivo	sentimiento	de
horror	hacia	mi	cuñada,	porque,	si	no	estaba	loca,	simulaba	estarlo	para	escapar	a	un
castigo	que	merecía	cien	veces.	En	ese	caso	Twinker	tenía	razón	y	la	llave	del	drama
residía	en	las	moscas,	a	no	ser	que	la	obsesión	de	Anne	formara	parte	de	su	engaño.	Y
si,	por	el	contrario,	no	estaba	en	sus	cabales,	entonces	Twinker	seguía	teniendo	razón,
porque	 tal	 vez	 a	 través	 de	 las	moscas	 pudiera	 un	 psiquiatra	 descubrir	 la	 causa	 del
asesinato.

Diciéndome	que	Twinker	seguramente	sabría	resolver	aquel	rompecabezas	mejor
que	yo,	estuve	a	punto	de	ir	a	contárselo	todo.	Pero	el	pensamiento	de	que	atosigaría
a	Harry	con	mil	preguntas,	me	retuvo.	Existía	también	otra	razón	para	no	acudir	a	él:
me	daba	miedo	que	buscara	y	encontrara	la	mosca	mencionada	por	mi	sobrino.	Y	ese
miedo	era,	por	incomprensible,	profundamente	turbador.

Pasé	revista	a	todas	las	novelas	policíacas	que	había	leído	en	mi	vida.	Este	género
literario	no	carece	de	lógica,	incluso	cuando	presenta	casos	muy	complicados.	En	la
historia	 de	 las	 moscas,	 por	 el	 contrario,	 no	 había	 nada	 lógico,	 nada	 que	 pudiese
encajar.	 Todo	 era	 sorprendentemente	 sencillo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 misterioso.	 No
existía	 culpable	 alguno	 que	 desenmascarar:	 Anne	 había	 asesinado	 a	 su	 marido,	 se
había	declarado	autora	del	hecho	e	incluso	había	reconstruido	la	escena.

Desde	luego,	no	podía	esperarse	lógica	en	un	drama	provocado	por	la	locura,	pero
aún	admitiendo	que	fuera	así,	¿cómo	explicar	la	extraña	pasividad	de	la	víctima?

Mi	hermano	era	el	 típico	 sabio	partidario	de	 la	prueba	del	nueve.	 Sentía	 horror
por	 la	 intuición	y	por	 los	golpes	de	genio.	Algunos	científicos	elaboran	 teorías	que
después	se	esfuerzan	en	apoyar	con	hechos;	trabajan	a	saltos	en	lo	desconocido	y	no
tienen	 inconveniente	 en	 abandonar	 una	 posición	 avanzada	 si	 las	 experiencias
acumuladas	a	continuación	no	bastan	para	consolidar	sus	suposiciones.	Mi	hermano
pertenecía,	 al	 contrario	 y	 —cabe	 decir—	 por	 excelencia,	 al	 tipo	 del	 investigador
receloso,	que	se	guarda	siempre	las	espaldas	con	un	sólido	punto	de	apoyo,	probado	y
archiprobado.	Rara	vez	se	traía	entre	manos	más	de	un	experimento	y	no	participaba
de	ninguna	de	las	características	del	sabio	distraído,	que	se	deja	calar	por	la	lluvia	con
un	paraguas	cerrado	en	la	mano.	Era,	en	cambio,	profundamente	humano.	Adoraba	a
los	niños	y	a	los	animales,	y	jamás	titubeaba	en	dejar	su	trabajo	para	ir	al	circo	con
los	hijos	de	su	vecino.	Le	gustaban	los	juegos	de	lógica	y	precisión,	como	el	billar,	el
tenis,	el	bridge	y	el	ajedrez.

¿Cómo,	 entonces,	 explicar	 su	 muerte?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 colocado	 debajo	 del
martillo-pilón?	 En	 modo	 alguno	 podía	 tratarse	 de	 una	 estúpida	 jactancia,	 de	 un
desafío	 a	 su	 propio	 valor.	 Jamás	 se	 jactaba	 de	 nada	 y	 no	 soportaba	 a	 las	 personas
aficionadas	 a	 apostar.	 Para	 vejarlas,	 siempre	 decía	 que	 una	 apuesta	 es	 un	 simple
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negocio	concluido	entre	un	imbécil	y	un	ladrón.
Sólo	existían	dos	explicaciones	posibles:	o	se	había	vuelto	loco	o	tenía	una	razón

para	hacerse	matar	por	su	mujer	de	tan	extraña	manera.
Tras	 largas	 reflexiones,	decidí	no	poner	 al	 inspector	Twinker	 al	 corriente	de	mi

conversación	 con	Harry	 e	 intentar	 una	 nueva	 gestión	 personal	 con	mi	 cuñada.	 Era
sábado,	día	de	visita,	 y	 como	Anne	pasaba	por	 ser	una	enferma	muy	 tranquila,	me
permitían	 llevarla	 a	 dar	 una	 vuelta	 al	 gran	 jardín,	 donde	 le	 habían	 concedido	 una
pequeña	parcela	para	que	la	cultivara	a	su	antojo.	Anne	había	trasplantado	allí	varios
rosales	de	mi	jardín.

Sin	 duda	 esperaba	mi	 visita,	 porque	 llegó	 al	 locutorio	 en	 seguida.	 Empezaba	 a
hacer	frío	y,	en	previsión	de	nuestro	paseo	habitual,	se	había	puesto	el	abrigo.

Me	pidió	 noticias	 de	 su	 hijo	 y	 después	me	 condujo	 hasta	 la	 parcela,	 donde	me
hizo	sentarme	a	su	lado	sobre	un	banco	rústico,	fabricado	en	la	carpintería	del	asilo
por	un	enfermo	aficionado	a	las	actividades	manuales.

Yo	trazaba	vagos	dibujos	en	la	arena	con	la	contera	de	mi	paraguas,	buscando	la
forma	de	 llevar	 la	conversación	al	 tema	de	 la	muerte	de	mi	hermano.	Pero	 fue	ella
quien	primero	se	refirió	al	asunto.

—Arthur,	quería	preguntarte	una	cosa…
—Te	escucho,	Anne.
—¿Sabes	si	las	moscas	viven	mucho	tiempo?
La	 miré	 estupefacto	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 confesarle	 que	 su	 hijo	 me	 había

preguntado	lo	mismo	unas	horas	antes,	pero	repentinamente	comprendí	que	por	fin	se
me	 brindaba	 la	 posibilidad	 de	 asestar	 un	 duro	 golpe	 a	 sus	 defensas,	 conscientes	 o
subconscientes.	 Anne,	 entretanto,	 parecía	 esperar	 con	 tranquilidad	 la	 respuesta,
creyendo	sin	duda	que	me	esforzaba	en	 resucitar	mis	 recuerdos	de	escuela	sobre	 la
duración	de	la	vida	de	las	moscas.

Sin	apartar	los	ojos	de	ella,	repuse:
—No	 lo	 sé	 con	 precisión,	 pero	 tu	 mosca	 estaba	 hoy	 por	 la	 mañana	 en	 mi

despacho.
El	golpe	había	alcanzado	su	objetivo.	Anne	volvió	bruscamente	 la	cabeza	hacia

mí	y	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	gritar,	pero	sólo	en	sus	inmensos	ojos	se	dibujó	un
auténtico	alarido	de	terror.

Yo	 conseguí	 mantener	 la	 impasibilidad.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 por	 fin	 había
adquirido	alguna	ventaja	sobre	ella	y	que	sólo	podría	conservarla	adoptando	la	actitud
de	un	hombre	al	tanto	de	todo,	que	no	experimenta	rencor	o	piedad	y	que	ni	siquiera
se	permite	emitir	un	juicio	sobre	los	hechos.

Ella,	finalmente,	respiró	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Arthur…	¿la	has	matado?	-	murmuró	suavemente.
—No.
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—¡Pero	la	tienes!	—gritó	alzando	la	cabeza—.	¡La	tienes	ahí!	¡Dámela!
Un	poco	más	y	se	hubiera	atrevido	a	registrarme	los	bolsillos.
—No,	Anne,	no	la	tengo	aquí.
—¡Lo	sabes	todo!	¿Cómo	has	podido	adivinarlo?
—No,	Anne,	no	 sé	nada,	 excepto	que	 tú	no	 estás	 loca.	Pero	voy	a	 averiguar	 la

verdad	de	una	u	otra	manera.	O	me	lo	dices	todo,	y	entonces	decidiré	sobre	el	mejor
modo	de	resolver	este	asunto,	o…

—¿O	qué?	¡Habla	de	una	vez!
—Iba	 a	 hacerlo,	 Anne…	O	 te	 juro	 que	 el	 inspector	 Twinker	 tendrá	 esa	mosca

antes	de	veinticuatro	horas.
Mi	cuñada	permaneció	inmóvil	un	momento,	con	los	ojos	clavados	en	las	palmas

de	sus	blancas	y	afiladas	manos.	Después,	sin	alzar	la	mirada,	dijo:
—Si	 te	 lo	 digo	 todo,	 ¿me	 prometes	 que	 destruirás	 esa	 mosca	 antes	 de	 tomar

ninguna	otra	decisión?
—No,	Anne.	No	puedo	prometértelo	antes	de	 saber	el	verdadero	 significado	de

esta	historia.
—Arthur,	 compréndelo…	 Le	 prometí	 a	 Bob	 que	 esa	 mosca	 sería	 destruida…

Tengo	que	mantener	mi	promesa…	De	otra	forma,	no	te	diré	nada.
Comprendí	que	me	estaba	metiendo	en	un	callejón	sin	salida;	Anne	se	recuperaba.

Era	 absolutamente	 necesario	 encontrar	 un	 nuevo	 argumento,	 un	 argumento	 que	 la
empujara	hasta	sus	últimos	baluartes	y	que	la	hiciera	capitular.

A	la	desesperada,	confiando	en	un	golpe	de	suerte,	dije:
—Anne,	 debes	 darte	 cuenta	 de	 que	 cuando	 esa	 mosca	 sea	 examinada	 en	 los

laboratorios	de	la	policía,	el	inspector	Twinker	tendrá	la	prueba	de	que	no	estás	loca
y…

—¡Arthur,	 no!	 No	 lo	 hagas,	 por	 Harry,	 no	 lo	 hagas…	 Llevo	 mucho	 tiempo
esperando	esta	mosca,	convencida	de	que	terminaría	por	encontrarme.	Al	parecer	no
ha	sido	capaz	y	te	ha	buscado	a	ti.

Yo	observaba	atentamente	a	mi	cuñada,	preguntándome	si	fingía	aún	estar	loca	o
si,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 estaba.	 A	 pesar	 de	 todo,	 loca	 o	 no,	 daba	 la	 impresión	 de
sentirse	acorralada.	Era	preciso	violentar	aún	su	última	resistencia	y	como,	al	parecer,
temía	por	su	hijo,	dije:

—Cuéntamelo	todo,	Anne.	Así	podré	proteger	mejor	a	Harry.
—¿De	 qué	 quieres	 protegerle?	 ¿No	 comprendes	 que	 si	 yo	 estoy	 aquí,	 es

únicamente	para	evitar	que	Harry	se	convierta	en	el	hijo	de	una	condenada	a	muerte,
ejecutada	por	el	asesinato	de	su	esposo?	Créeme,	preferiría	cien	veces	 la	horca	a	 la
muerte	lenta	de	este	manicomio.

—Anne,	 estoy	 tan	 interesado	 como	 tú	 en	 proteger	 al	 hijo	 de	 mi	 hermano.	 Te
prometo	que,	si	me	lo	cuentas	todo,	haré	lo	imposible	por	defender	a	Harry.	Pero	si	te
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niegas	a	hablar,	el	inspector	Twinker	tendrá	la	mosca.	De	todas	formas	intentaré	velar
por	 el	 niño,	 pero	 tú	 misma	 debes	 hacerte	 cargo	 de	 que	 entonces	 ya	 no	 tendré	 las
riendas	de	la	situación.

—¿Por	qué	estás	tan	empeñado	en	saber?	—dijo	lanzándome	una	curiosa	mirada
de	rencor.

—Anne,	es	la	suerte	de	tu	hijo	lo	que	está	en	tus	manos.	¿Qué	decides?
—Vamos	dentro.	Voy	a	entregarte	el	relato	de	la	muerte	del	pobre	Bob.
—¡Lo	has	escrito!
—Sí.	Lo	tenía	preparado,	no	para	ti,	sino	para	tu	maldito	inspector.	Suponía	que,

antes	o	después,	terminaría	por	dar	con	parte	de	la	verdad.
—En	este	caso,	¿puedo	enseñárselo?
—Haz	lo	que	te	parezca.
Me	quedé	en	el	locutorio	mientras	ella	subía	a	su	habitación.	Al	volver,	traía	un

abultado	sobre	amarillo,	que	me	tendió	diciendo:
—Procura	leerlo	a	solas	y	sin	que	nadie	te	moleste.
—De	acuerdo,	Anne.	Lo	haré	en	cuanto	llegue	y	mañana	vendré	a	verte.
—Muy	bien.
Y	salió	del	locutorio	sin	despedirse.
Hasta	que	algunas	horas	más	tarde	empecé	la	lectura,	no	descubrí	la	advertencia

escrita	en	el	exterior	del	sobre:
A	quien	corresponda	-	Probablemente	al	inspector	Twinker.
Tras	dar	órdenes	rigurosas	de	que	no	se	me	molestara	bajo	ninguna	excusa,	hice

saber	 que	 no	 cenaría	 y	 pedí	 té	 con	 bizcochos.	 Después	 subí	 rápidamente	 a	 mi
despacho.

Una	vez	en	él,	examiné	cuidadosamente	las	paredes,	las	tapicerías	y	los	muebles,
sin	 encontrar	 el	menor	 rastro	de	moscas.	Luego,	 cuando	 la	 criada	me	 subió	 el	 té	y
añadió	 leña	 al	 fuego,	 cerré	 las	 ventanas	 y	 corrí	 las	 cortinas.	 Finalmente	 eché	 el
cerrojo	de	la	puerta,	descolgué	el	teléfono	—lo	hacía	todas	las	noches	desde	la	muerte
de	mi	hermano—,	apagué	las	luces,	excepto	la	de	mi	mesa	de	trabajo,	y	abrí	el	grueso
sobre	amarillo.

Tras	servirme	una	taza	de	té,	comencé	la	lectura	del	manuscrito:
«Esto	no	es	una	confesión,	porque	nunca	he	intentado	ocultar	la	responsabilidad

que	 me	 incumbe	 en	 el	 trágico	 fin	 de	 mi	 marido	 y	 también	 porque,	 a	 pesar	 de
declararme	única	autora	de	su	muerte,	no	soy	una	criminal	Al	actuar	como	lo	hice,
me	 limitaba	 a	 ejecutar	 fielmente	 las	 últimas	 voluntades	 de	 Robert	 Browning,
aplastándole	la	cabeza	y	el	antebrazo	derecho	con	el	martillo-pilón	de	la	fábrica	de	su
hermano».

Sin	haber	probado	una	sola	gota	de	té,	volví	la	página.
«Con	 alguna	 anterioridad	 a	 su	 desaparición,	 mi	 marido	 me	 había	 puesto	 al
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corriente	 de	 sus	 experimentos.	 Ya	 entonces	 comprendía	 perfectamente	 que	 el
Ministerio	 se	 los	 hubiera	 prohibido	 como	 demasiado	 peligrosos,	 pero	 confiaba	 en
obtener	resultados	positivos	antes	de	informar	sobre	ellos.

»Aunque	hasta	el	momento	la	ciencia	sólo	ha	conseguido	transmitir	a	través	del
espacio	el	sonido	y	la	imagen,	gracias	a	la	radio	y	la	televisión,	Bob	aseguraba	haber
encontrado	el	medio	de	transmitir	la	propia	materia.	La	materia	-	es	decir,	un	cuerpo
sólido	 -	 colocada	 en	 un	 aparato	 emisor,	 se	 desintegraba	 y	 reintegraba
instantáneamente	en	un	aparato	receptor.

»Bob	consideraba	que	su	descubrimiento	podía	ser	de	tanta	trascendencia	como	el
de	 la	rueda.	Creía	que	 la	 transmisión	de	 la	materia	por	desintegración-reintegración
instantánea,	significaba	una	revolución	sin	precedentes,	de	radical	importancia	para	la
evolución	del	hombre.	La	difusión	de	su	invento	equivaldría	al	fin	de	los	transportes
mecanizados,	 no	 sólo	 para	 los	 productos	 y	 mercancías	 que	 pudieran	 corromperse,
sino	también	para	los	propios	seres	humanos.	Bob,	hombre	eminentemente	práctico,
que	jamás	se	dejaba	llevar	por	la	fantasía,	vislumbraba	ya	un	mundo	desprovisto	de
aviones,	 trenes,	 coches,	 carreteras	 y	 vías	 férreas.	 Todo	 esto	 sería	 reemplazado	 por
estaciones	emisoras-receptoras,	repartidas	por	toda	la	superficie	de	la	Tierra.	Bastaría
con	situar	a	los	viajeros	y	a	las	mercancías	en	el	interior	de	una	cabina	emisora,	para
que	fueran	desintegrados	y	casi	instantáneamente	reintegrados	en	la	cabina	receptora
del	punto	de	destino.

»Mi	 marido	 tropezó	 con	 algunas	 dificultades	 al	 principio.	 Su	 aparato	 receptor
sólo	estaba	separado	de	su	aparato	emisor	por	una	pared.	Como	sujeto	de	su	primera
experiencia,	 eligió	 un	 viejo	 cenicero,	 recuerdo	 de	 un	 viaje	 que	 habíamos	 hecho	 a
Francia.

»Cuando	me	 trajo	 triunfalmente	 el	 cenicero,	 aún	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 sus
investigaciones	y	tardé	un	poco	en	comprender	el	significado	de	sus	palabras.

»—¡Mira,	Anne!	—dijo—.	Este	cenicero	ha	permanecido	totalmente	desintegrado
durante	una	diezmillonésima	de	segundo.	Por	un	momento,	ha	dejado	de	existir.	Era
sólo	un	conjunto	de	átomos	viajando	a	la	velocidad	de	la	luz	entre	dos	aparatos.	Y	un
instante	 después,	 los	 átomos	 se	 han	 unido	 de	 nuevo	 para	 volver	 a	 formar	 este
cenicero.

»—Bob,	por	favor…	¿de	qué	hablas?	Explícate.
»Entonces	 me	 reveló	 el	 objetivo	 de	 sus	 experiencias	 y,	 al	 ver	 que	 no	 le

comprendía,	empezó	a	esgrimir	dibujos	y	a	manejar	cifras.	Tras	lo	cual,	naturalmente,
aún	entendí	menos	sus	explicaciones.

»—Perdóname,	 Anne	 —dijo	 al	 darse	 cuenta,	 riéndose	 de	 buena	 gana—.	 ¿Te
acuerdas	 de	 aquel	 artículo	 sobre	 los	 misteriosos	 vuelos	 de	 ciertas	 piedras,	 que
irrumpen	sin	causa	aparente	en	algunas	casas	de	la	India	a	pesar	de	que	las	puertas	y
las	ventanas	están	cerradas?
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»—Sí,	me	acuerdo	muy	bien.	El	profesor	Downing,	que	había	venido	a	pasar	el
fin	de	semana	con	nosotros,	dijo	que	—si	no	había	algún	truco—	el	fenómeno	sólo
podía	explicarse	por	la	desintegración	de	las	piedras	en	la	calle	y	su	reintegración	en
el	interior	de	la	casa,	antes	de	su	caída.

»—Exactamente.	—Y	añadió—:	A	menos	que	el	fenómeno	se	produzca	por	una
desintegración	parcial	y	momentánea	de	la	pared	atravesada	por	las	piedras.

»—Todo	eso	es	muy	bonito,	pero	 sigo	 sin	 comprender	 ¿Cómo	puede	pasar	una
piedra,	por	muy	desintegrada	que	esté,	a	través	de	una	pared	o	de	una	puerta?

—Puede,	 Anne,	 porque	 entonces	 los	 átomos	 que	 componen	 la	 materia	 no	 se
tocan.	Están	separados	entre	sí	por	espacios	inmensos.

»—¿Espacios	inmensos	entre	los	átomos	que	componen,	por	ejemplo,	una	simple
puerta?

»—Entendámonos:	 los	 espacios	 entre	 átomos	 son	 relativamente	 inmensos.	 Es
decir,	 inmensos	con	relación	al	 tamaño	de	los	átomos.	Tú	pesas	cien	libras	y	mides
cinco	 pies	 y	 tres	 pulgadas…	 Si	 todos	 los	 átomos	 que	 componen	 tu	 cuerpo	 fueran
comprimidos	 unos	 contra	 otros,	 sin	 que	 quedara	 el	 menor	 espacio	 entre	 ellos,	 tú
seguirías	pesando	lo	mismo,	pero	no	abultarías	más	que	una	cabeza	de	alfiler.

»—Entonces,	 si	 no	 he	 comprendido	 mal,	 ¿tu	 pretendes	 haber	 reducido	 este
cenicero	al	tamaño	de	una	cabeza	de	alfiler?

»—No,	Anne.	En	primer	 lugar,	 si	 los	átomos	de	este	cenicero,	que	apenas	pesa
dos	 onzas,	 fueran	 comprimidos,	 el	 conjunto	 resultante	 sólo	 sería	 visible	 al
microscopio.	 En	 segundo	 lugar,	 todo	 esto	 era	 una	 simple	 imagen.	 Lo	 que	 intento
explicarte	pertenece	a	otro	orden	de	fenómenos.	Este	cenicero,	una	vez	desintegrado,
puede	 atravesar	 cualquier	 cuerpo	 opaco	 y	 sólido,	 a	 ti	 misma,	 por	 ejemplo,	 sin	 la
menor	 dificultad,	 porque	 entonces	 sus	 átomos	 separados	 no	 encuentran	 obstáculo
alguno	en	la	masa	de	tus	átomos,	que	también	están	separados.

»—¿Y	 tú	has	desintegrado	este	cenicero	y	 lo	has	 reintegrado	un	poco	más	allá,
después	de	hacerlo	pasar	a	través	de	otro	cuerpo?

»—A	través,	para	ser	exacto,	de	 la	pared	que	separaba	mi	aparato	emisor	de	mi
aparato	receptor.

»—¿Y	puede	saberse	qué	utilidad	tiene	enviar	ceniceros	a	través	del	espacio?
»Bob	inició	entonces	un	gesto	de	malhumor,	pero	al	darse	cuenta	de	que	sólo	le

estaba	gastando	una	broma,	se	dedicó	a	explicarme	algunas	de	las	posibilidades	de	su
descubrimiento.

»—¡Bueno!	 Espero	 que	 nunca	 me	 obligues	 a	 viajar	 así,	 Bob.	 No	 me	 gustaría
terminar	como	tu	dichoso	cenicero.

»—¿Cómo	ha	terminado?
»—¿Te	acuerdas	de	lo	que	había	escrito	en	él?
»—Sí,	claro.	La	inscripción	«Made	in	France»,	que	ahí	sigue.
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»—Pero	¿te	has	fijado	cómo?
»Cogió	el	cenicero	con	una	sonrisa	y	palideció	al	darse	cuenta	de	lo	que	yo	quería

decir.	Las	tres	palabras	seguían,	efectivamente	allí,	pero	invertidas,	de	forma	que	sólo
podía	leerse:	«ecnarF	ni	edaM».

»—Es	inaudito	—murmuró.
»Y,	 sin	 terminar	 el	 té,	 se	 precipitó	hacia	 el	 laboratorio,	 del	 cual	 ya	no	volvió	 a

salir	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana,	tras	una	noche	entera	de	trabajo.
»Algunos	días	más	 tarde,	Bob	sufrió	un	nuevo	revés,	que	 le	puso	de	malhumor

durante	varias	semanas.	Después	de	muchas	preguntas,	terminó	por	confesar	que	su
primera	experiencia	con	un	ser	vivo	había	resultado	un	completo	fracaso.

»—Bob,	¿ha	sido	Dandelo?
»—Sí	—reconoció	a	duras	penas—.	Se	desintegró	perfectamente,	pero	no	volvió

a	reintegrarse	en	el	aparato	receptor.
»—¿Y	entonces…?
»—Entonces	 ya	 no	 existe	Dandelo.	 Sólo	 existen	 sus	 átomos	 dispersos,	 que	 se

pasean	por	alguna	parte,	Dios	sabe	cuál,	del	universo.
»Dandelo	era	un	gato	blanco	que	la	cocinera	había	encontrado	en	el	jardín.	Una

buena	mañana	desapareció	sin	saber	cómo.	Bob	acababa	de	aclararme	lo	sucedido.
»Tras	una	serie	de	nuevas	experiencias	y	largas	horas	de	vigilia,	Bob	me	anunció

que	su	aparato	funcionaba	ya	perfectamente	y	me	invitó	a	que	lo	viera.
»Hice	 preparar	 una	 bandeja	 con	 una	 botella	 de	 champagne	 y	 dos	 copas	 para

festejar	dignamente	su	éxito,	porque	yo	sabía	que	mi	marido,	de	no	estar	a	punto	el
aparato,	no	me	hubiera	llevado	a	verlo.

»—Excelente	 idea	—exclamó	 quitándome	 la	 bandeja	 de	 las	 manos.	 ¡Vamos	 a
celebrarlo	con	champagne	reintegrado!

»—Espero	que	sabrá	tan	bien	como	antes	de	su	desintegración,	Bob.
»—No	temas,	Anne.	Ven	aquí.
»Abrió	 la	puerta	de	un	compartimento	cuadrangular,	que	era	una	 simple	cabina

telefónica,	debidamente	transformada.
»—Ahí	 tienes	 el	 aparato	 de	 desintegración-transmisión	—me	 explicó	 mientras

ponía	la	bandeja	sobre	un	taburete	colocado	en	su	interior.
»Cerró	 con	 cuidado,	 me	 tendió	 unas	 gafas	 de	 sol	 y	 me	 hizo	 situarme	 ante	 la

puerta	de	cristales	de	la	cabina.
»Tras	ponerse	él	mismo	las	gafas	negras,	manipuló	varios	botones	en	el	exterior

de	la	cabina,	y	de	ésta	se	elevó	el	dulce	ronroneo	de	un	motor	eléctrico.
»—¿Dispuesta?	—preguntó	 apagando	 la	 luz	 y	 haciendo	 girar	 otro	 conmutador,

que	llenó	el	aparato	de	un	resplandor	azulado—,	¡Entonces,	fíjate	bien!
»Bajó	una	palanca	y	todo	el	laboratorio	se	iluminó	violentamente	con	un	cegador

destello	 anaranjado.	Vislumbré,	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 una	 especie	 de	 bola	 de
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fuego,	 que	 crepitó	un	 instante,	 y	 sentí	 un	 repentino	 calor	 en	 la	 cara	y	 en	 el	 cuello.
Después	sólo	pude	ver	dos	agujeros	negros	bordeados	de	verde,	como	cuando	se	mira
durante	cierto	tiempo	al	sol.

»—Puedes	quitarte	las	gafas,	Anne.	La	operación	ha	terminado.
»Con	un	gesto	teatral,	mi	marido	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y,	a	pesar	de	que	lo

esperaba,	fingí	una	gran	sorpresa	al	comprobar	que	el	taburete,	la	bandeja,	las	copas	y
la	botella	habían	desaparecido.

»Después	me	 hizo	 pasar	 ceremoniosamente	 a	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 se
encontraba	una	cabina	 idéntica	a	 la	que	servía	de	aparato	emisor.	Abrió	 la	puerta	y
sacó	 triunfalmente	 la	 bandeja	 y	 el	 champagne	 que	 descorchó	 al	 instante.	 El	 tapón
saltó	alegremente	y	el	líquido	burbujeó	en	las	copas.

»—¿Estás	seguro	de	que	se	puede	beber	sin	peligro?
»—Absolutamente	 —dijo	 Bob	 tendiéndome	 una	 copa—.	 Y	 ahora	 vamos	 a

intentar	una	nueva	experiencia.	¿Quieres	asistir	a	ella?
»Pasamos	a	la	sala	donde	estaba	el	aparato	de	desintegración.
»—¡Oh,	Bob!	¡Acuérdate	del	pobre	Dandelo!.
»—Es	sólo	un	cobaya,	Anne.	Pero	estoy	convencido	de	que	ahora	saldrá	bien.
»Colocó	al	animal	en	el	suelo	metálico	de	 la	cabina	y	me	obligó	a	ponerme	 las

gafas	de	sol.	Oí	el	ronroneo	del	motor,	presencié	de	nuevo	el	estallido	de	luz	y,	sin
esperar	a	que	Bob	abriera	el	emisor,	me	precipité	a	la	habitación	contigua.	A	través	de
la	puerta	de	cristal	pude	ver	al	cobaya	corriendo	de	un	lado	a	otro.

»—¡Bob,	amor	mío!	¡Está	aquí!	¡Lo	has	conseguido!
»—Un	poco	de	paciencia,	Anne.	No	lo	sabremos	con	seguridad	hasta	dentro	de

algún	tiempo.
»—Pero	está	tan	vivo	como	antes.
»—Es	preciso	comprobar	que	todos	sus	órganos	siguen	intactos.	Si	continúa	así

durante	un	mes,	podremos	intentar	otras	experiencias.
»Ese	mes	me	pareció	 un	 siglo.	Todos	 los	 días	 iba	 a	 ver	 al	 cobaya,	 que	 parecía

portarse	de	maravilla.
»Cuando	Bob	se	convenció	de	su	buena	salud,	puso	a	Pickles,	nuestro	perro,	en	la

cabina.	No	me	 avisó,	 porque	 jamás	 hubiera	 consentido	 que	Pickles	 pasara	 por	 una
experiencia	 semejante.	Al	 animal,	 sin	 embargo,	 pareció	 gustarle.	En	una	 sola	 tarde
fue	 desintegrado	 y	 reintegrado	 diez	 o	 doce	 veces	 y	 en	 cuanto	 salía	 de	 la	 cabina
receptora,	se	precipitaba	al	aparato	emisor	para	repetir	el	juego.

»Suponía	que	Bob	 iba	a	convocar	una	 reunión	de	científicos	y	especialistas	del
Ministerio	 como	 solía	 hacer	 cuando	 terminaba	 un	 trabajo,	 para	 comunicar	 sus
conclusiones	y	 llevar	 a	 cabo	 algunas	demostraciones	prácticas.	Al	 cabo	de	 algunos
días,	yo	misma	se	lo	hice	notar.

»—No,	Anne.	Este	descubrimiento	es	demasiado	importante	para	anunciarlo	sin
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más	 ni	 más.	 Hay	 algunas	 fases	 de	 la	 operación	 que	 ni	 yo	 mismo	 he	 llegado	 a
comprender	todavía.	No	puedo	abandonarlo	ahora	en	otras	manos.

»A	 veces,	 aunque	 no	 siempre,	 me	 hablaba	 de	 la	 marcha	 de	 su	 trabajo.	 Desde
luego,	en	ningún	momento	se	me	pasó	por	 la	cabeza	la	 idea	de	que	fuera	a	 intentar
una	 primera	 experiencia	 humana	 con	 su	 propia	 persona	 y	 sólo	 después	 de	 la
catástrofe	 descubrí	 que	 un	 segundo	 cuadro	 de	 mandos	 había	 sido	 instalado	 en	 el
interior	de	la	cabina	emisora.

»La	mañana	en	que	intentó	su	terrible	experiencia,	Bob	no	vino	a	comer.	Encontré
una	nota	clavada	en	la	puerta	de	su	laboratorio:

Sobre	todo,	que	nadie	me	moleste.	Estoy	trabajando.

»Ya	 en	 otras	 ocasiones	 había	 hecho	 lo	 mismo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 concedí
importancia	a	la	extraña	y	deforme	escritura	del	mensaje.

»Y	fue	precisamente	algo	más	tarde,	a	 la	hora	de	la	comida,	cuando	Harry	vino
corriendo	a	decirme	que	había	cazado	una	mosca	con	la	cabeza	blanca.	Yo,	sin	querer
verla,	 le	 dije	 que	 la	 soltara	 inmediatamente.	Ni	Bob	 ni	 yo	 soportábamos	 que	 se	 le
hiciera	el	menor	daño	a	un	animal.	Yo	sabía	que	Harry	había	atrapado	aquella	mosca
sólo	 porque	 era	 rara,	 pero	 también	 sabía	 que	 su	 padre	 no	 vería	 en	 ello	 disculpa
alguna.

»A	 la	 hora	 del	 té,	 Bob	 continuaba	 encerrado	 en	 su	 laboratorio	 y	 el	 mensaje
clavado	 en	 la	 puerta.	 A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 las	 cosas	 seguían	 igual	 y	 por	 fin,
vagamente	inquieta,	me	decidí	a	llamarle.

»Le	 oí	moverse	 por	 la	 habitación	 y	 un	momento	 después	 apareció	 un	 segundo
mensaje	por	debajo	de	la	puerta.	Lo	desplegué	y	leí:

Anne:	he	tenido	algunas	complicaciones.	Acuesta	al	niño	y	vuelve	dentro	de
una	hora.	B.

»Golpeé	de	nuevo	y	llamé	varias	veces	a	Bob,	sin	recibir	respuesta.	Al	cabo	de	un
instante	le	oí	teclear	en	la	máquina	de	escribir	y,	tranquilizada	por	ese	ruido	familiar,
regresé	a	la	casa.

»Después	de	acostar	a	Harry,	volví	al	 laboratorio	y	encontré	una	nueva	hoja	de
papel,	que	Bob	había	deslizado,	como	la	anterior,	por	debajo	de	la	puerta.	Esta	vez,
leí	con	espanto:

»Anne:
»Cuento	 con	 tu	 firmeza	 de	 espíritu	 para	 que	 no	 pierdas	 la	 cabeza,	 porque
sólo	 tú	 puedes	 ayudarme.	Me	 ha	 sucedido	 un	 grave	 accidente.	Mi	 vida	 no
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corre	peligro	por	el	momento,	pero	se	trata,	a	pesar	de	ello,	de	una	cuestión
de	 vida	 o	muerte.	Me	 es	 imposible	 hablar:	 nada	 se	 consigue,	 por	 lo	 tanto,
llamándome	 o	 haciéndome	 preguntas	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Tienes	 que
obedecer	 mis	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Después	 de	 dar	 tres	 golpes,
para	 indicarme	 que	 estás	 de	 acuerdo,	 vete	 a	 buscar	 una	 taza	 de	 leche	 y
añádele	 una	 copa	 colmada	 de	 ron.	 No	 he	 comido	 ni	 bebido	 nada	 desde
anoche	y	tengo	necesidad	de	hacerlo.	Confío	en	ti.
B.

»Con	el	corazón	acelerado,	di	los	tres	golpes	convenidos	y	me	precipité	hacia	la
casa	para	satisfacer	su	petición.

»De	regreso	al	laboratorio	encontré	un	nuevo	mensaje	en	el	suelo:

»Anne,	sigue	fielmente	mis	instrucciones:
»Cuando	 llames,	 abriré	 la	 puerta.	 Pon	 la	 taza	 de	 leche	 sobre	 mi	 mesa	 de
trabajo,	sin	hacer	ninguna	pregunta,	y	pasa	después	a	la	habitación	donde	se
encuentra	 la	cabina	receptora.	Una	vez	allí,	mira	bien	por	 todas	partes.	Es
absolutamente	necesario	que	encuentres	una	mosca.	Aunque	no	puede	andar
muy	lejos,	yo	me	he	pasado	horas	buscándola	en	vano.	Ahora	tengo	un	serio
hándicap	y	veo	mal	las	cosas	pequeñas.
»Pero	antes	de	nada,	júrame	que	me	obedecerás	en	todo	y	que	bajo	ninguna
excusa	 intentarás	 verme.	Me	es	 imposible	discutir.	Tres	golpes	 en	 la	puerta
me	 demostrarán	 que	 estás	 nuevamente	 de	 acuerdo.	Mi	 vida	 depende	 de	 tu
ayuda.

»Sobreponiéndome	a	la	emoción,	di	tres	golpes	espaciados.
»Entonces	oí	que	Bob	venía	hacia	ella.	Un	instante	después,	su	mano	buscaba	y

descorría	el	cerrojo.
»Al	 entrar,	 comprendí	 que	 se	 había	 quedado	detrás	 de	 la	 puerta.	Resistiendo	 el

deseo	de	volverme,	dije:
»—Puedes	contar	conmigo,	querido.
»Después	de	poner	la	taza	en	la	mesa,	bajo	la	única	luz	encendida,	me	dirigí	hacia

la	 otra	 habitación,	 que	 estaba,	 por	 el	 contrario,	 brillantemente	 iluminada.	 En	 ella
reinaba	el	más	absoluto	desorden:	había	una	gran	cantidad	de	fichas	y	probetas	rotas
por	el	suelo,	entre	taburetes	y	sillas	patas	arriba.	De	una	especie	de	enorme	balde	se
desprendía	un	olor	acre,	originado	por	la	combustión	de	unos	papeles	que	acababan
de	consumirse.

»Antes	de	empezar,	sabía	yo	que	mi	búsqueda	no	daría	resultado.	El	instinto	me
decía	que	la	mosca	deseada	por	Bob	era	la	misma	que	Harry	había	atrapado	y	puesto
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en	libertad,	por	orden	mía,	aquella	misma	mañana.
»Oí	que	Bob,	en	la	habitación	de	al	lado,	se	acercaba	a	la	mesa	y	de	ella	se	elevó,

al	cabo	de	un	instante,	una	especie	de	succión,	como	si	le	costara	trabajo	beber.
»—Bob,	 no	 hay	 ninguna	 mosca.	 ¿No	 podrías	 ayudarme	 algo?	 Si	 no	 puedes

hablar,	recurre	a	los	golpes	en	la	mesa.	Ya	sabes:	uno	para	el	sí	y	dos	para	el	no.
»Aunque	había	intentado	dar	una	entonación	normal	a	mi	voz,	tuve	que	hacer	un

esfuerzo	 terrible,	 cuando	 oí	 dos	 golpes	 secos	 en	 su	 escritorio,	 para	 reprimir	 un
sollozo.

»—¿Puedo	 entrar	 en	 esa	 habitación,	Bob?	No	 comprendo	nada	 de	 lo	 que	 pasa,
pero	sea	lo	que	sea	sabré	enfrentarme	a	ello	con	valor.

»Hubo	un	momento	de	silencio	y,	por	fin,	un	solo	golpe.
»Al	llegar	a	la	puerta	me	quedé	paralizada	de	estupor.	Bob	se	había	echado	por	la

cabeza	el	paño	de	 terciopelo	dorado	que	generalmente	 se	encontraba	sobre	 la	mesa
donde	comía,	cuando	por	cualquier	motivo	no	quería	salir	del	laboratorio.

»—Bob,	 seguiremos	 buscando	 mañana,	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 ¿No	 podrías	 ir	 a
acostarte?	 Si	 quieres,	 te	 llevaré	 a	 la	 habitación	 de	 los	 huéspedes	 y	 cuidaré	 de	 que
nadie	te	vea.

»Su	 mano	 izquierda	 surgió	 repentinamente	 del	 paño,	 que	 le	 tapaba	 hasta	 la
cintura,	y	dio	dos	golpes	en	la	mesa.

»—¿Necesitas	un	médico?
»"No",	dijo	con	dos	nuevos	golpes.
»—¿Quieres	que	telefonee	al	profesor	Moore?	Te	sería	más	útil	que	yo.
»La	 respuesta	 fue,	 una	 vez	más,	 negativa.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.

Algo,	sin	embargo,	me	daba	vueltas	en	la	cabeza.	Por	fin	dije:
»—Harry	encontró	esta	mañana	una	mosca	muy	extraña,	que	yo	le	obligué	a	dejar

en	libertad.	¿No	podría	ser	la	que	buscas?	El	niño	me	dijo	que	tenía	la	cabeza	blanca.
»Bob	emitió	un	extraño	suspiro,	ronco	y	metálico.	Y	en	aquel	momento	tuve	que

morderme	la	mano	hasta	que	brotó	sangre	para	no	gritar.	Mi	marido	había	dejado	caer
su	brazo	derecho	a	lo	largo	del	cuerpo	y	tenía,	en	vez	de	mano	y	muñeca,	una	especie
de	artejo	gris	con	ganchos,	que	le	asomaban	por	debajo	de	la	manga.

»—Bob,	amor	mío,	explícame	lo	que	ha	pasado…	Seguramente	podría	ayudarte
mejor	 si	 supiera	 de	 lo	 que	 se	 trata…	 ¡Oh,	 Bob,	 es	 espantoso!	 —dije	 tratando
vanamente	de	ahogar	los	sollozos.

»Sacó	la	mano	izquierda	y,	tras	golpear	una	vez	en	la	mesa,	me	indicó	la	puerta.
»Salí	por	ella,	la	cerré	y	me	desplomé	en	el	suelo.	Bob	echó	el	cerrojo,	anduvo	un

poco	por	la	habitación	y	finalmente	se	puso	a	escribir	a	máquina.	Al	poco	tiempo,	una
nueva	hoja	apareció	bajo	la	puerta:

»Vuelve	mañana.	Para	entonces	 te	 tendré	preparada	una	explicación.	Toma
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un	somnífero	y	duerme.	Voy	a	necesitar	todas	tus	fuerzas.
B.»

—¿No	querrás	nada	durante	la	noche,	Bob?	-	grité	a	través	de	la	puerta	en	cuanto
conseguí	dominar	el	temblor	de	mi	voz.

»Dio	dos	golpes	rápidos	y	nuevamente	se	oyó	el	tecleo	de	la	máquina».	El	sol	me
hizo	abrir	los	ojos.	Había	puesto	el	despertador	a	las	cinco,	pero	no	lo	había	oído	por
culpa	del	somnífero.	Eran	casi	las	siete	y	me	levanté	enloquecida.	Había	dormido	sin
un	solo	sueño,	como	si	alguien	me	hubiera	arrojado	al	fondo	de	un	oscuro	pozo.	Pero
entonces,	 al	 regresar	 a	 la	 pesadilla	 de	 la	 vida	 real	 y	 acordarme	 del	 brazo	 de	 Bob,
rompí	nuevamente	a	llorar.

»Luego	me	precipité	 a	 la	 cocina	 y	 preparé,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 las	 criadas,	 una
bandeja	de	té	con	tostadas,	que	llevé	al	laboratorio	sin	perder	un	minuto.

»Bob	me	abrió	al	cabo	de	unos	segundos	y	cerró	a	puerta	tras	de	mí.	Aún	llevaba
el	paño	sobre	la	cabeza.	Por	el	lecho	improvisado	y	por	las	arrugas	de	su	traje	gris,
comprendí	 que	 había	 intentado	 descansar	 un	 poco.	 Una	 hoja	 mecanografiada	 me
esperaba	sobre	 la	mesa.	Bob	se	encontraba	 junto	a	 la	puerta	de	 la	otra	habitación	y
comprendí	que	quería	estar	solo.	Llevé,	pues,	el	mensaje	a	ella	y,	mientras	lo	leía,	le
oí	servirse	una	taza	de	té.	A	continuación,	reproduzco	sus	palabras:

»¿Te	acuerdas	del	cenicero?	Me	ha	pasado	un	accidente	similar,	aunque	por
desgracia	mucho	más	grave.	Me	he	desintegrado	y	reintegrado	yo	mismo,	una
vez,	 con	 éxito.	 Pero,	 al	 intentar	 una	 segunda	 experiencia,	 no	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	había	una	mosca	en	la	cabina	de	transmisión.
»Mi	única	esperanza	se	cifra	en	encontrar	esa	mosca	y	en	volver	a	"pasar"
con	ella.	Búscala	por	todas	partes.	Si	no	la	encuentras,	será	preciso	que	idee
un	procedimiento,	para	desaparecer	sin	dejar	rastro.

»Yo	hubiera	preferido	una	explicación	más	detallada,	pero	Bob	debía	tener	alguna
poderosa	 razón	 para	 no	 dármela.	 "Seguramente	 está	 desfigurado",	 pensé.	 E	 intenté
imaginarme	su	rostro	invertido,	como	la	inscripción	del	cenicero,	con	los	ojos	en	el
sitio	de	la	boca	o	las	orejas.

»Pero	era	preciso	conservar	la	calma	y	tratar	de	salvarle.	Ante	todo,	debía	cumplir
sus	órdenes	y	esforzarme	por	encontrar	aquella	dichosa	mosca	a	cualquier	precio.

»—¿Puedo	entrar	ya?
»Bob	abrió	la	puerta	que	ponía	en	comunicación	las	dos	habitaciones.
»—No	desesperes.	Voy	a	traerte	esa	mosca.	Aunque	no	se	la	ve	por	parte	alguna

del	laboratorio,	tiene	que	andar	cerca…	Supongo	que	estás	desfigurado	y	que	por	eso
pretendes	desaparecer	sin	dejar	huellas.	Pero	yo	no	lo	permitiré.	Si	fuera	necesario,	te
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haría	 una	 máscara	 o	 una	 capucha	 y	 continuarías	 tus	 investigaciones	 hasta	 que
consiguieras	volver	a	la	normalidad.	Incluso,	si	no	hubiera	otro	remedio,	avisaría	al
profesor	Moore	y	a	otros	sabios	amigos	tuyos	y	entre	todos	te	salvaríamos.

»Bob	golpeó	 con	violencia	 la	mesa,	 y	 emitió	 el	 suspiro	 ronco	y	metálico	 de	 la
noche	anterior.

»—No	te	irrites,	Bob.	No	haré	nada	sin	prevenirte,	te	lo	prometo.	Ten	confianza
en	mí	y	déjame	ayudarte.	Estás	desfigurado,	¿no	es	cierto?	Seguramente,	de	un	modo
terrible.	¿Quieres	enseñarme	la	cara?	No	me	darías	asco.	¡Soy	tu	mujer,	Bob!

»Dio	dos	 rabiosos	golpes,	para	 indicarme	su	 total	negativa,	y	me	ordenó	con	 la
mano	que	saliera.

»—Bueno.	 Voy	 a	 buscar	 esa	 mosca,	 pero	 júrame	 antes	 que	 no	 harás	 ninguna
tontería	y	que	no	tomaras	la	menor	iniciativa	sin	consultarme.

»Extendíó	 lentamente	 la	mano	 izquierda	y	comprendí	que	ese	gesto	equivalía	 a
una	promesa.

»Jamás	 olvidaré	 aquella	 espantosa	 jornada	 dedicada	 íntegramente	 a	 la	 caza	 de
moscas.	Puse	la	casa	patas	arriba,	obligando	a	las	criadas	a	participar	en	mi	búsqueda.
Aunque	 les	 expliqué	 que	 se	 trataba	 de	 una	mosca,	 escapada	 del	 laboratorio	 de	mi
marido,	sobre	la	cual	se	había	llevado	a	cabo	un	importante	experimento	y	que	a	toda
costa	era	preciso	recuperar	viva,	creo	que	en	más	de	un	momento	me	creyeron	loca.
Eso	fue,	por	otra	parte,	lo	que	más	tarde	me	salvó	de	la	vergüenza	de	la	horca.

»Interrogué	 a	 Harry.	 No	 comprendió	 inmediatamente	 y	 le	 sacudí	 hasta	 que
empezó	 a	 llorar.	 Entonces	 tuve	 que	 armarme	 de	 paciencia.	 Sí,	 se	 acordaba.	 Había
encontrado	la	mosca	en	el	reborde	de	la	ventana	de	la	cocina,	pero	la	había	soltado,
obedeciendo	mis	órdenes.

»A	pesar	de	encontrarnos	en	pleno	verano,	en	nuestra	casa	apenas	habla	moscas,
porque	 vivíamos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 donde	 siempre	 hacía	 viento.	 De	 todos
modos,	atrapé	varios	centenares.	Hice	poner	jícaras	de	leche,	confituras	y	azúcar	en
los	 rebordes	 de	 las	 ventanas	 y	 en	 varios	 sitios	 del	 jardín.	Ninguno	 de	 los	 insectos
cazados,	 sin	 embargo,	 respondió	 a	 la	 descripción	 dada	 por	 Harry.	 Los	 examiné
personalmente	con	una	lupa	y	todos	parecían	iguales.

»A	 la	 hora	 de	 comer,	 llevé	 al	 laboratorio	 leche	y	 puré	 de	 patatas.	 Por	 si	 acaso,
dejé	también	algunas	moscas,	cogidas	al	azar.	Pero	mi	marido	me	dio	a	entender	que
no	le	servían	para	nada.

»—Si	de	aquí	a	 la	noche	no	aparece	 la	mosca,	estudiaremos	el	procedimiento	a
seguir.	Mi	idea	es	ésta:	me	instalaré	en	la	habitación	de	al	lado,	con	la	puerta	cerrada
y	 te	 haré	 preguntas.	 Cuando	 no	 puedas	 contestar	 con	 un	 sí	 o	 un	 no,	 escribirás	 la
contestación	a	máquina	y	me	la	echarás	por	debajo	de	la	puerta…	¿Te	parece	bien?

»"Sí",	golpeó	Bob	con	su	mano	útil.
»Al	ponerse	el	sol,	seguíamos	sin	encontrar	la	mosca.	Antes	de	llevarle	la	cena	a
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Bob,	 titubeé	 un	 momento	 ante	 el	 teléfono.	 Sin	 duda	 alguna,	 todo	 aquello	 era	 una
cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 para	 mi	 marido.	 ¿Tendría	 yo	 fuerza	 suficiente	 para
oponerme	a	su	voluntad	e	 impedirle	que	pusiera	fin	a	sus	días?	Seguramente	 jamás
me	perdonaría	que	faltara	a	mi	promesa,	pero	pensé	que	su	resentimiento	era,	a	fin	de
cuentas,	preferible	a	su	desaparición	y,	febrilmente,	me	decidí	a	descolgar	el	aparato
y	a	marcar	el	número	del	profesor	Moore,	su	más	íntimo	amigo.

»—El	profesor	está	de	viaje	y	no	volverá	hasta	finales	de	semana	—me	explicó
cortésmente	una	voz	neutra.

»La	suerte	estaba	echada.	Tendría	que	luchar	sola	y	sola	-	decidí	-	salvaría	a	Bob.
»Cuando	unos	minutos	después	entré	en	el	 laboratorio,	casi	había	recuperado	la

tranquilidad	 y	me	 instalé,	 como	 habíamos	 convenido,	 en	 la	 habitación	 vecina	 para
comenzar	aquella	penosa	discusión,	llamada	a	durar	buena	parte	de	la	noche.

»—Bob,	¿podrías	decirme	con	exactitud	lo	que	ha	pasado?
»Oí	el	 tecleo	de	su	máquina	durante	varios	minutos.	Después	apareció	una	hoja

de	papel	bajo	la	puerta.

»Anne:
»Prefiero	 que	 me	 recuerdes	 con	 mi	 aspecto	 anterior.	 No	 va	 a	 quedar	 más
remedio	que	destruirme.	He	reflexionado	largamente	sobre	el	asunto	y	sólo	se
me	 ocurre	 un	 procedimiento,	 para	 el	 cual	 necesito	 tu	 ayuda.	 Al	 principio
pensé	en	una	sencilla	desintegración	por	medio	de	mi	aparato	emisor,	pero	se
trata	de	una	idea	descabellada	porque	algún	sabio	podría	reintegrarme	en	un
futuro	más	o	menos	lejano	y	no	quiero	que	eso	suceda	a	ningún	precio.

»Por	un	momento	llegué	a	preguntarme	si	Bob	se	había	vuelto	loco.
»—No	quiero	saber	cuál	es	tu	procedimiento,	porque	jamás	aceptaré	esa	solución,

Bob.	Por	terrible	que	sea	el	resultado	de	tu	experiencia,	estás	vivo,	eres	un	hombre,
con	un	alma	y	una	inteligencia.	¡No	tienes	derecho	a	destruir	todo	eso!

»La	respuesta	fue	de	nuevo	mecanográfica.

»Estoy	vivo,	pero	no	soy	ya	un	hombre.	En	cuanto	a	mi	 inteligencia,	puede
desaparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Ni	 siquiera	 sigue	 intacta.	 Y	 no	 puede
haber	alma	sin	inteligencia.

»—Tienes	que	poner	a	los	otros	sabios	al	corriente	de	tus	experiencias	y	trabajos.
Ellos	terminarán	por	salvarte.

»Casi	me	asusté	al	oír	los	golpes	de	Bob	sobre	la	puerta.
»—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	te	niegas	a	recibir	una	ayuda	que	todos	te	prestarían	de

corazón?
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»Mi	marido	aporreó	entonces	la	puerta	con	una	docena	de	furiosos	golpes,	y	yo
comprendí	que	por	ese	camino	no	iba	a	ninguna	parte.

»Entonces	le	hablé	de	mí,	de	su	hijo,	de	su	familia.	No	me	contestó.	Cada	vez	me
sentía	más	desconcertada.	Por	fin	me	aventuré	a	lanzar	un	tímido:

—Bob…,	¿me	escuchas?
»Esta	vez	se	oyó	un	solo	golpe,	mucho	más	suave.
»—En	una	de	tus	cartas	te	referías	al	cenicero	de	tu	primera	experiencia.	¿Crees

que	si	lo	hubieras	metido	otra	vez	en	el	aparato,	las	letras	habrían	podido	recuperar	su
primitivo	orden?

»Unos	instantes	más	tarde,	leí	en	la	nueva	hoja	que	acababa	de	ser	deslizada	bajo
la	puerta:

»Veo	donde	vas	a	parar,	Anne.	He	pensado	en	ello	y	esa,	precisamente,	es	la
razón	 de	 que	 tenga	 tanto	 interés	 en	 recuperar	 la	 mosca.	 Si	 no	 nos
transmitimos	juntos,	no	hay	esperanza	alguna.

»—Inténtalo	al	azar.	Nunca	se	sabe.

»"Ya	lo	he	intentado",	fue	esta	vez	su	respuesta.

»—¡Prueba	una	vez	más!
»La	respuesta	de	Bob	me	animó	un	poco,	porque	ninguna	mujer	ha	comprendido

ni	 comprenderá	 jamás	que	un	condenado	a	muerte	 se	dedique	 a	gastar	bromas.	Un
minuto	más	tarde,	efectivamente,	pude	leer

»Admiro	 tu	 deliciosa	 lógica	 femenina.	 Podríamos	 repetir	 la	 experiencia	 un
millar	 de	 veces…	 Pero	 para	 darte	 ese	 placer,	 sin	 duda	 el	 último,	 voy	 a
hacerlo.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	 encuentres	 las	 gafas	 negras,	 vuélvete	 de
espaldas	 a	 la	 cabina	 receptora	 y	 tápate	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 Avísame
cuando	estés	dispuesta.

»—¡Ya,	Bob!
»Sin	 molestarme	 en	 buscar	 las	 gafas,	 obedecí	 sus	 instrucciones.	 Le	 oí	 mover

varias	 cosas	 y	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 transmisión.	 Tras	 un	 momento	 de
espera,	que	me	pareció	interminable,	se	escuchó	un	ruido	violento	y	pude	percibir	un
brillante	resplandor	a	través	de	mis	párpados	cerrados	y	de	mis	manos.

»Me	di	la	vuelta	y	miré.
»Bob,	siempre	con	su	paño	de	terciopelo	sobre	la	cabeza,	salió	lentamente	de	la

cabina	receptora.
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»—¿Ningún	cambio?	—pregunté	dulcemente,	tocándole	en	el	brazo.
»Al	sentir	el	contacto,	retrocedió	rápidamente	y	tropezó	con	un	taburete	volcado.

Entonces	 hizo	 un	 violento	 esfuerzo	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 y	 el	 paño	 de
terciopelo	dorado	resbaló	lentamente	por	su	cabeza	y	cayó	al	suelo	tras	él.

»Jamás	olvidaré	aquella	visión.	Grité	de	miedo	y	cuanto	más	gritaba,	más	miedo
tenía.	Me	metí	 los	 dedos	 en	 la	 boca,	 como	 si	 fueran	una	mordaza,	 para	 ahogar	 los
gritos	y,	tras	sacarlos	empapados	en	sangre,	grité	aun	con	más	fuerza.	Sabía,	me	daba
cuenta	de	que	sólo	apartando	la	mirada	de	él	y	cerrando	los	ojos	podría	dominarme.

»Sin	prisa,	el	monstruo	en	que	se	había	convertido	Bob	volvió	a	taparse	la	cabeza
y	se	dirigió	a	tientas	hacia	la	puerta.	Por	fin	pude	cerrar	los	ojos.

»Yo,	 antes	 de	 aquello,	 creía	 en	 la	 posibilidad	de	una	vida	mejor	 y	 nunca	había
sentido	miedo	de	la	muerte.	Ahora	sólo	me	queda	una	esperanza:	la	nada	total	de	los
materialistas,	 porque	 ni	 siquiera	 en	 otro	mundo	 podría	 olvidar.	No,	 jamás	 olvidaré
aquel	cráneo	aplastado,	aquella	cabeza	de	pesadilla,	blanca,	velluda,	con	puntiagudas
orejas	 de	 gato	 y	 ojos	 protegidos	 por	 grandes	 placas	 oscuras.	 La	 nariz	 rosada	 y
palpitante,	 era	 también	 la	 de	 un	 gato,	 pero	 la	 boca	 había	 sido	 sustituida	 por	 una
especie	 de	 hendidura	 vertical	 cubierta	 de	 largos	 pelos	 rojos	 y	 prolongada	 por	 una
trompa	negra	y	viscosa,	que	se	abocinaba	en	su	extremo.

»Debí	desmayarme,	porque	me	desperté,	 algún	 tiempo	más	 tarde,	 tendida	 sobre
las	frías	baldosas	del	laboratorio	y	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta,	tras	la	cual	se
oía,	una	vez	más,	el	tecleo	de	la	máquina	de	escribir	de	Bob.

»Estaba	atontada,	como	esas	personas	que	—tras	un	accidente	grave—	no	se	dan
cuenta	cabal	de	lo	sucedido.	Me	acordaba	de	un	hombre,	perfectamente	lúcido,	al	que
había	visto	cierta	vez	en	una	estación,	sentado	al	borde	del	andén,	mirando	con	una
especie	de	indiferente	estupor	su	pierna,	aun	sobre	la	vía	por	donde	acababa	de	pasar
el	ferrocarril.

»La	garganta	me	dolía	atrozmente	y	temí	haber	arruinado	mis	cuerdas	vocales	a
fuerza	de	gritar.

»Al	otro	lado	de	la	pared	cesó	el	ruido	de	la	máquina	y	una	nueva	hoja	apareció
bajo	la	puerta.	Estremecida,	la	cogí	con	la	punta	de	los	dedos	y	leí:

»Ahora	 ya	 lo	 comprendes.	 Esta	 experiencia	 ha	 sido	 un	 último	 desastre,
querida	 Anne.	 Sin	 duda	 habrás	 reconocido	 una	 parte	 de	 la	 cabeza	 de
Dandelo.	 Antes	 de	 la	 transmisión,	 mi	 cabeza	 era,	 simplemente,	 la	 de	 una
mosca.	 Ahora	 sólo	 tengo	 de	 ésta	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 El	 resto	 ha	 sido
reemplazado	 por	 una	 reintegración	 parcial	 de	 la	 cabeza	 del	 gato
desaparecido.
»Supongo	que	hasta	tú	misma	te	das	cuenta	de	que	sólo	existe	una	solución.
Debo	desaparecer,	como	te	decía,	sin	dejar	rastro.	Da	tres	golpes	en	la	puerta
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si	estás	de	acuerdo.	En	ese	caso,	te	explicaré	el	procedimiento	que	considero
más	adecuado.

»Sí,	Bob	tenía	razón.	Era	preciso	que	nadie	supiera	de	él	ni	de	su	triste	destino.
Comprendía	mi	 error	 al	 proponerle	 una	 nueva	 desintegración	 y,	 confusamente,	me
daba	 cuenta	de	que	nuevas	 tentativas	 sólo	 conducirían	 a	 transformaciones	 aun	más
horribles.

»Me	acerqué	a	la	puerta	e	intenté	hablar,	pero	ningún	sonido	salió	de	mi	garganta
abrasada.	Entonces	di	los	tres	golpes	convenidos.

»El	 resto	 puede	 adivinarse.	 Bob	 me	 explicó	 su	 plan	 por	 medio	 de	 mensajes
mecanografiados	y	yo	lo	aprobé.

»Helada,	 temblorosa,	 con	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar,	 como	 un	 autómata,	 le
seguí	 de	 lejos	 hasta	 la	 fábrica.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 papel	 con	 todas	 las
instrucciones	relativas	al	funcionamiento	del	martillo-pilón.

»La	 cosa	 fue	más	 fácil	 de	 lo	 que	 parece,	 porque	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
matando	a	mi	marido,	sino	a	un	monstruo.	El	verdadero	Bob	había	dejado	de	existir
muchas	horas	antes.	Yo	me	limitaba	simplemente	a	ejecutar	sus	últimas	voluntades.

»Con	los	ojos	clavados	en	su	cuerpo,	tendido	en	el	suelo	e	inmóvil,	pulsé	el	botón
de	descenso.	La	masa	metálica	bajó	silenciosamente,	aunque	menos	deprisa	de	lo	que
yo	había	supuesto.	El	golpe	sordo	de	su	llegada	al	suelo	se	confundió	con	un	crujido
seco.	 El	 cuerpo	 de	 mi…	 del	 monstruo	 fue	 recorrido	 por	 un	 estremecimiento	 y
después	ya	no	volvió	a	moverse.

»Entonces	me	acerqué	y	vi	que	se	había	olvidado	de	meter	el	brazo	derecho,	 la
pata	de	mosca,	bajo	el	martillo.

»Sobreponiéndome	al	asco	y	al	miedo,	y	con	prisa,	porque	temía	que	el	ruido	del
martillo	atrajera	al	vigilante	nocturno,	puse	en	marcha	el	mecanismo	de	ascensión	de
la	máquina.

»Después,	 dando	 diente	 con	 diente	 y	 llorando	 de	 terror,	 me	 vi	 nuevamente
obligada	 a	 superar	 el	 asco	 y	 a	 levantar	 y	 empujar	 hacia	 delante	 su	 brazo	 derecho,
extrañamente	ligero.

»Hice	caer	nuevamente	el	martillo	y	eché	a	correr.
»Ahora	lo	sabe	todo.	Haga	lo	que	mejor	le	parezca».

*****

Al	día	siguiente,	el	inspector	Twinker	vino	a	tomar	el	té	conmigo.
—Me	enteré	inmediatamente	de	la	muerte	de	Lady	Browning	y,	como	me	había

ocupado	de	la	muerte	de	su	marido,	me	encargaron	también	de	este	asunto.
—¿Cuáles	son	sus	conclusiones,	inspector?
—La	 medicina	 no	 admite	 réplicas.	 Lady	 Browning,	 según	 el	 diagnóstico	 del
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forense,	 se	 ha	 suicidado	 con	 una	 cápsula	 de	 cianuro.	 Debía	 llevarla	 encima	 desde
hace	tiempo.

—Venga	a	mi	despacho,	inspector.	Quiero	enseñarle	un	curioso	documento,	antes
de	destruirlo.

Twinker	 se	 sentó	 ante	 mi	 mesa	 y	 leyó,	 al	 parecer	 sin	 alterarse,	 la	 larga
«confesión»	de	mi	cuñada,	mientras	yo	fumaba	mi	pipa	al	lado	de	la	chimenea.

Cuando	volvió	la	última	página,	reunió	cuidadosamente,	todas	las	hojas	y	me	las
tendió.

—¿Qué	 le	 parece?	—pregunté	mientras	 las	 arrojaba	 con	 cierta	 delectación	 a	 la
chimenea.

En	 lugar	 de	 responder	 inmediatamente,	 esperó	 a	 que	 el	 fuego	 devorara	 por
completo	las	blancas	hojas,	que	se	retorcían	y	adquirían	extrañas	formas.

—En	mi	 opinión,	 este	manuscrito	 prueba	 definitivamente,	 que	 Lady	 Browning
estaba	loca	de	atar	—dijo	clavando	en	mí	sus	ojos	claros.

—Sin	 duda	—asentí	 yo	mientras	 encendía	 la	 pipa.	 Permanecimos	 un	 buen	 rato
mirando	el	fuego.

—Esta	mañana	me	ha	pasado	algo	muy	curioso,	 inspector.	Fui	al	cementerio,	al
sitio	donde	está	enterado	mi	hermano.	No	había	nadie.

—Sí,	 había	 alguien,	 míster	 Browning.	 Yo	 estaba	 allí.	 No	 quise	 molestarle	 en
sus…	trabajos.

—¿Entonces	me	vio…?
—Sí.	Le	vi	enterrar	una	caja	de	cerillas.
—¿Sabe	lo	que	había	dentro?
—Supongo	que	una	mosca.
—Sí.	La	encontré	de	buena	mañana	en	el	jardín.	Había	caído	en	una	tela	de	araña.
—¿Estaba	muerta?
—No	del	todo.	Tuve	que	acabar	con	ella…	La	aplasté	entre	dos	piedras.	Tenía	la

cabeza	blanca…,	completamente	blanca.
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La	Dama	de	ninguna	parte

«Al	poeta	Jean	Cocteau,
que	me	inspiró	esta	Eurídice».

POSTERIORMENTE,	 TODO	 EL	 MUNDO	 ENCONTRÓ	 LÓGICO	 QUE	 ME
DEDICARA	a	meter	la	nariz	en	los	asuntos	personales	de	Bernard.	Al	fin	y	al	cabo,
un	doble	derecho	me	autorizaba	a	hacerlo:	yo	era,	en	primer	lugar,	su	único	pariente,
y	 en	 segundo,	 el	 responsable	 de	 la	 seguridad	 pública	 en	 aquella	 zona.	 En	 aquella
época,	además,	mi	esposa	y	yo	vivíamos	en	su	pabellón,	al	borde	del	lago.	Todo	se
debió	a	un	accidente,	estoy	persuadido	de	ello,	pero	mi	—llámenlo	como	quieran—
intuición,	instinto	o	peculiar	olfato	para	este	tipo	de	problemas,	adquirido	en	treinta
años	de	oficio,	me	hizo	comprender,	desde	que	husmeé	por	primera	vez	en	el	asunto,
que	parte	de	la	culpa	era	de	Berny.	Cuando	un	perro	quiere	esconder	un	hueso,	hace
un	agujero	en	el	suelo,	lo	mete	dentro	y	lo	cubre	de	tierra.	Cuando	un	hombre	quiere
ocultar	a	sus	semejantes	algo	que	ha	sido	escrito,	quema	el	papel	y	esparce	la	ceniza	a
los	 cuatro	 vientos.	 Pues	 bien:	 las	 cenizas	 estaban	 en	 la	 chimenea.	Muchas	 cenizas.
Recogerlas	no	habría	servido	para	nada,	porque	mi	hermano	las	había	pisoteado	con
la	 visible	 intención	 de	 aplastarlas.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 encontré	 un	 trozo	 de	 papel
intacto	en	la	base	del	montón	de	cenizas,	es	decir,	en	el	lugar	que	lógicamente	debía
haberse	 consumido	 antes.	 También	 conseguí	 descifrar	 las	 borrosas	 palabras
mecanografiadas	que	se	veían	sobre	él:	…NA	Y	CUARTO.	MAÑANA.	LA	AMO…
Llevado	 por	 la	 costumbre,	 reproduje	 este	 mensaje	 con	 la	 máquina	 de	 Berny	 para
comparar	 los	 dos	 textos,	 pero	 ya	 antes	 de	 hacerlo	 estaba	 convencido	 de	 que	 mi
hermano	era	el	autor	del	primero.	¡Y	todo	había	sucedido	a	las	trece	y	dieciséis,	hora
bastante	 aproximada	 a	 la	 una	 y	 cuarto!	 De	 paso	 descubrí	 que	 Berny	 tenía	 una
aventura	amorosa…

—¡Vamos,	 gandul,	 al	 trabajo!	 ¡Busca	 la	 mujer!	—murmuré	 para	mis	 adentros,
mientras	encendía	la	pipa	tras	sacudir	sus	endurecidas	cenizas.

No	 encontré	 a	 la	mujer,	 pero	 di	 con	 algo	 que	 parecía	 el	 resto	 de	 una	 foto.	Un
marco	vacío,	encima	del	televisor,	me	puso	sobre	la	pista:	era	su	marco.

Y,	casi	al	mismo	tiempo,	descubrí	el	micrófono,	precisamente	al	 lado	del	marco
vacío.	 Estaba	 conectado	 al	 televisor.	 Encendí	 éste,	 lo	 dejé	 calentar	 y	 pude	 oír,
hablando	 a	 través	 del	 micrófono,	 cómo	mi	 voz	 era	 amplificada	 por	 el	 altavoz	 del
receptor,	que	no	se	hallaba	unido	a	ningún	otro	aparato.

Encima	de	la	mesa	de	Berny,	y	bajo	un	montón	de	documentos	técnicos,	encontré
cuatro	 hojas	 de	 papel	 con	 algunas	 palabras	 escritas	 a	máquina,	 siempre	 a	 base	 de
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mayúsculas.	 ¿Era	 Bernard	 el	 autor	 o	 el	 destinatario	 de	 aquellos	 mensajes?	 Intenté
ordenarlos	 cronológicamente.	 Tres	 parecían	 encajar,	 pero	 el	 cuarto	 me	 llenó	 de
perplejidad.	 Era	 el	 más	 corto:	 ¿ES	 USTED	 FELIZ?	 En	 las	 otras	 hojas,	 sucesivas,
podía	leerse:

¿ENTONCES	QUÉ	SABE	USTED	EXACTAMENTE	DE	Mí?
ME	GUSTARÍA	PODER	REUNIRME	CON	USTED	AHÍ	ABAJO.
¿Y	QUÉ	DESEAN	DE	Mí,	SUPONIENDO	QUE	LES	CREA?

Poco	 a	 poco,	 fragmento	 a	 fragmento,	 reconstruí	 la	 respuesta	 a	 estas	 preguntas.
Tardé	 dos	 años	 enteros.	 En	 realidad,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 colaboración	 de	 mi
mujer,	aún	seguiría	a	oscuras.	Durante	los	primeros	tiempos	me	negué	a	admitir	sus
descubrimientos,	 pero	 ella	 consiguió	 muy	 pronto	 pruebas	 irrefutables.	 Cuando
finalmente	nos	vimos	en	posesión	de	todos	los	elementos	de	la	historia,	ya	no	volví	a
dudar.	Nadie,	sin	embargo,	habría	creído	entonces	mi	versión	de	los	hechos.	Y	si	me
hubiera	decidido	a	hacer	un	informe	oficial,	habría	tenido	un	cincuenta	por	ciento	de
posibilidades	de	acabar	en	el	manicomio	más	cercano.	Pero	ahora,	que	me	hallo	en
posesión	de	una	historia	completa,	no	arriesgo	nada.	Si	algún	día	se	publica,	siempre
podré	decir	que	se	trata	de	una	invención	literaria.	Únicamente	mi	mujer,	y	tal	vez	un
grupo	de	sabios,	sabrán	que	es	una	historia	verdadera.

Todo	 el	 mundo	 reconocía	 en	 mi	 hermano	 Bernard	 al	 cerebro	 de	 la	 familia.
Personalmente,	nunca	me	 sorprendió	oír	decir	 a	 la	gente	que	Bernard	 coleccionaba
títulos	 y	 certificados	 de	 igual	 forma	 que	 otros	 coleccionan	 mariposas	 o	 sellos	 de
correos.	Aún	recuerdo	la	felicidad	que	se	reflejaba	en	su	rostro	cuando	regresó	a	Ray
Falls	con	su	diploma	de	doctor.	 ¡El	doctor	Bernard	E.	Marsden!	Y	cuando,	al	bajar
del	tren,	me	anunció	que	le	habían	elegido	para	desempeñar	un	cargo	importante	en	el
Instituto	de	Investigaciones	Nucleares.

Bernard	vivía	al	borde	del	 lago,	 justo	encima	de	los	rompientes,	en	un	pabellón
pequeño	y	muy	confortable.	Una	vieja	solterona	de	la	vecindad	iba	todos	los	días	a
prepararle	la	comida	y	a	limpiar	la	casa.	La	cena	se	la	hacía	él	mismo.	Mi	hermano,	a
pesar	 de	 su	 cotidiano	 baño	 matinal	 en	 el	 lago,	 no	 era	 un	 deportista,	 pero	 había
heredado	la	sólida	osamenta	de	los	Marsden	y	—de	paso—	sus	intensos	ojos	azules.
Aunque	yo	había	adquirido	sólidas	nociones	de	lucha	en	la	academia	de	policía,	creo
que	Bernard	me	habría	vencido	con	facilidad.

He	aquí	mi	versión	de	los	hechos:

Una	noche,	en	la	que	se	había	quedado	trabajando	hasta	muy	tarde	para	preparar
unas	 fórmulas	 que	 el	 cerebro	 electrónico	 debía	 calcular	 al	 día	 siguiente,	 Berny
bostezó,	 se	 estiró	 y	 comprendió	 que	 era	 ya	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Sabía	 por
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experiencia	que	sólo	conseguía	dormirse	después	de	olvidar	todo	lo	concerniente	a	su
trabajo.	Por	ello	tenía	la	costumbre	de	dar	un	paseo	hasta	el	borde	del	lago,	mientras
se	 fumaba	 la	 última	 pipa	 del	 día.	 Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 llovía	 con	 tanta
intensidad,	 que	 se	 decidió	 a	 encender	 la	 televisión.	 La	 pantalla	 se	 iluminó	 y	 dos
hombres	aparecieron	en	ella.	Parecían	hablar	entre	sí,	pero	Berny	no	pudo	oír	nada.
La	 imagen,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 borrosa.	 Intentó	 regular	 el	 sonido	 y	 precisar	 la
visión,	pero	finalmente	desistió	de	ello,	pensando	que	algo,	su	receptor	o	la	estación
local,	funcionaba	defectuosamente.	Apagó	y	se	fue	a	la	cama.

Algunos	días	más	tarde,	tras	concluir	la	copia	a	máquina	de	un	informe,	encendió
de	nuevo	el	aparato.	Al	cabo	de	un	instante	escuchó	una	voz	de	hombre,	confusa	y
desarticulada	y,	al	 iluminarse	 la	pantalla,	sólo	pudo	ver	unas	vagas	sombras,	que	 le
cruzaban	una	y	otra	vez	en	todas	direcciones.

«Debe	 estar	 estropeado»,	 pensó	 Berny,	 maniobrando	 los	 diversos	 botones	 de
regulación	del	aparato.

Estaba	a	punto	de	apagarlo,	cuando	una	mano,	nítida	y	clara,	pasó	tanteando	por
la	 pantalla,	 como	 sí	 buscara	 alguna	 cosa.	 Inmediatamente	 fue	 reemplazada	 por	 la
cabeza	de	un	 individuo	muy	viejo,	que	guiñó	un	ojo,	volvió	 la	cara	para	decir	algo
que	 Berny	 no	 consiguió	 entender	 y	 desapareció	 suavemente,	 «como	 un	 pez	 en	 un
acuarium».	Unos	ruidos	indistintos,	unas	fugitivas	sombras	y	nada	más.

Berny	miró	el	reloj	y	cogió	el	periódico	de	la	noche.	La	última	emisión	televisada
parecía	ser	la	reedición	del	telediario	a	las	once	y	treinta	y	cinco.	¡Era	imposible	que
se	 hubiera	 prolongado	 hasta	 la	 una	 de	 la	mañana!	El	 problema	 debía	 estar	 en	 otra
parte.	 No	 le	 iba	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 llamar	 a	 un	 experto	 en	 televisores…
Aunque	tal	vez	se	trataba	de	la	emisora	local,	que	experimentaba	imágenes	en	colores
o	un	nuevo	método	de	transmisión.	Sí,	eso	explicaba	perfectamente	la	falta	de	nitidez
de	 las	 imágenes	 y	 la	mala	 calidad	 del	 sonido.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	mi
hermano	telefoneó	a	Dick	Rowlands,	uno	de	los	ingenieros	de	la	estación	local.

—No,	Berny:	No	estamos	realizando	ninguna	experiencia.	¿A	qué	hora	dices?
—A	la	una	y	pico.	Y	ya	lo	había	observado	dos	días	antes,	a	una	hora	todavía	más

avanzada.
—Anteayer…	No,	tampoco	había	nada.	¿Qué	canal	estabas	escuchando?
—El	segundo.
—Precisamente	 el	 nuestro.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una	 emisión	 lejana,	 que	 hayas

captado	por	cualquier	anomalía	técnica.	A	veces	pasa.	¿Qué	clase	de	antena	tienes?
—Interior.
—Entonces	es	más	curioso.	¿Quieres	avisarme	si	el	fenómeno	se	reproduce?	Iré

enseguida.
Dos	días	más	tarde,	la	cosa	empezó	de	nuevo.	Berny	vio	los	mismos	desdibujados

individuos	y	escuchó	las	mismas	palabras,	guturales	y	apenas	audibles.
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—Tu	aparato	marcha	bien,	Berny	—dijo	Dick	Rowlands	 al	 día	 siguiente—.	Lo
que	 has	 visto	 en	 la	 pantalla	 debe	 ser	 un	 programa	 muy	 lejano,	 reflejado	 por	 la
estratosfera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 razones	 conocidas,	 los	 receptores	 ordinarios
captan	esos	programas.

—¿Y	de	dónde	puede	venir	la	cosa?	¿De	Rusia,	de	Australia…?
—De	más	cerca,	en	mi	opinión,	aunque	es	imposible	precisarlo.	¿Has	reconocido

la	lengua	en	la	que	hablaban?
—No.
El	 día	 en	 que	me	 pidió	 prestado	 el	 televisor	 portátil,	 Berny	 ya	 no	 pudo	 seguir

dudando.	Evidentemente,	se	encontraba	en	presencia	de	un	fenómeno	muy	singular.
Las	 sombras	 habían	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 su	 pantalla	 y	 quería	 saber	 si	 aparecerían
también	en	otra.	Para	comprobarlo,	encendió	los	dos	aparatos	al	tiempo,	después	de
las	«buenas	noches»	que	indicaban	el	término	de	la	emisión	local.	Dos	minutos	más
tarde,	las	sombras	aparecieron	en	ambas	pantallas.

De	 repente,	Berny	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 ¡Eran,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 las	mismas
sombras	y	caras	que	había	visto	los	días	anteriores,	pero	diferían	en	cada	una	de	las
pantallas!	Esto	excluía	la	posibilidad	de	haber	captado	un	programa	lejano,	a	no	ser
que	 hubiera	 dos.	 Cuando	 las	 sombras	 desaparecieron	 y	 el	 sonido	 se	 extinguió
progresivamente	 con	 su	 ronroneo	 habitual,	 Berny	 desenchufó	 y	 encendió	 la	 pipa.
Sólo	 había	 dos	 soluciones.	O	 experiencias,	 locales	 o	 distantes,	 de	 las	 que	Dick	 no
hubiera	 oído	 hablar,	 o…	 algo	 muy	 diferente.	 Era	 preciso	 verificar	 con	 cuidado	 la
primera	posibilidad.	Si,	efectivamente,	se	trataba	de	experiencias,	no	debían	tener	un
carácter	muy	secreto,	puesto	que	cualquiera	las	podía	captar.

Pero	Berny	se	equivocaba.	Lo	comprendió	algunos	días	más	tarde,	al	hacerse	el
sonido	más	fuerte	que	de	ordinario.	Se	disponía	ya	a	disminuir	el	volumen,	cuando
oyó	una	voz	extraña,	que	parecía	cacarear.	Y,	casi	al	momento,	otra	voz	le	respondió
en	un	 tono	más	agudo.	Entonces	 la	pantalla	se	 iluminó	y	Berny	pudo	ver,	con	 toda
claridad,	 a	 dos	 hombres	 que	 charlaban	 entre	 sí.	 Evidentemente,	 se	 trataba	 de	 dos
japoneses.	Uno	de	ellos	se	volvió,	señaló	la	pantalla	con	el	dedo	y	los	dos	avanzaron
en	dirección	a	Berny.

«Dick,	por	lo	tanto,	tenía	razón»,	masculló	Berny.	Una	simple	anomalía	técnica	le
había	permitido	captar	un	programa	japonés.	Los	dos	hombres	de	la	pantalla	habían
dejado	de	hablar	 y	miraban	hacia	 la	 cámara.	Uno	dijo	 algo	y	 señaló	nuevamente	 a
Berny	con	el	dedo	índice.

Después	 hizo	 ademán	 de	 coger	 un	 vaso	 imaginario	 y	 de	 beber.	 «Simple
coincidencia»,	pensó	Berny,	echando	una	ojeada	al	vaso	de	leche	colocado	junto	a	él
y	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	las	cerillas.	Pero	el	hombrecillo	de	la
pantalla	 se	 hurgó	 también	 en	 el	 suyo	 y	 cuando	 Berny,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,
encontró	 lo	 que	 buscaba	 y	 se	 puso	 a	 encender	 la	 pipa,	 el	 individuo	 en	 cuestión	 le
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imitó	 con	 una	 pipa	 inexistente.	 El	 otro	 japonés,	 que	 presenciaba	 la	 escena	 sin
intervenir	en	ella,	se	rió	y	dijo	algo.	Inmediatamente,	tres	o	cuatro	personas,	vestidas
todas	 con	 trajes	 muy	 sencillos,	 aparecieron	 en	 la	 pantalla	 y	 clavaron	 los	 ojos	 en
Berny.

El	vaso	de	leche,	la	pipa,	la	insistencia	de	las	miradas,	las	evidentes	alusiones	a	su
persona…	Aquello	 sólo	 podía	 tener	 una	 explicación:	Berny	 se	 había	 convertido	 en
objeto	de	una	fantástica	experiencia.	Al	parecer,	se	hallaba	frente	a	unos	ingenieros,
japoneses	al	parecer,	que	habían	descubierto	un	sistema	para	transformar	en	emisor-
receptor	de	 televisión	un	 simple	 receptor.	Pero	Berny	no	podía	contentarse	con	esa
hipótesis.	Sin	apartar	 los	ojos	de	 la	pantalla,	 se	desanudó	 lentamente	 la	 corbata.	El
individuo	que	protagonizaba	 la	escena,	 tras	dedicarle	un	ligero	saludo,	acompañado
de	una	sonrisa	irónica,	le	imitó.	No	quedaba	ya	la	menor	duda.

—¿Pueden	oírme?	—preguntó	Berny,	 a	quien	 sobresaltó	 el	 sonido	de	 su	propia
voz.

Los	extraños	personajes	le	miraron	fijamente.	Uno	de	ellos	se	puso	a	hablar	muy
deprisa	 y	 un	 viejo	 con	 gafas	 vino	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 pantalla	 y	 dijo	 silabeando
cuidadosamente:

—¿Hablar	inglés?
—Sí	—contestó	Berny,	dominado	por	una	gran	excitación—.	¿Pueden	oírme?
Todos	 empezaron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 y	 el	 que	 había	 imitado	 los

movimientos	y	gestos	de	Berny	dijo	algo	al	viejo,	que	sacudió	la	cabeza.	La	discusión
se	prolongó	aún	unos	instantes,	hasta	que	el	viejo	se	dirigió	nuevamente	a	Berny:

—Espere	un	poco,	si	hace	el	favor…	¿Comprendido?
—¿Quieren	 ustedes	 que	 yo	 espere?	—preguntó	Berny,	 señalándose	 a	 sí	mismo

con	el	dedo.
Todos	le	hicieron	un	leve	saludo.
No	 tuvo	 que	 aguardar	mucho	 tiempo.	Ante	 él	 apareció	 una	muchacha	 bastante

guapa,	 vestida	 con	 un	 sencillo	 traje	 blanco,	 que	 avanzó	 apartándose	 sus	 largos
cabellos	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Tras	 dirigir	 una	 mirada	 a	 los	 hombres	 que	 la
rodeaban,	 se	 adelantó	 hasta	 que	 sus	 dos	manos	 parecieron	 tocar	 la	 pantalla.	Había
oído,	evidentemente,	la	conversación,	porque	desde	el	primer	momento	miró	a	Berny.
Los	misteriosos	personajes	se	agruparon	alrededor	de	ella	y	continuaron	hablando.	La
muchacha	esperó	pacientemente	a	que	terminaran	y	después,	con	los	ojos	clavados	en
Berny,	dijo	en	perfecto	inglés:

—¿Habla	usted	inglés,	por	favor?
—Sí.	¿Me	oye?	¿Quién	es	usted?	¿Dónde	está?
Ella	le	miró	tristemente	y	todos	se	pusieron	a	hablar	al	mismo	tiempo.
—Al	parecer,	usted	nos	oye	pero	nosotros	a	usted	no.	¿Ha	comprendido?
—Sí	 —dijo	 Berny	 con	 un	 gesto.	 Después	 se	 precipitó	 a	 su	 mesa,	 cogió	 una
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estilográfica	de	tinta	roja	y	escribió	con	letras	mayúsculas	sobre	un	folio	en	blanco:
¿PUEDEN	LEER	ESTO?	¿QUIÉNES	SON	USTEDES?
—Sí,	podemos	leerlo	muy	bien	—contestó	la	muchacha	cuando	Berny	colocó	su

mensaje	ante	 la	pantalla—.	Nosotros…	—pero	en	aquel	momento	 fue	 interrumpida
por	el	charloteo	de	media	docena	de	excitadas	voces.	Entonces	 levantando	 los	ojos
hacia	mi	hermano,	 explicó—:	Me	dicen	que	 contestaremos	 a	 sus	preguntas	 cuando
llegue	el	momento.	Antes	queremos	saber	quién	es	usted	y	dónde	está.

Berny,	tras	hacer	un	gesto	de	asentimiento,	trajo	la	mesita	portátil	con	la	máquina
de	 escribir	 y	 se	 instaló	 delante	 del	 receptor.	Después	metió	 papel	 en	 la	máquina	 y
escribió,	siempre	con	mayúsculas:

MI	NOMBRE	ES	BERNARD	MARSDEN.	ÉSTA	ES	MI	CASA,	SITUADA	EN
RAY	FALLS.	¿QUIÉNES	SON	USTEDES?	¿DÓNDE	ESTÁN?

Puso	el	papel	a	la	altura	de	la	pantalla.	Inclinándose,	la	joven	lo	leyó	y	lo	tradujo.
—¿Dónde	está	Ray	Falls?	¿No	será	por	casualidad	el	Centro	de	Investigaciones

Nucleares?	—preguntó	la	muchacha	un	momento	más	tarde—.	Berny,	señalando	con
el	dedo	la	última	pregunta	de	su	mensaje,	hizo	un	gesto	afirmativo.

—Aguarde…	 Es	 preciso	 que	 consulte	 —dijo	 ella	 volviéndose	 hacia	 sus
compañeros.

¿ESTÁN	 PRESOS?,	 tecleó	 rápidamente	 Berny,	 mientras	 los	 personajes	 de	 la
pantalla	celebraban	su	conciliábulo.

La	muchacha	leyó	el	mensaje	y	sonrió.
—No.	Estos	hombres	son	sabios	muy	inteligentes.	Gracias	a	ellos	hemos	podido

entrar	 en	 comunicación	 con	 usted.	 Me	 resulta	 difícil	 explicarle	 dónde	 estarnos,
porque,	en	realidad,	no	estamos	en	ninguna	parte.

Berny	 dio	 un	 respingo	 sobre	 su	 silla,	 ante	 la	 sorprendida	 mirada	 de	 sus
interlocutores,	y	tecleó	muy	deprisa:

ESTOY	 DISPUESTO	 A	 CREER	 QUE	 SE	 TRATA	 DE	 UNA	 EXPERIENCIA
FANTÁSTICA,	 PERO	 NO	 QUIERO	 QUE	 NADIE	 SE	 BURLE	 DE	Mí.	 DIGA	 A
ESOS	 TIPOS	 QUE	 PONGAN	 LAS	 CARTAS	 BOCA	ARRIBA	O	 APAGARÉ	 EL
TELEVISOR.	REPITO:	¿QUIÉNES	SON	USTEDES?	¿DÓNDE	ESTÁN?

Mantuvo	un	instante	el	papel	delante	de	la	pantalla,	para	que	la	muchacha	pudiera
traducir	el	texto.	Sus	compañeros	dijeron	algo	y	ella,	levantando	una	vez	más	los	ojos
hacia	Berny,	explicó:

—Tienen	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 contestar	 a	 sus
preguntas.	¿Puede	esperar	unos	cuantos	minutos?

Berny	hizo	un	signo	de	aquiescencia.	Ella	prosiguió:
—Entretanto	puedo	decirle	mi	nombre,	mister	Marsden.
Se	interrumpió	y	miró,	por	encima	del	hombro,	hacia	atrás.
—Me	llamo	Mary	Seymour	y	soy	oriunda	de	Hull,	en	Yorkshire.
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En	aquel	momento	regresaron	sus	compañeros.	El	mayor	de	ellos,	el	de	las	gafas,
habló	 durante	 bastante	 rato.	 Por	 fin,	 la	 muchacha	 se	 volvió	 hacia	 Berny	 con	 una
sonrisa:

—Antes	de	nada,	quieren	darle	su	palabra	de	que	todo	esto	no	es	una	broma.	A
continuación	intentarán	responder	a	sus	preguntas.	La	cosa	no	será	fácil	y	tendrá	que
armarse	 de	 paciencia.	 Nosotros	 no	 formamos	 parte	 de	 su	 mundo…	 No,	 mister
Marsden,	le	juro	que	estoy	diciendo	la	verdad	y	le	ruego	que	me	escuche…	Desde	su
punto	 de	 vista,	 nosotros	 estamos	 muertos.	 Pero	 no,	 no	 somos	 fantasmas.	 ¡Tenga
paciencia,	se	lo	ruego!

Berny	se	encogió	de	hombros	en	signo	de	duda.	Los	individuos	de	la	pantalla	se
agruparon	y	parecieron	celebrar	una	nueva	asamblea.	Hablaban	muy	deprisa.

—Dicen	que	si	no	nos	promete	escuchar	hasta	el	final,	abandonaremos	su	pantalla
y	probaremos	con	otro.

DE	ACUERDO.	LES	ESCUCHARÉ	HASTA	EL	 FINAL,	 tecleó	Berny	 lo	más
deprisa	que	pudo.

—Gracias.	¿Dónde	estaba?…	¡Ah!	Los	individuos	que	me	rodean	son	japoneses.
Todos	 ellos	 se	 encontraban	 en	 el	 centro	 de	 la	 explosión	 cuando	 estalló	 la	 bomba
atómica	en	Nagasaki.	Yo	también	estaba	allí	y,	para	hablar	con	su	lenguaje,	fallecí	en
las	mismas	circunstancias.

MIENTEN,

escribió	Berny	en	uno	de	los	papeles	ya	utilizados.
—¡Por	 favor!	—suplicó	 la	 muchacha—.	 Aquí	 sólo	 hay	 una	 persona	 capaz	 de

explicarle	 todo	 esto.	 Es	 el	 profesor	 Kizoki.	 Yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 asuntos
científicos,	pero	intentaré	traducir	de	la	manera	más	fiel	posible	lo	que	él	me	diga.	En
primer	 lugar,	 es	 preciso	 convencerle	 a	 usted	 de	 que	 no	 estamos	muertos.	 Y	 no	 lo
estamos,	 porque	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 mismísimo	 centro	 de	 la	 desintegración
molecular	y	atómica.	La	reacción	en	cadena	producida	por	esa	desintegración	superó
al	 tiempo	 en	 velocidad…	 He	 dicho,	 efectivamente,	 «superó	 al	 tiempo	 en
velocidad»…	 Son	 palabras	 del	 profesor.	 Seguramente,	 usted	 sabrá	 lo	 que	 quieren
decir.	Aquello	sucedió,	para	darle	una	idea	aproximada,	a	una	velocidad	muy	superior
a	 la	 de	 la	 luz,	 que	 es	—como	 seguramente	 también	 sabe—	 la	más	 elevada	 que	 el
hombre	conoce.

¿A	QUÉ	VELOCIDAD?,
escribió	Berny	con	una	mueca.
Ella	tradujo	la	pregunta,	esperó	la	respuesta	del	profesor	y	se	volvió	una	vez	más

hacia	mi	hermano.
—Es	 imposible	que	usted	 lo	comprenda,	pero	el	profesor	 sugiere	esto:	 suponga
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que	aquello	sucediera	a	una	velocidad	tal,	que	según	la	teoría	de	la	relatividad,	y	con
arreglo	a	sus	actuales	unidades	de	tiempo,	la	desintegración	terminara	antes,	o	por	lo
menos	casi	antes,	de	haber	empezado.	Escúcheme,	por	favor.	El	profesor	dice	que	no
ve	otro	medio	de	explicarle,	de	manera	aproximada,	la	noción	de	velocidad	a	la	que
se	refiere.

Berny	asintió	varias	veces	con	la	cabeza	y	la	muchacha	prosiguió.
—El	 resultado	 de	 la	 desintegración	 es	 igualmente	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 el

profesor	sugiere	dos	 imágenes:	de	un	estado	de	 tres	dimensiones	en	un	universo	de
cuatro,	 nosotros	 hemos	 sido	 transferidos	 a	 un	 estado	 de	 cuatro	 dimensiones	 en	 un
universo	 de	 cinco.	 O,	 si	 lo	 prefiere	 así,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 formas	 de	 la
antimateria.	¿Entiende?

Berny	tecleó	rápidamente:
TEÓRICAMENTE	 ES	 POSIBLE,	 PERO	 NO	 LO	 CREO	 ¿PUEDEN	 DARME

ALGUNA	PRUEBA?
—Supongo	 que	 ellos	 podrán	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 una	 sonrisa.	 Después

tradujo.
¿USTED	LOS	CREE?,
escribió	Berny,	mientras	ella	escuchaba	al	profesor.
—Sí,	porque	no	hay	otra	explicación	posible.
¿CÓMO	 PUEDO	 CONVENCERLE	 DE	 QUE	 NO	 ESTÁN	 EN	 CUALQUIER

EMISORA	DE	TELEVISIÓN,	GASTANDO	LA	MEJOR	BROMA	DE	SU	VIDA?
—No,	 misten	 Marsden.	 Le	 aseguro	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 ve

después…	después	de	mi	desaparición	en	Nagasaki.	Escúcheme	bien:	el	profesor	dice
que	está	en	condiciones	de	darle	una	prueba	por	el	absurdo.	Puede	usted	comprobar
fácilmente	la	existencia	real	de	dos	personas,	por	lo	menos,	que	están	aquí	y	que	eran
muy	conocidas	en	Nagasaki.	El	profesor	dice	que	existen	fotos	suyas	en	numerosos
libros	de	Tokio.	Y	que	figura	en	la	lista	de	las	víctimas	de	la	explosión.	Dice	también
que	era	bastante	conocido	en	los	medios	científicos	por	sus	investigaciones	sobre	el
ojo.	Y	añade	que,	cuando	usted	haya	comprobado	todo	esto,	lo	que	debe	hacer	cuanto
antes,	el	simple	hecho	de	haber	podido	charlar	con	nosotros	por	medio	de	su	televisor
será	la	mejor	prueba.

¿Y	USTED,	MISS	SEYMOUR?	¿PUEDO	ENCONTRAR	EN	ALGUNA	PARTE
UNA	FOTO	SUYA	E	INFORMES	SOBRE	SU	VIDA?

—¡Sí!	Hay	una	tía	mía	que	vive	aún	en	Hull.	Sé	que	conserva	una	foto	mía,	en	la
que	estoy	vestida	de	enfermera.	Me	la	sacaron	cuando	hacía	prácticas	en	el	hospital
de	Hull.	No	le	será	difícil	seguir	mis	huellas.	Descubrirá	que	fui	enviada	a	Singapur	y
que	me	dieron	por	desaparecida	cuando	entraron	 las	 tropas	 japonesas.	Entonces	me
llevaron	al	Japón	con	otras	dos	enfermeras.	Una	de	ellas	vive	aún…	Puedo	darle	su
nombre	 y	 su	 dirección…	Ella	 confirmará	 cuanto	 le	 estoy	 diciendo.	Nos	 vimos	 por
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última	vez	en	Yokohama.
¿CÓMO	PUEDE	SABER	QUE	AÚN	ESTÁ	VIVA?
—La	veo	a	menudo.	Todos	nosotros	nos	desplazamos	 sin	 la	menor	dificultad	y

muy	rápidamente.
¿HA	APARECIDO	USTED	SOBRE	SU	PANTALLA	DE	TELEVISIÓN?
—Ésta	es	 la	primera	vez	que	 lo	hago.	El	profesor	 lo	ha	 intentado	sin	éxito	una

porción	de	veces.	Rara	vez	concurren	todas	las	condiciones	favorables.	Sólo	podemos
integrar	 nuestra	 imagen	 en	 la	 corriente	 de	 electrones	 de	 un	 receptor	 que	 esté	 en
marcha	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 libre.	 Es	 decir,	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 emisión.	 Si
entráramos	en	competencia	con	una	imagen	televisada,	correríamos	graves	peligros.
Y,	 como	 puede	 suponer,	 la	 gente	 no	 tiene	 costumbre	 de	 dejar	 encendidos	 sus
televisores	 cuando	 no	 hay	 emisión.	Usted	 es	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 hemos
conseguido	ponernos	en	contacto.

SUPONIENDO	 QUE	 LES	 CREA	 (NO	 HE	 DICHO	 QUE	 SEA	 ASÍ),	 ¿QUÉ
ESPERAN	DE	MÍ?

—Que	nos	sirva	de	enlace	con	algunos	sabios.	El	profesor	desea	tener	un	cambio
de	impresiones	con	ellos.

¿SON	 USTEDES	 MUCHOS?	 ¿SE	 HAN	 ENCONTRADO	 CON	 OTRAS
PERSONAS	EN	EL	MISMO	CASO?

—Sí.	Con	muchas	otras,	a	las	que	apenas	conseguimos	entender.	Seres	venidos	de
otros	mundos.

¿A	QUÉ	SE	PARECEN?
—No	 lo	 sé	a	 ciencia	 cierta…	Las	 formas,	 los	 rasgos,	 los	 sonidos	que	emiten…

Nada	de	todo	eso	tiene	sentido	en	nuestra…	dimensión.	Es	casi	imposible	de	explicar.
La	 imagen	de	 la	muchacha	 tembló	 repentinamente.	Un	ruido	de	 trompetas	y	un

breve	golpe	de	 címbalos	 acompañaron	 la	 proyección	 sobre	 la	 pantalla	 del	 reloj	 del
ayuntamiento	de	Ray	Falls.	Berny,	sorprendido,	echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	corrió	a
la	 ventana.	Una	 franja	 de	 cielo	 rosado,	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 tranquilas	 aguas	del
lago,	le	confirmó	que	eran	las	seis	y	que	un	nuevo	día	acababa	de	empezar.

Berny	decidió	guardar	 silencio	 sobre	 su	«visión»,	 al	menos	por	 el	momento.	Y
cuando	llegó,	un	par	de	horas	más	tarde,	al	Instituto	de	Investigaciones	Nucleares,	se
encaminó	 directamente	 a	 la	 biblioteca	 y	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana
consultando	obras	que	llevaba	años	sin	abrir.	En	teoría,	parecía	casi	imposible	que	los
átomos	componentes	de	un	objeto,	o	incluso	de	un	animal,	pudieran	transformarse	en
algo	completamente	distinto,	conservando	sin	embargo	su	entidad.

Berny	veló	toda	la	noche,	pero	la	luz	temblorosa	de	su	pantalla	no	compuso	forma
alguna.	 El	 altavoz	 ronroneó	 y	 tosió	 hasta	 la	 aparición	 del	 reloj,	 con	 su	 habitual
acompañamiento	musical,	a	las	seis	en	punto	de	la	mañana.

Durante	 toda	 una	 semana,	 Berny	 perdió	 sus	 noches	 ante	 el	 aparato,	 esperando
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vanamente	el	 retorno	de	Mary.	A	pesar	de	 las	apariencias,	no	estaba	absolutamente
convencido	de	haber	sido	víctima	de	una	broma.	E	incluso,	aun	suponiendo	que	fuera
así,	 alguien	 había	 realizado	 un	 prodigioso	 descubrimiento	 científico.	 Dudaba,
además,	de	que	existiera	una	mujer	capaz	de	representar	con	tanta	veracidad	el	papel
de	 Mary	 Seymour.	 Ésta	 había	 dado	 una	 versión	 de	 su	 drama	 llena	 de	 dulzura	 y
sencillez.	 ¿Se	 había	 enamorado	mi	 hermano	 de	 un	 rostro,	 de	 una	 fugitiva	 sombra
apenas	entrevista	en	la	pantalla	de	televisión?	¿Existía	o	no	existía	Mary?	Ella	había
dicho	 que	 no	 era	 un	 fantasma,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 había	 dado	 a	 entender	 que
tampoco	podía	considerársela	como	una	criatura	humana.

Cuando,	una	semana	después,	Berny	se	sentó	ante	su	desayuno,	había	tomado	ya
una	decisión:	comprobaría	 la	historia	de	Mary	Seymour.	Para	ello	pidió	un	permiso
en	el	Instituto	y	se	dirigió	a	Hull.

Al	regresar	a	Ray	Falls,	veinte	días	más	tarde,	Berny	traía	una	certidumbre:	Mary
Seymour	 había	 existido	 realmente.	 La	 directora	 de	 la	 Royal	 Infirmary	 de	 Hull	 le
confirmó	que	Mary	Seymour	había	servido	como	enfermera	en	aquel	establecimiento.
Y,	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 los	 archivos,	 le	 dijo	 que	Miss	 Seymour	 había	 salido
para	 Singapur	 al	 empezar	 la	 guerra,	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 de	 médicos	 y
enfermeras,	y	nunca	se	había	vuelto	a	saber	nada	de	ella.	También	le	enseñó	la	placa
de	mármol	en	donde	se	había	inscrito	el	nombre	de	la	muchacha	desaparecida.

La	secretaria	de	la	sección	local	de	la	YWCA	(Asociación	de	Jóvenes	Cristianos)
se	 acordaba	 perfectamente	 de	 miss	 Seymour,	 que	 había	 vivido	 allí	 durante	 varios
meses.	El	primer	A.	Seymour	que	encontró	en	el	 listín	de	 teléfonos,	por	otra	parte,
resultó	 el	 adecuado.	 Sí,	 la	 señorita	 Anne	 Seymour	 había	 tenido	 una	 sobrina	 que
desapareció	 durante	 la	 guerra.	 ¿Podía	 pasar	 a	 verla?	 Muy	 agradecido.	 La	 anciana
señora	 le	confirmó	cuanto	ya	 sabía	y	Berny,	con	el	pretexto	de	estar	verificando	 la
lista	de	los	ingleses	residentes	en	Singapur	al	comienzo	de	la	guerra,	consiguió	salir
de	 la	 casa	 con	 la	 prueba	 definitiva	 en	 su	 bolsillo.	 Se	 trataba	 de	 una	 foto	 de	Mary
Seymour,	 a	 los	 veinte	 años	 de	 edad,	 cuyo	 parecido	 con	 la	muchacha	 del	 televisor
resultaba	asombroso.

Antes	 de	 deshacer	 las	 maletas,	 Berny	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 la	 intención	 de
clasificar	sus	notas.	Ya	no	le	quedaba	la	menor	duda.	Iba	a	redactar	un	informe	tan
preciso,	 documentado	 y	 completo	 como	 fuera	 posible,	 que	 sometería	 al	 profesor
Holmes,	director	general	del	Instituto.	Estaba	convencido	de	que	Holmes	le	creería,
aunque	 tal	 vez	 le	 desaconsejara	 la	 divulgación	 del	 informe,	 alegando	 que	 era
demasiado	fantástico.	Berny,	de	todos	modos,	estaba	resuelto.	Publicaría	una	relación
completa	 de	 los	 hechos,	 aunque	 para	 ello	 se	 viera	 obligado	 a	 recurrir	 al	 periódico
local.

Se	detuvo	un	instante	y	contempló	la	imagen	de	Mary	Seymour.	Repentinamente
se	levantó,	cogió	un	marco	de	una	estantería,	arrancó	de	él	una	antigua	foto	y	puso	en
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su	lugar	la	de	Mary.	Luego	dejó	el	marco	encima	del	televisor.	Miró	el	reloj,	encendió
el	 aparato	 y	 un	 instante	 después,	 incluso	 antes	 de	 que	 la	 pantalla	 se	 iluminara,	 los
ruidos,	 rechinamientos	 de	 neumáticos,	 sirenas	 de	 policía	 y	 tiros	 de	 revólver	 le
hicieron	 comprender	 que	 proyectaban	 una	 película	 policíaca.	 Redujo	 el	 volumen	 y
regresó	a	su	mesa.

Debió	 trabajar	 durante	 un	 buen	 rato,	 porque	 cuando	 algún	 tiempo	 más	 tarde,
fatigado,	bostezó,	se	desperezó	y	volvió	la	cabeza,	vio	a	Mary,	que	parecía	hablarle
desde	la	pantalla.

—¡Mary!	—dijo	en	un	soplo…
Se	acercó	de	un	salto	al	aparato	y	elevó	al	máximo	su	potencia.
—…	no	queremos.
REPITA,	POR	FAVOR,
se	apresuró	a	teclear	en	la	máquina.
—Sabemos	que	está	preparando	un	 informe	sobre	nosotros	y	 le	suplicamos	que

abandone	ese	proyecto.
MARY,	AHORA	SÉ	QUE	TODO	ES	CIERTO.	¿DÓNDE	ESTÁN	LOS	OTROS?
—No	quieren	 dejarse	 ver.	Resulta	 bastante	 doloroso…	Dos	 de	 nuestros	 amigos

fueron	destruidos	la	última	vez.
¿USTED	NO	SUFRIÓ	DAÑO?
—No,	pero	prométame	que	no	hará	ese	informe.
¿POR	QUÉ?,
escribió	rápidamente	con	el	lápiz.
—Son	los	otros	quienes	han	tomado	esta	decisión.	Aunque	pudiéramos	volver	a

la	Tierra,	 no	 querríamos	 hacerlo.	La	mayoría	 se	 ha	 pronunciado	 contra	 toda	 nueva
comunicación	con…	los	terrícolas.

Berny	volvió	a	enseñarle	el	papel	donde	había	garabateado	la	pregunta
¿POR	QUÉ?
—Los	humanos…	los	terrícolas	son	malos.
Berny	cogió	la	foto	de	Mary	y	se	la	enseñó.
—Sí,	ya	lo	sé.	Estaba	allí	—dijo	la	muchacha	sonriendo.
—¡Mary!	¿Me	ha	seguido	a	todas	partes?
—No	puedo	oírle,	Berny.
Escribió	la	pregunta	y	se	la	enseñó.
—Sí.	Podemos	 ir	a	donde	queramos	sin	dificultad.	Precisamente	me	encontraba

en	Hull	cuando	usted	llegó.
MARY,	¿ES	USTED	FELIZ?
—Todo	 tiene	 un	 valor	 tan	 diferente	 aquí…	 Sí,	 Berny,	 soy	 feliz,	 pero	 con	 una

felicidad	que	los…	hombres	de	la	Tierra	no	sabrían	comprender.
¿CÓMO	VIVEN	USTEDES?	¿QUÉ	HACEN?
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—Es	imposible	de	explicar.	Las	cosas	que	tienen	alguna	importancia	en	la	tierra,
aquí	 no	 existen.	 Nosotros	 mismos,	 por	 ejemplo,	 carecemos	 de	 forma.	 Somos,
simplemente.

ENTONCES,	¿CÓMO	PUEDEN	VERSE	UNOS	A	OTROS?
—No	nos	vemos.	Pero	siempre	sabemos	dónde	estamos.	Y	es	mejor	así.	¿Cómo

podría	explicárselo?	Cuando	usted	me	mira,	sólo	ve	mi	cara,	la	forma	externa	de	mi
cara.	Aquí,	 cuando	 nos	 encontramos	 (e	 incluso	 sin	 necesidad	 de	 encontrarnos),	 no
vemos	el	interior	ni	el	exterior	de	los	demás,	pero	nos	conocemos.	Nos	conocemos	a
fondo.	Quiero	decir	que	si	nuestro	conocimiento	de	los	demás	pudiera	transformarse
en	 imágenes	 sería	 como	 si	 usted	 pudiera	 ver	 a	 alguien	 desde	 todas	 las	 posiciones,
comprendida	la	interior,	al	mismo	tiempo.

¿PUEDEN	LEER	EN	EL	PENSAMIENTO	AJENO?
—No,	 no	 quería	 decir	 eso.	 No	 podemos	 leer	 el	 pensamiento…	 Lo	 conocemos

simplemente.
ENTONCES,	¿CÓMO	SE	COMUNICAN	ENTRE	USTEDES?
—Jamás	 tenemos	 necesidad	 de	 comunicarnos.	 Sabemos,	 pero…	 es	 inútil,	 no

podría	comprenderlo.
TAL	VEZ,	SI	LO	INTENTO…
—De	acuerdo,	Berny.	Pero	no	creo	que	adelantemos	nada.
¿PUEDEN	 VERNOS	 Y	 CONOCER	 NUESTROS	 PENSAMIENTOS	 DE	 LA

MISMA	FORMA?
—No,	porque	los	terrícolas	sólo	tienen	tres	dimensiones.	Pero	podemos	pasearnos

entre	ustedes,	observarles	y	escucharles.
¿POR	QUÉ	NO	ME	OYE	USTED	AHORA?
—Porque,	 para	 que	 usted	 pueda	 verme	 y	 oírme,	 debo	 insinuar,	 por	 decirlo	 de

algún	modo,	mis	átomos	en	su	tubo	catódico…	Suponiendo	que	se	llame	así.
¿QUÉ	SABE	DE	MI,	MARY?
—Creo	que	todo,	Berny.	Llevo	mucho	tiempo	junto	a	usted,	especialmente	desde

que	visitó	a	mi	tía	en	Hull.
Berny	enrojeció,	tuvo	un	instante	de	vacilación	y	por	fin	tecleó:
¿SABE	TAMBIÉN	QUE	LA	AMO?
—Sí,	Berny.	Tal	vez	lo	supe	antes	que	usted…
¿PUEDE	ADIVINAR	EL	PORVENIR?
—No	como	usted	lo	adivinaría.
¿LE	IMPORTO	ALGO?
—Sí,	pero	de	una	forma	muy	diferente.
SOLO	PUEDE	HABER	UNA	MANERA.
—¡Oh,	 no!	—dijo	 ella	 riéndose—.	 Pero	 estando	 donde	 está,	 no	 sería	 capaz	 de

entenderlo,	Berny.
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¿DE	TODAS	FORMAS	LE	IMPORTO	ALGO?
—Sí.	Para	ser	justa,	según	sus…	SUS	criterios,	creo	que	yo…	también	le	quiero,

Berny.
ME	GUSTARÍA	PODER	REUNIRME	CON	USTED	AHÍ.
—Eso	 carecería	 de	 sentido,	 Berny.	 Le	 aseguro	 que	 es	 imposible	 besar	 algo

desprovisto,	 según	 su	 punto	 de	 vista,	 de	 realidad	 material.	 Pero	 me	 estoy
entreteniendo	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 debo	 marcharme.	 ¿Es	 tarde?	 Aquí	 no	 tenemos
conciencia	del	tiempo.

Berny	asintió	con	la	cabeza	y	le	enseñó	el	reloj.
—¡Oh!	Buenas	noches,	Berny.	Hasta	pronto.
Le	envió	un	beso	y	se	deslizó	fuera	de	la	pantalla,	que	continuó	parpadeando	sin

imagen	alguna.	Del	aparato	no	salía	ya	el	menor	ruido.
Berny	 se	 pasó	 trabajando	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Reflexionó	 mucho	 y	 escribió

también	 mucho.	 Cuando	 llegó	 la	 mañana,	 había	 terminado,	 entre	 otras	 cosas,	 una
carta	a	máquina	de	tres	páginas	para	Mary	Seymour.

Al	 día	 siguiente,	 en	 lugar	 de	 continuar	 su	 informe,	 visitó	 a	 su	 proveedor	 de
objetos	 eléctricos	 y	 le	 compró	un	micrófono.	De	 regreso	 a	 casa,	 instaló	 éste	 de	 tal
forma	 que,	 al	 hablar	 ante	 él,	 la	 voz	 fuera	 amplificada	 por	 el	 altavoz	 del	 televisor.
Después	redactó	una	explicación	sobre	otra	hoja	de	papel:	esperaba	que,	gracias	a	ese
procedimiento,	 Mary	 podría	 escucharle	 y	 él	 no	 se	 vería	 obligado	 a	 utilizar	 el
fastidioso	canal	de	 la	máquina	de	escribir	para	expresarse.	Dispuso	cuidadosamente
este	segundo	mensaje,	en	unión	de	su	carta,	frente	a	la	pantalla,	y	aquella	noche,	al
terminar	las	emisiones	locales	de	televisión,	dejó	el	aparato	encendido.

Se	encontraba	en	 la	 cocina,	preparando	un	vaso	de	 leche	con	bizcocho,	 cuando
oyó	que	Mary	le	llamaba:

—¡Berny!	 Si	 no	 te	 importa,	 no	 utilices	 aún	 ese	 micrófono.	 Temo	 que	 sus
consecuencias	puedan	ser	aún	más	peligrosas	que	la	simple	llegada	de	la	imagen.	¿No
lo	crees	tú	también?

Berny	cerró	la	puerta	de	la	nevera	y	fue	corriendo	a	desenchufar	el	micrófono.
—Berny,	va	bien,	va	maravillosamente	—dijo	Mary	con	voz	emocionada—.	He

oído	perfectamente	el	golpe	de	la	puerta	y	no	he	sentido	ningún	daño.	Intenta	decir
algo…	en	voz	baja	para	empezar.

Temblando	como	una	hoja,	Berny	murmuró:
—Mary,	te	amo.
—Gracias,	Berny.	Ya	 lo	 sabía.	Sé	 también	 lo	que	has	escrito,	porque	en	cuanto

recupero	mi	otro	«estado»,	me	quedo	cerca	de	ti	y	puedo	ver	lo	que	haces.
—¿Has	mirado	por	encima	de	mi	hombro	mientras	redactaba?
—No	exactamente.	Estaba	al	mismo	tiempo	en	tus	dedos,	en	el	papel	sobre	el	que

escribías…	¿Pero	cómo	vas	a	entender	todo	esto?
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—Lo	único	que	entiendo,	Mary,	es	que	me	quieres	y	que	es	absolutamente	preciso
que	encontremos	una	solución	a	todo	esto.

—¿Qué	solución?
—Al	fin	y	al	cabo,	querida,	no	eres	un	fantasma.	¡Estás	viva,	incluso	muy	viva!

De	 no	 ser	 así,	 no	 podrías	 aparecer	 sobre	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 hablando	 y
discutiendo	inteligentemente.	Ésta	es	mi	conclusión:	puesto	que	vives,	hay	esperanza.

—¿Esperanza	de	qué,	Berny?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 si	 una	 bomba	 atómica	 ha	 podido	 transportarte	 al	 sitio	 donde

estás,	y	dejarte	sana	y	salva	allí,	basta	con	llevar	a	cabo	la	operación	inversa.	Por	ello
debo	 hacer	 un	 informe	 sobre	 todo	 esto,	 para	 que	 hombres	más	 capacitados	 que	 yo
estudien	el	procedimiento	más	adecuado.

—Berny,	eres	un	encanto…	pero	todo	eso	es	imposible	—dijo	Mary	con	los	ojos
arrasados	en	lágrimas.

—¡Tiene	que	haber	un	medio	de…	de	salvarte!
—No	 necesitamos	 ser	 salvados.	 Y	 los	 otros,	 aunque	 efectivamente	 lo

necesitáramos,	no	quieren	ser	salvados…	Berny,	si	dices	una	sola	palabra	de	nuestra
aventura	a	alguien,	no	volverás	a	verme	jamás.

—¡Cómo	puedes	hablar	así!
—En	tus	manos	lo	dejo,	Berny.	Volveré	mañana	por	la	noche,	si	nuestro	secreto

sigue	siéndolo.	Si	no…	encenderás	inútilmente	tu	televisor.
—No	te	vayas	aún.
Pero	su	cara	sonriente	ya	había	desaparecido.
No	volvió	al	día	siguiente	ni	al	otro.	La	tercera	noche,	al	término	de	las	emisiones

regulares,	 apareció	 en	 la	pantalla	de	 improviso,	 tapándose	una	parte	de	 la	 cara	 con
algo	que	parecía	un	pañuelo	de	cabeza.

—¡Mary!	¿Qué	ha	pasado?	¡Mírame!	—dijo	Berny	acercándose	a	la	pantalla.
—Berny,	 amor	 mío…	 No	 hubiera	 debido	 venir.	 Empiezo	 a	 resentirme	 y	 temo

desintegrarme	poco	a	poco	si	continúo	apareciendo	en	tu	pantalla.
—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?	¡Enséñame	tu	cara!
—Prefiero	 que	 te	 acuerdes	 de	 la	Mary	 de	 la	 foto.	 Tengo	 que	 irme,	Berny.	 ¿Lo

comprendes,	verdad?	Y	recuerda	que	estaré	siempre	cerca	de	ti,	porque,	al	menos	en
términos	terrestres,	te	amo.

—¡Espera,	Mary!	¿Cómo	vamos	a	comunicarnos?
—No	me	 apartaré	 de	 tu	 lado,	Berny.	 Pero	 si	 ahora	me	 quedara	más	 tiempo,	 la

separación	sería	 irremediable.	Recuérdalo	bien:	no	estoy	muerta.	Hasta	 luego,	mi…
¡Adiós,	Berny!

Berny	se	 inclinó	sobre	 la	pantalla	y	ella,	acercándose	a	él,	besó	 la	superficie	de
cristal	y	desapareció.

Berny	 descuidó	 de	 tal	 modo	 su	 trabajo	 en	 el	 Instituto	 durante	 las	 siguientes
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semanas,	que	el	profesor	Holmes	le	llamó	a	su	despacho	y	le	preguntó	si	tenía	algún
problema.

—Sí	y	no,	señor…	Tra…	trabajo	en	un	informe…	algo	completamente…	y…
—Bueno.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 no	 se	 mate,	 Marsden,	 y	 avíseme	 cuando	 haya

terminado.	Me	gustará	conocer	lo	antes	posible	sus	conclusiones.
Mi	hermano	había	ordenado	hacer	una	copia	de	la	foto	de	Mary	para	agregarla	a

su	informe.	Cuando	terminó	éste,	lo	releyó	cuidadosamente,	titubeó	aún	durante	una
semana	 y,	 decidiéndose	 al	 fin,	 escribió	 una	 nota	 a	 máquina	 para	 Mary.	 Había
intentado	 una	 o	 dos	 veces	 hablar	 en	 voz	 alta,	 pero	—aunque	 estaba	 seguro	 de	 la
presencia	de	la	muchacha—	no	fue	capaz	de	continuar.	El	mensaje	decía	lo	siguiente:

MARY.	 VOY	 A	 INTENTAR	 QUE	 VUELVAS	 A	 LA	 TIERRA.	 PARA
CONSEGUIRLO,	 NECESITO	 LA	 COLABORACIÓN	 DE	 LOS	 MEJORES
SABIOS.	ÉSTA	ES	LA	RAZÓN,	COMO	TÚ	SIN	DUDA	SABES,	DE	QUE	HAYA
HECHO	UN	 INFORME	COMPLETO	DE	NUESTRA	AVENTURA.	SÉ	QUE	NO
LO	 APRUEBAS,	 PERO	 ESTOY	 SEGURO	 DE	 QUE	 ALGÚN	 DÍA	 LO
COMPRENDERÁS	E	INCLUSO	ME	QUEDARÁS	AGRADECIDA.

Firmó	el	papel	y	lo	dejó,	ostensiblemente,	encima	de	la	mesa.	Después	cogió	el
sombrero	y	en	ese	momento	sonó	el	timbre	del	teléfono.

—Sí,	es	el	doctor	Marsden.
—Me	 llamo	 Perkins,	 doctor.	 He	 encontrado	 su	 número	 en	 la	 guía.	 ¿Estaba

escuchando	la	radio	hace	unos	instantes?
—Lo	siento.	No.	Excúseme,	pero	no	tengo	tiempo…
—Espere,	doctor,	esto	no	es	una	broma.	He	oído	un	mensaje	radiodifundido	para

usted.
—¿Qué	clase	de	mensaje?
—Lo	han	leído,	con	carácter	urgente,	entre	las	noticias	deportivas	y	el	concierto

sinfónico.
—¿Y	cómo	sabe	que	era	para	mí?	¿Qué	decía?
—Era	 muy	 corto.	 Decía	 simplemente	 que	 el	 doctor	 Marsden,	 de	 Ray	 Falls,

llamara	a	Miss	Seymour,	sin	falta,	esta	noche.
—¿Quién	lo	ha	leído?
—No	lo	sé.	Supongo	que	el	locutor.
—¿Era	un	hombre	o	una	mujer?
—Mire,	doctor,	ya	le	he	dicho	que	no	se	trata	de	una	broma.	Llame	usted	mismo

al	autor	del	mensaje.	Él	 le	dará	 todos	 los	 informes	que	desee.	Yo	solamente	quería
prestarle	un	servicio.

—Se	lo	agradezco	infinitamente.
Apenas	había	colgado,	cuando	el	timbre	sonó	de	nuevo.
—¿Es	el	doctor	Marsden?	Hace	cinco	minutos	han	radiado	un	mensaje	para	usted.
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—Ya	lo	sé.	Muchas	gracias.
Colgó	y	al	ver	que	el	timbre	empezaba	otra	vez,	desenchufó	el	aparato,	se	puso	el

sombrero	y	el	abrigo	y	salió.	Un	coche	de	policía	se	detuvo	ante	él,	junto	a	la	entrada
de	su	garaje.

—¿Es	usted	el	doctor	Marsden?
—Sí.	¿Por	qué?
Un	policía	salió	del	coche	y	encendió	una	linterna,	que	enfocó	hacia	Berny.
—Han	transmitido	un	mensaje	urgente	por	la	radio	y	varias	personas,	que	lo	han

oído,	nos	han	llamado	por	teléfono	para	que	viniéramos	a	avisarle.
—Gracias.	Yo	también	lo	he	oído	y	me	estoy	ocupando	de	él.
—Muy	bien.	¿Quiere	que	le	llevemos	a	alguna	parte,	doctor?
—No,	muchas	gracias.	No	es	tan	urgente	como	eso.
Berny	 encendió	 su	 televisor	 a	 las	 once	 y	media	 y	 contempló	 pacientemente	 la

última	 parte	 de	 una	 película,	 el	 boletín	 de	 noticias,	 el	 parte	 meteorológico	 y	 la
habitual	 despedida	 de	 la	 locutora.	 Pasó	 una	 hora	 antes	 de	 que	 las	 oscilaciones
luminosas	 se	 hicieran	más	 vivas	 y	 Berny,	 repentinamente,	 se	 encontró	 frente	 a	 un
individuo	calvo	al	que	jamás	había	visto.

—Doctor	Marsden,	me	he	ofrecido	voluntario	para	aparecer	aquí	esta	noche	y	se
me	ha	aceptado	porque	hablo	inglés.

—¿Dónde	está	Miss	Seymour?	¿Por	qué	no	ha	venido	personalmente?
—Por	la	sencilla	razón	de	que	una	nueva	entrevista	podría	acarrearle	gravísimos

daños.
—¿A	usted	no?
—Sólo	si	me	quedara	aquí	mucho	tiempo	o	si	volviera	con	frecuencia.	Esto	es	tan

peligroso	para	nosotros	como	la	radiactividad	para	ustedes.	Tengo,	pues,	poco	tiempo
y	le	ruego	que	me	escuche	con	atención.

—¿Está	bien	Miss	Seymour?
—Sí,	a	condición	de	que	no	vuelva	a	exponerse…
—¿Puedo	hablar	con	ella,	aunque	sea	sin	verla?
—No.	 Y	 deje	 de	 interrumpirme,	 por	 favor.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirle	 tiene	 gran

importancia	y	mi	margen	de	seguridad	está	casi	consumido.
—Adelante.
—Miss	Seymour	nos	ha	hablado	de	sus	planes.	Nosotros	no	estamos	de	acuerdo.

Por	dos	razones:	en	primer	 lugar,	no	deseamos	recuperar	nuestra	forma	anterior;	en
segundo,	 es	 probable	 que	 sus	 experiencias	 tuvieran	 consecuencias	 fatales	 para
nosotros.

—¿Qué	opina	Miss	Seymour	sobre	todo	esto?
—Creí	que	no	iba	a	interrumpirme.	Miss	Seymour	está	de	acuerdo	con	nosotros.

Sabemos	 que	 usted	 no	 puede	 conseguir	 nada	 y	 se	 lo	 advertimos	 pero,	 para	 serle
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francos,	nos	asustan	sus	posibles	ensayos:	ésta	es	la	razón	de	que	hayamos	decidido
ofrecerle	 algo	 a	 cambio	 de	 su	 silencio.	 Si	 realmente	 lo	 desea,	 puede	 venir	 con
nosotros	sin	excesivas	dificultades.	Miss	Seymour	desea	que	usted	conserve	su	forma
actual,	pero	no	se	opondrá	a	su	decisión.

—¿Y…	se	casará	conmigo?
—Si	 usted	 lo	 desea,	 sí…	 pero	 eso	 aquí	 carece	 de	 sentido.	 Usted	 no	 puede

comprenderlo.
—¿Qué	debo	hacer?
—El	procedimiento,	para	usted,	no	reviste	demasiados	obstáculos.	Colóquese	en

el	 centro	 de	 una	 explosión	 atómica.	 Sabemos	 que	 no	 pertenece	 al	 servicio	 de
explosiones	nucleares,	pero	seguramente	podría	arreglárselas	para	participar	en	uno
de	los	próximos	ensayos.

—Eso	es	ridículo	—gruñó	Berny.
—Sí,	 seguramente	 pero	 tengo	 que	marcharme.	Ya	 he	 sobrepasado	mi	 límite	 de

seguridad.	 Desgraciadamente,	 el	 tiempo	 cuenta	 cuando	 aparecemos	 de	 esta	 forma.
Avise	a	Miss	Seymour	si	se	decide	y	tomaremos	las	disposiciones	necesarias	para	que
puedan	encontrarse.

—¡Eh!	¡Un	minuto!
pero	el	individuo	había	desaparecido.
Berny	 no	 era	 hombre	 que	 se	 suicidara.	 Sin	 embargo,	 reflexionando	 sobre	 el

asunto,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	trataba	de	un	verdadero	suicidio.	Al	fin	y	al
cabo,	se	limitaría	a	sufrir	una	transformación	que	nada	tenía	que	ver	con	la	muerte.
Carecía	de	mujer	e	hijos	y	su	desaparición	no	perjudicaba	a	nadie.

No	tardó	mucho	en	descubrir	que	el	funcionamiento	de	los	diversos	dispositivos
de	seguridad	hacían	prácticamente	imposible	acercarse	a	una	bomba.	Y	aún	era	más
difícil	provocar	una	explosión	accidental,	por	lo	demás,	Berny	abandonó	muy	pronto
esta	 idea,	 porque	 representaba	 un	 grave	 peligro	 para	 otras	 personas.	 La	 cosa	 no
parecía,	 ni	 mucho	 menos,	 tan	 sencilla	 como	 había	 supuesto	 el	 mensajero.	 Y,	 sin
embargo,	 una	 buena	mañana	 encontró	 inesperadamente	 un	 sistema.	Hojeando	 unos
papeles	que	alguien	había	dejado	por	error	encima	de	su	mesa	del	Instituto,	Berny	se
enteró	 de	 que	 uno	 de	 sus	 colegas,	 el	 profesor	 Brenden,	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer
explosionar	 una	 granada	A	 experimental.	 Se	 trataba	 de	 una	 granada	 de	mano	 que,
según	 su	 inventor,	 provocaría	 una	 desintegración	 nuclear	 en	 miniatura,	 capaz	 de
«destruirlo	 absolutamente	 todo	 en	 un	 radio	 de	 algunos	 metros».	 El	 artefacto
presentaba,	por	añadidura,	la	ventaja	de	no	tener	consecuencias	radiactivas	y	permitía
estudiar	 el	 lugar	 de	 la	 explosión	 algunos	 segundos	 después	 de	 ésta,	 sin	 peligro
alguno.	A	diferencia	de	las	granadas	ordinarias,	la	del	doctor	Brenden	no	iba	provista
de	 detonador	 deflagrador.	 En	 cuanto	 se	 le	 quitaba	 el	 seguro,	 cualquier	 choque
superior	a	dos	kilos	accionaba	el	detonador.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Berny	comprendió	que	no	podía	tomarse	un	interés	demasiado	manifiesto	por	los
trabajos	del	profesor	Brenden,	porque	entonces	 las	 reglas	de	seguridad	del	 Instituto
obligarían	a	interrogarle	y,	como	medida	preventiva	se	abriría	una	investigación	que
tal	vez	condujera	al	descubrimiento	de	su	secreto.	Después	de	examinar	 todas	estas
eventualidades,	 se	 decidió	 a	 redactar	 un	 breve	 informe	 sobre	 los	 distintos	 sistemas
aptos	para	provocar	explosiones	muy	limitadas,	en	las	cuales	la	carga	nuclear	podría
contenerse	 en	 una	 simple	 bala	 de	 fusil.	 Una	 explosión	 de	 ese	 tipo	 sólo	 tendría	 un
radio	de	acción	de	algunas	decenas	de	centímetros;	Berny	comprendía	perfectamente
las	dificultades	que	encerraba	su	proyecto,	pero	trazaba	a	grandes	rasgos	la	manera	de
superarlas.	 Tras	 enviar	 el	 informe	 a	 sus	 superiores,	 no	 tuvo	 que	 esperar	 mucho
tiempo.	El	profesor	Holmes	entró	una	mañana	en	su	despacho	y	le	dijo:

—Sus	 ideas	 son	 interesantes,	 Marsden.	 Parece	 haber	 llegado	 más	 lejos	 que	 el
propio	Brenden.	¿Qué	le	parecería	una	colaboración	temporal	con	él?	Va	a	comenzar
sus	primeras	pruebas	y	usted	podría	serle	muy	útil.

En	unos	días,	Berny	aprendió	cuanto	necesitaba	saber	y	estableció	un	escrupuloso
plan	de	 acción.	Pondría	 el	 cebo	a	una	de	 las	granadas	de	Brenden,	 la	 llevaría	 a	un
depósito	 especial,	 cerraría	 la	 puerta	 blindada	 y	 la	 haría	 saltar	 a	 sus	 pies.	 Hubiera
preferido	una	explosión	al	aire	libre,	pero	se	daba	cuenta	de	lo	descabellado	de	esta
idea,	 porque	 nunca	 conseguiría	 engañar	 a	 los	 detectores	 automáticos	 y	 a	 los
contadores	Geiger	instalados	en	todas	las	salidas	del	Instituto.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	ya	sólo	le	faltaba	escoger	el	momento,	volvió	a	su
casa	y	redactó	una	carta	para	Mary,	explicándole	lo	que	pensaba	hacer	y	pidiéndole
que	 le	 enviara	un	mensajero	 aquella	noche.	A	 las	doce	y	 cuarto,	 exactamente	 trece
horas	 antes	 del	 momento	 escogido	 para	 su	 experiencia,	 apareció	 en	 la	 pantalla	 el
individuo	calvo	que	ya	conocía.

—Miss	Seymour	le	pide	que	renuncie.	Pero,	suponiendo	que	usted	se	empeñe	en
seguir	adelante,	me	ha	asegurado	que	le	esperará.

Y	desapareció.
Berny	 cometió	 un	 error	 trágico.	 Hubiera	 debido	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 otros

depósitos	subterráneos.	En	uno	de	ellos	había	tres	botabas	tácticas	de	potencia	media.
A	Dios	gracias	sólo	explotó	una,	sin	duda	la	más	cercana	a	la	granada	de	Berny.	Pero
a	pesar	de	la	relativa	debilidad	de	la	explosión,	Ray	Falls	fue	duramente	alcanzado.
Seis	mil	ochenta	y	tres	personas	murieron	instantáneamente.	Y	de	las	ciento	veintidós
mil	trescientas	cuarenta	y	nueve	expuestas	a	las	radiaciones,	sólo	el	ocho	por	ciento
tienen	 actualmente	 posibilidades	 de	 sobrevivir.	 La	 parte	 este	 de	 la	 ciudad	 fue
completamente	destruida,	tanto	por	la	explosión	como	por	el	gigantesco	incendio	que
la	siguió.

¿Cómo	me	enteré	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Berny?	Gracias	a	mi	mujer,	con	la
que	 trabé	 conocimiento	 poco	 después	 de	 la	 catástrofe	 y	 que	 fue	 durante	 mucho
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tiempo	 nuestra	 principal	 sospechosa.	La	 descubrió	 el	 primer	 equipo	 de	 salvamento
entre	 las	 ruinas	 del	 Instituto	 de	 Investigaciones	 y	 fue	 trasladada	 al	 hospital	 para
curarle	 una	 profunda	 quemadura,	 que	 había	 estrechado	 considerablemente	 el	 lado
derecho	 de	 su	 cara.	 Sufría	 un	 profundo	 trauma	 y	 había	 perdido	 por	 completo	 la
memoria.	Creía	 llamarse	Mary,	pero	no	estaba	segura	de	ello	y,	a	pesar	de	nuestros
esfuerzos,	 jamás	 conseguimos	 identificarla.	 Lo	 que	 intrigó	 a	 los	médicos,	 aun	más
que	su	amnesia,	fue	su	total	e	increíble	resistencia	a	la	radiactividad,	que	mató	a	tanta
gente	y	que	aún	sigue	matando.	Yo,	como	responsable	de	la	seguridad	pública,	tuve
que	 verla	 con	 frecuencia	 y	 ella	 pareció	 ligarse	mucho	 a	mí	 (siempre	 decía	 que	 le
recordaba	a	alguien).	Cuando,	finalmente,	le	propuse	que	se	casara	conmigo,	aceptó
con	toda	sencillez.

Después	de	nuestra	luna	de	miel,	empezamos	a	vivir	en	el	pabellón	del	borde	del
lago,	 que	 yo	 había	 heredado	 de	 mi	 hermano.	 Llegamos	 allí	 una	 noche	 y	 al	 día
siguiente	 por	 la	 mañana,	 mientras	 desayunábamos,	 Mary	 descubrió	 el	 televisor	 y
estuvo	a	punto	de	desmayarse.

En	aquel	momento	recobró	la	memoria.
Ahora	 llevamos	 una	 vida	 tranquila	 y	 somos	 muy	 felices.	 Yo	 mismo	 he

desmontado	el	televisor,	porque	su	presencia	parecía	inquietarla.	Por	otra	parte,	en	la
medida	de	lo	posible,	evitamos	siempre	la	proximidad	de	estos	aparatos.	Creo	saber
lo	que	en	ellos	le	da	miedo.

Un	miedo	que	yo	comparto.
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La	otra	mano

«A	la	memoria	—sin	rencor—
de	mi	maestro	de	escuela,	que	me	golpeaba

violentamente	los	dedos	cuando	me	sorprendía
escribiendo	con	la	mano	izquierda».

¿DOCTOR,	PODRÍA	USTED	CORTARME	LA	MANO	DERECHA?
Eché	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 al	 hombre	 delgado	 y	 atlético	 que	 se

encontraba	al	otro	lado	de	la	mesa	y,	durante	un	segundo,	Mi	mirada	se	cruzó	con	la
suya.	Allí	se	leía,	al	mismo	tiempo,	miedo	y	determinación.

Cogí	una	ficha:
—¿Su	nombre,	señor…?
—Manoque.	Aquí	tiene	mi	carnet	de	identidad…	Jean-Claude	Manoque.
—¿Su	edad?
—Treinta	y	dos	años.
—¿Su	dirección?
Después	 de	 cada	 pregunta,	 le	 miraba.	 Tranquilo	 a	 pesar	 de	 su	 petición,	 bien

vestido	y	dueño	de	una	voz	particularmente	suave,	aquel	individuo	parecía	un	hombre
de	mundo	y	su	dirección	daba	a	entender	que	gozaba	de	una	posición	acomodada.	Sus
ojos,	sin	embargo,	traicionaban	cierto	nerviosismo,	lo	cual	nada	tenía	de	extraño	en
una	persona	que	había	tomado	la	decisión	de	hacerse	operar.

—¿Es	 su	 médico	 de	 cabecera	 quien	 le	 ha	 sugerido	 la	 necesidad	 de	 una
intervención	quirúrgica?

Cuando	 le	 oí	 decir	 que	 no	 había	 consultado	 a	 ningún	 otro	médico	 y	 que	 había
venido	a	verme	únicamente	porque	yo	era	cirujano	y	vecino	suyo,	dejé	la	pluma	y	me
acomodé	en	la	butaca.

—¿Quiere	enseñarme	su	mano,	señor	Manoque?
Se	inclinó	hacia	mí	y	extendió	la	mano	sobre	la	mesa,	con	la	palma	vuelta	hacia

arriba.	Era	el	instrumento	fuerte	y	bien	formado	que	cabía	esperar	de	un	hombre	de
acción,	con	largos	y	robustos	dedos	de	punta	cuadrada.	En	la	base	del	pulgar	y	a	lo
largo	de	la	palma	descubrí	dos	callosidades	que	toqué	ligeramente.

—Es	el	tenis	—me	explicó	sonriendo.
Le	puse	la	mano	boca	abajo,	miré	las	uñas,	impecablemente	arregladas,	y	llevé	a

cabo	una	inspección	superficial,	apretando	los	distintos	tendones	y	venas.	Un	discreto
vello,	que	le	cubría	la	piel	desde	la	muñeca	hasta	el	arranque	de	los	dedos,	denotaba
fuerza	 física,	 y	 dos	 viejas	 cicatrices	 sobre	 las	 articulares	 parecían	 indicar	 cierta
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agresividad.
—La	otra	mano,	por	favor…
Ambas	 se	 parecían	 mucho.	 Sólo	 existía	 una	 diferencia	 perceptible:	 la	 derecha

temblaba	ligeramente,	pero	también	aquello	podía	obedecer	al	tenis.
—Gracias,	señor	Manoque.	Ahora,	sí	hace	el	favor	de	explicarme…
—¿Es	absolutamente	necesario?
—Temo	que	sí.	¿Por	qué	quiere	desprenderse	de	su	mano?
—Porque	no	me	pertenece	—dijo	con	lentitud,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—Ya	comprendo,	¿y	de	quién	es?	—le	pregunté	mientras	arrancaba	una	hoja	del

bloc	 de	 notas	 y	 empezaba	 a	 escribir.	 Una	 larga	 experiencia	 profesional	 me	 había
enseñado	 a	 no	 manifestar	 nunca	 sorpresa	 e	 incluso	 a	 reprimir	 hasta	 la	 más
imperceptible	sonrisa	ante	las	declaraciones	de	mis	pacientes.

—No	lo	sé,	ni	me	importa.	Lo	único	que	quiero	es	librarme	de	ella…
—Señor	Manoque,	 siento	 no	 poder	 atenderle	 personalmente,	 pero	 aquí	 tiene	 la

dirección	de	un	colega	que	le	ayudará.
—Un	 psiquiatra,	 supongo.	 Gracias,	 doctor.	 Lo	 que	 yo	 necesito	 es	 un	 cirujano.

Perdóneme	por	haberle	molestado…	En	realidad,	ya	contaba	con	esta	 reacción.	Me
arreglaré	de	otro	modo.

—Sí,	señor	Manoque.	Se	trata	de	la	dirección	de	un	psiquiatra,	pero	se	equivoca
si	piensa	que	no	puede	hacer	nada	por	usted.	Le	aconsejo	que	vaya	a	verlo.

—No,	gracias.	Volveré	por	aquí.
Hizo	un	saludo	ligero	y	se	levantó.
—No	podré	recibirle.
—Estoy	seguro	de	que	podrá.
La	 enfermera	 le	 condujo	 hasta	 la	 puerta.	 Por	 mi	 parte,	 y	 mientras	 esperaba	 al

enfermo	siguiente,	miré	la	ficha	que	acababa	de	llenar,	dudé	un	instante,	y	por	fin	la
rompí	y	la	tiré	al	cesto	de	los	papeles.

Algo	 más	 tarde,	 mientras	 examinaba	 —reprimiendo	 un	 bostezo—	 varias
radiografías	 del	 estómago	 de	 la	 esposa	 de	 un	 célebre	 anticuario	 (una	 mujer	 en
perfecto	 estado	 de	 salud,	 pero	 convencida	 de	 que	 necesitaba	 ser	 operada	 de	 una
imaginaria	úlcera),	mi	enfermera	llamó	a	la	puerta	y	entró	sin	esperar	respuesta.

—Perdone,	es	un	caso	muy	urgente.
La	 señora	 del	 anticuario	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 después	me	 dirigió	 una	mirada

sorprendida.
—¿De	 qué	 se	 trata?	 —pregunté	 saliendo	 de	 la	 habitación	 en	 compañía	 de	 la

enfermera	y	cerrando	la	puerta	tras	nosotros.
—Ese	joven	que	acaba	de	salir…	está	en	el	dispensario…
—¿Quiere	usted	decir	que	no	se	ha	ido	de	aquí?
—No.	Se	fue	pero	ha	vuelto…	Ha	tenido	un	accidente.
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—¿Un	accidente?
—Su	mano,	doctor.
Cuando,	 tras	 un	 gemido,	 recobró	 el	 conocimiento,	 le	 estaba	 poniendo	 unos

laboriosos	puntos	de	sutura	en	su	mutilada	muñeca.
—¿Puede	estarse	quieto	un	poco	más	o	prefiere	que	le	duerma?
—No…	no	me	moveré	—murmuró.
—Ya	está	—dije	cinco	minutos	más	tarde.
Encendí	un	cigarrillo	y	se	lo	puse	en	la	boca,	mientras	mi	enfermera	le	inyectaba

una	dosis	de	morfina.
—Dentro	de	un	momento	llegará	la	ambulancia.
—Gracias	—dijo.	 Y	 luego,	 tras	 una	 ligera	 vacilación,	 añadió—:	 Supongo	 que

desea	saber…
—No,	ahora	no.	Le	veré	más	tarde	en	la	clínica.
—Como	quiera	—contestó	sonriendo—.	¡Ah!	He	pensado	que	usted,	o	la	policía,

o	cualquier	otro,	podría	reclamarla…	Está	en	el	bolsillo.	En	el	bolsillo	izquierdo	de
mi	chaqueta.

—¿De	qué	habla?
—De	 la	 mano,	 naturalmente	 —dijo	 arrastrando	 las	 sílabas	 y	 con	 los	 ojos

entornados	por	efecto	de	la	morfina.
Aquella	misma	 tarde	recibí	 la	visita	del	comisario	de	policía	del	barrio,	que	me

explicó	lo	sucedido.	Al	parecer,	el	ebanista	de	la	esquina	vio	como	el	señor	Manoque
entraba	en	su	taller,	se	dirigía	hacia	uno	de	sus	obreros,	dedicado	en	aquel	momento	a
serrar	patas	de	silla,	se	inclinaba	sobre	él	y	ponía	tranquilamente	la	muñeca	contra	la
hoja	de	la	sierra,	que	giraba	a	toda	velocidad.

—El	ebanista	está	seguro	de	que	el	señor	Manoque	lo	hizo	aposta,	pero	el	obrero
es	menos	tajante.	¿Le	ha	dado	su	paciente	alguna	indicación,	doctor?

—Sólo	 que	 se	 había	 guardado	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 por	 si	 la
policía	la	reclamaba.	Ahora,	si	desea	verla,	está	sobre	esa	bandeja…

—No,	gracias,	doctor.
Dudé	antes	de	mencionar	mi	primera	entrevista	con	el	señor	Manoque	y	por	fin

me	decidí	a	silenciarla.	Aunque	estuviera	loco,	se	había	confiado	a	mí	y	no	me	sentía
con	derecho	a	revelar	su	secreto.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	volví	a	ver	al	comisario,	que	salía	de	la	habitación
de	 mi	 enfermo.	 El	 señor	 Manoque	 parecía	 haberle	 tranquilizado	 por	 completo,
explicándole	que	el	deplorable	accidente	sólo	se	debía	a	su	torpeza,	y	que	el	ebanista
no	tenía	ninguna	responsabilidad	en	el	asunto.

—Le	agradezco	que	no	haya	hablado	a	la	policía	de	mi	primera	visita,	doctor	—
me	dijo	mientras	examinaba	su	gráfico	de	temperatura—.	Al	enterarse,	seguramente,
me	habrían	encerrado	en	un	manicomio.
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—Nunca	 discuto	 sobre	 las	 enfermedades	 de	 mis	 pacientes,	 señor	Manoque,	 ni
siquiera	con	la	policía.

—¿Continúa	usted	pensando	que	necesito	un	tratamiento	psiquiátrico?
—Estoy	convencido	de	ello.
—Pero…	¿Y	si	hubiera	una	explicación?
—Siempre	hay	una	explicación.
—De	acuerdo.	¿Querría	escuchar,	de	todos	modos,	la	mía?
—Cuando	 esté	 lo	 suficientemente	 repuesto	 para	 venir	 a	 la	 consulta.	Y,	 si	 no	 le

importa,	 llamaré	a	un	amigo	que	se	 interesará	mucho	por	su	historia…	Un	médico,
naturalmente.

—Se	empeña	en	ayudarme	contra	mi	voluntad	—dijo	el	señor	Manoque	con	una
sonrisa—.	 Muy	 bien.	 Pero	 le	 prevengo	 que	 su	 amigo	 tropezará	 con	 un	 cliente
particularmente	rebelde.

—¿Por	qué?
—Porque	conservo	la	cabeza	en	su	sitio.
—Sí,	eso	salta	a	la	vista.
Con	el	brazo	en	cabestrillo	y	acaso	un	poco	más	delgado,	pero	siempre	sonriente,

el	señor	Manoque	vino	una	semana	más	tarde	a	 la	consulta,	donde	le	presenté	a	mi
colega	y	amigo,	el	profesor	Boucet,	que	acababa	de	llegar.

—Señor	 Manoque,	 no	 quiero	 que	 usted	 se	 sienta	 obligado	 a	 discutir	 aquí
cuestiones	 personales.	 Pero	 si	 se	 empeña	 en	 darnos	 una	 explicación,	 creo	 que	 el
profesor	Boucet	podrá	ayudarle.	Incluso,	si	así	lo	desea,	le	dejaré	solo	con	él.

—No,	doctor.	Es	a	usted,	principalmente,	a	quien	debo	esta	explicación.
—Una	 última	 pregunta,	 señor	 Manoque.	 ¿Me	 permite	 poner	 en	 marcha	 el

magnetofón?
—Si	me	promete	que	la	cinta	no	será	utilizada	contra	mí…
—Tiene	usted	mi	palabra.
—En	ese	caso,	de	acuerdo.
He	aquí	la	historia	de	Jean-Claude	Manoque,	tal	como	posteriormente	yo	escribí	a

máquina,	 reproduciendo	 con	 absoluta	 fidelidad	 las	 palabras	 registradas	 por	 el
magnetofón.

Todo	 empezó	 con	 el	 encendedor	 de	 oro	 de	 mi	 cuñado,	 que	 un	 buen	 día	 cogí
repentinamente	 y	 deslicé	 en	 mi	 bolsillo.	 Ya	 antes,	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 había
percibido	 un	 ligero	 temblor	 y	 cierto	 extraño	 aumento	 de	 temperatura	 en	mí	mano
derecha,	 pero	 estos	 dos	 detalles	 no	 volvieron	 hasta	mucho	 después	 a	mi	memoria.
Tampoco,	 por	 otra	 parte,	 concedí	 demasiada	 importancia	 al	 asunto	 del	 encendedor.
Me	sentí	algo	molesto,	desde	luego,	y	regresé	corriendo	a	la	habitación	de	mi	cuñado
para	 devolverle	 el	 objeto	 robado	 y	 pedirle	 perdón.	Aparentemente,	 Ludo	 no	 le	 dio
ninguna	importancia	al	hecho.	Se	rio	de	buena	gana	y	me	dijo	que	él	también	hurtaba
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de	vez	en	cuando	cigarrillos	o	estilográficas	y	que	se	sentía	muy	 incómodo	cuando
más	tarde	las	descubría	en	sus	bolsillos.

Lo	que	me	inquietó,	sin	embargo,	fue	la	certidumbre	de	que	mi	gesto	no	podía	ser
accidental.	 Intenté	 encontrarle	 una	 explicación.	 Yo	 no	 era	 un	 ladrón	 ni	 un
cleptómano.	 Tampoco	 había	 querido	 gastar	 una	 broma	 ni	 fastidiar	 a	 Ludo.	No	me
gusta	fastidiar	a	nadie	y	con	Ludo,	en	cualquier	caso,	no	habría	sido	prudente	hacerlo.

Sólo	mucho	después,	tras	otros	«accidentes»	similares,	comprendí	que	no	era	yo
el	autor	de	ellos,	sino	mi	mano,	que	actuaba	sin	esconderse	de	mí,	pero	independiente
de	mi	voluntad.	Al	mismo	tiempo	establecí	una	relación	entre	esos	extraños	actos	de
mi	 mano	 y	 el	 calor	 y	 los	 temblores	 que	 los	 precedían.	 Una	 noche,	 por	 ejemplo,
cuando	bajaba	por	los	Campos	Elíseos	en	compañía	de	mi	mujer	y	de	mi	cuñado,	hice
algo	absolutamente	escandaloso.	La	presencia	de	mi	mujer	probaba	sin	lugar	a	dudas
que	mi	mano,	a	pesar	de	ser	la	autora	del	hecho,	no	se	hallaba	bajo	el	control	de	mi
voluntad.	Suzon	iba	entre	nosotros	dos	y	me	había	pedido,	para	poder	cogerse	de	mi
brazo,	que	le	llevara	su	revista	de	modas.	Yo	la	sostenía,	hecha	un	rollo,	con	la	mano
derecha.	Delante	de	nosotros	 iban	dos	chicas…	Dos	chicas	de	esas	que	 los	 turistas,
por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 consideran	 típicamente	 parisinas,	 aunque
evidentemente	 no	 lo	 son.	Ya	 saben	ustedes:	 un	 poquito	 de	 exceso	 en	 el	 vestir,	 con
tacones	dos	centímetros	más	altos	de	lo	debido	y	faldas	dos	centímetros	más	cortas	y
demasiado	 ceñidas	 a	 las	 caderas…	 A	 unas	 caderas	 cuyo	 balanceo,	 por	 lo	 demás,
también	se	pasa	un	poco	de	la	raya…	Ludo	me	hizo	una	mueca	y	un	guiño	que	yo	le
devolví,	 y	 Suzon	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 dábamos	 un	 rodeo	 para
adelantarlas.	En	ese	preciso	instante,	arrastrado	por	una	fuerza	irresistible,	levanté	el
brazo	 de	 la	 revista	 y	 le	 di	 un	 sonoro	 golpe	 con	 ella	 en	 la	 parte	más	 carnosa	 de	 la
muchacha	que	me	pillaba	más	cerca.	La	chica,	pálida	de	furor,	se	volvió	dispuesta	a
darme	 una	 bofetada,	 pero	 su	 compañera	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 retuvo,	 diciendo:
«¿No	te	das	cuenta	de	que	está	borracho?».	Yo	me	callé	y	Suzon	se	pasó	dos	días	sin
dirigirme	la	palabra.

Una	 semana	más	 tarde	 se	 produjo	 el	 segundo	 incidente.	Ludo	vino	 a	 buscarme
para	ir	a	comer,	con	la	intención	de	que	luego	nos	diéramos	una	vuelta	por	el	Racing
Club	 y	 jugáramos	 un	 poco	 al	 tenis.	 Al	 salir	 del	 pequeño	 restaurante	 donde	 suelo
almorzar,	mi	mano	se	apoderó,	sin	el	menor	titubeo,	de	un	sombrero	que	estaba	sobre
la	percha	y	me	lo	puso	en	la	cabeza.	Era	una	prenda	horrible,	de	terciopelo	verde	y
demasiado	 pequeña	 para	mí.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del	 terror	 que	 experimentaba
ante	 la	 idea	 de	 verme	 perseguido	 por	 su	 propietario,	 salí	 del	 establecimiento	 sin
apresurarme.	Sólo	 al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle	 conseguí	 reaccionar,	Ludo	 se	 paró	 en
seco,	mirándome	 con	 aire	 de	 sorpresa,	 y	 yo	 logré	 quitarme	 el	 sombrero,	 volver	 al
restaurante	y	dejarlo	donde	lo	había	encontrado.	Nadie	pareció	darse	cuenta	y	pude
echar	mano	de	la	excusa,	evidentemente	muy	socorrida,	de	que	lo	había	tomado	por
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el	mío.	Fui	incapaz	de	idear	una	explicación	más	convincente,	pero	mi	cuñado	tuvo	la
gentileza	de	fingir	que	me	creía	e	incluso	bromeó	sobre	el	asunto.

—¡Jean-Claude,	 estás	 perdiendo	 tu	 sentido	 estético!	 Suzon	 habría	 tenido	 una
crisis	de	nervios	si	te	hubiera	visto	con	esa	pesadilla	sobre	la	cabeza.

Cuando	 atravesábamos	 en	 coche	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 de	 regreso	 del	 Racing
Club,	mi	mano	empezó	a	arder	y	a	temblar	de	nuevo.	Me	puse	en	tensión,	decidido	a
resistir,	 pero	 no	 llegué	 a	 sentirme	 verdaderamente	 inquieto.	 Estábamos	 solos	 en	 el
coche	y	no	podía	suceder	nada	grave.	Por	ello	me	limité	a	esperar	que	me	asaltaran
las	 ganas	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 convencido	 de	 que	 podría	 dominarlas.	 El	 único
objeto	accesible	era	el	pañuelo	de	Ludo,	a	no	ser	que	esta	vez	se	tratara	de	algo	más
complicado	y	diabólico,	como	tirar	a	mi	cuñado	de	la	corbata	o	darle	un	pellizco	en	la
nariz.	En	aquel	momento,	al	ver	que	una	niñera	atravesaba	la	calzada	empujando	un
coche	de	niño,	reduje	la	velocidad.	Pero	repentinamente,	cuando	el	grupo	estaba	ya	a
punto	de	alcanzar	la	acera	opuesta,	mi	mano	hizo	girar	el	volante	en	dirección	a	él	y
me	 di	 cuenta,	 con	 asombro	 de	 que	 no	 sólo	 carecía	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para
reaccionar,	 sino	de	que	ni	 siquiera	 lo	 intentaba.	Y	sólo	más	 tarde	esa	 impresión,	 al
menos,	 tuve	 yo,	—aunque	 en	 realidad	 fue	 una	 fracción	 de	 segundo	 después—	me
esforcé,	vanamente,	en	enderezar	el	volante	con	la	mano	izquierda.	Y	cuando	por	fin
conseguí	echar	el	freno	y	calar	el	motor,	la	niñera	se	encontraba	ya	a	salvo	sobre	la
acera.

—Nom	de	Dieu!	—dije	con	un	suspiro.
—¿Pero	 qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Ludo—.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 querías

llevarte	por	delante	a	esa	pobre	chica.
—Es	una	especie	de…	de	calambre	en	la	mano	—dije	apoyándola	sobre	la	puesta

en	marcha—.	Pero	ya	ha	pasado	y	estamos	al	lado	de	casa.
—Empiezas	 por	 golpear	 el	 trasero	 de	 las	 chicas	 con	 una	 revista	 y	 después	 te

lanzas	sobre	ellas	a	toda	velocidad…	Lleva	cuidado,	porque	la	próxima	vez	te	creerás
conduciendo	una	locomotora	en	un	paso	a	nivel	abierto	—dijo	riéndose	mientras	yo
detenía	el	coche	en	el	garaje	subterráneo	de	nuestra	casa.

Por	suerte,	Suzon	estaba	con	unas	amigas	y	Ludo	no	mencionó	el	 incidente	del
sombrero	ni	el	del	coche.	Murmurando	una	excusa,	dejé	a	las	visitantes	con	su	té,	sus
pastas	y	 su	baraja,	y	me	 fui	 a	 la	habitación	contigua	con	 la	esperanza	de	encontrar
consuelo	 en	 mis	 libros,	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 y	 mis	 confortables	 butacas	 de	 estilo
antiguo,	que	no	daban	la	sensación	de	ser	los	instrumentos	de	tortura	de	la	próxima
guerra.

—¿Tienes	cigarrillos?	—preguntó	Ludo	entrando	sin	llamar.
—En	el	cajón	derecho	de	la	mesa	—dije	fingiendo	estar	absorto	en	la	lectura	de

una	carta.
—¡Mira	lo	que	tienes	aquí!	¡Chico,	vaya	pieza	de	artillería!
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—Un	recuerdo	de	la	resistencia.	Es	un	Colt	automático	del	cuarenta	y	cinco.
—¿Está	cargado?
—Sí.	No	lo	toques.
—¿Y	listo	para	disparar?
—Tiene	puesto	el	seguro.
—Es	este	gancho,	¿no?
—Sí	—contesté	un	poco	molesto.
Me	levanté	y	fui	hasta	la	mesa	para	coger	el	revólver	y	ponerlo	en	otro	cajón.
—¿Cómo	funciona?	Explícamelo,	anda.
—¡No	te	preocupes	de	eso!	—dije	 levantando	el	seguro	con	el	pulgar.	Después,

inesperadamente,	volví	 el	 arma	con	un	movimiento	 seco	hacia	 la	cabeza	de	Suzon,
que	era	visible	a	través	de	la	puerta	de	cristales,	y	apreté	el	gatillo.

No	se	oyó	ninguna	detonación	y	el	gatillo	permaneció	inmóvil.	Pero	si	el	revólver
hubiera	 estado	 verdaderamente	 listo	 para	 disparar,	 le	 habría	 saltado	 la	 tapa	 de	 los
sesos	a	mi	mujer	porque	había	un	cartucho	en	la	recámara.	Un	incontenible	vértigo	se
apoderó	de	mí.

—Jean-Claude,	 en	 nombre	 de…	 ¿por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 —dijo	 Ludo
tartamudeando	y	blanco	como	la	pared—.	Sabías	que	no	estaba	cargado,	pero…	Me
has	dado	un	susto	terrible.

—Está	cargado	o,	al	menos,	lo	estaba	—repliqué	con	dureza	sacando	el	cargador
y	expulsando	el	cartucho	con	un	brusco	movimiento	de	muñeca.

—¿Entonces	por	qué	no	ha	salido	la	bala?
—Porque	no	estaba	listo	para	disparar…	Pero	eso	mi	mano	no	lo	sabía.
—¡No	lo	sabía!	¿Qué	quieres	decir?	¿Te	encuentras	bien,	Jean-Claude?
—Sí,	 me	 encuentro	 bien	 ahora	 —repuse	 tirando	 el	 revólver	 vacío	 al	 cajón.

Después	metí	el	cargador	y	el	cartucho	en	el	cajón	de	abajo—.	Esto,	por	lo	menos,	no
se	repetirá	—añadí.

Aquella	 vez	 mi	 mano	 no	 me	 advirtió.	 Y	 por	 la	 noche,	 incapaz	 de	 conciliar	 el
sueño,	me	estremecí	de	nuevo	ante	la	idea	de	que	había	estado	a	punto	de	matar	a	mi
mujer	en	presencia	de	una	docena	de	personas.	¿Cómo	iba	a	explicar	que	mi	mano	no
me	pertenecía	y	que	ya	antes	había	estado	a	punto	de	atropellar	intencionadamente	a
una	niñera	en	el	Bosque	de	Bolonia?	¿De	qué	me	iba	a	servir	eso	delante	de	la	policía
o	—menos	aún—	del	jurado?	Encendí	la	luz,	me	miré	la	mano	derecha,	la	toqué	y	la
apreté	 con	 la	 izquierda.	 Sí,	 era	 mía,	 desde	 luego,	 y	 sus	 movimientos	 estaban
perfectamente	 coordinados	 con	 los	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 Y	 sin	 embargo,	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 otra	 mano	 actuaba	 en	 la	 mía	 a	 viva	 fuerza.	 Pero	 aún	 más
inexplicable	 resultaba	 aquella	 extraña	 inercia	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 durante	 los
«accidentes»,	como	si	estuviera	observando	a	otra	persona.	Hasta	entonces	mi	mano
izquierda	nunca	había	reaccionado,	excepto	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	¿Se	había
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esforzado	verdaderamente	en	enderezar	el	coche	cuando	mi	mano	lo	dirigió	hacia	la
acera?	Ni	 yo	mismo	 podía	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 Afortunadamente,	mi	 pie	 se
apoyó	sobre	el	freno	a	tiempo.

Por	lo	tanto,	aunque	fuera	incapaz	de	explicarlo,	había	momentos	en	que	mi	mano
derecha	 no	me	pertenecía,	 pero	 confesarlo	 a	 alguien	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada.
Cualquier	 médico	 diagnosticaría,	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 una	 forma	 sutil	 de
esquizofrenia,	 un	 desdoblamiento,	 un	 caso	 de	 doble	 personalidad	 en	 oposición	 o
cualquier	zarandaja	por	el	estilo.	Antes	de	consultar	a	un	psiquiatra	—o	a	la	policía,
que	de	 todas	maneras	 recurriría	 a	 él—,	necesitaba	 convencerme	definitivamente	de
que	aquella	mano	había	dejado	de	ser	mía.

Al	día	siguiente	tuve	la	prueba	deseada.
Me	 encontraba	 en	 el	 despacho	 apuntando	 un	 número	 de	 teléfono,	 cuando

repentinamente	me	di	cuenta	de	que	en	lugar	de	hacer	el	seis	como	siempre,	de	arriba
a	 abajo	 y	 muy	 recto,	 lo	 empezaba	 por	 la	 parte	 inferior	 y	 le	 daba	 unas	 formas
exageradamente	 redondeadas.	 Fascinado,	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 e	 intenté	 escribir
algunas	 palabras	 en	 un	 bloc.	 En	 ese	 momento,	 mi	 mano	 se	 calentó	 y	 empezó	 a
temblar.	 Observé	 que	 sostenía	 la	 pluma	 estilográfica	 de	 una	 forma	 absolutamente
inhabitual,	entre	el	dedo	corazón	y	el	índice,	muy	inclinada,	y	que	la	letra	no	era	mía,
sino	de	otra	persona.	Estupefacto,	cogí	una	hoja	en	blanco	y	dejé	correr	la	mano	por
ella.	Al	verla	escribir	de	la	manera	que	lo	hizo,	deprisa,	mucho	más	deprisa	de	lo	que
ordinariamente	 era	 capaz,	 experimenté	 una	 extraña	 sensación	 de	 distanciamiento.
Pero	 lo	más	 asombroso,	 lo	 que	 demostraba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 había	 perdido	 el
dominio	de	mi	mano	y	me	había	convertido	en	un	simple	 instrumento	suyo,	era	mi
total	 ignorancia	de	 lo	que	estaba	escribiendo.	Para	enterarme	tenía	que	 leer	el	 texto
palabra	por	palabra,	e	incluso	letra	por	letra,	exactamente	como	si	estuviera	leyendo
algo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 otro.	Mi	mano,	 que	 hasta	 aquel	 preciso	momento
había	sido	sin	lugar	a	dudas	de	ese	«otro»,	se	detuvo	bruscamente	en	medio	de	una
frase	y	volvió	a	ser	mía.	En	el	papel	había	una	quincena	de	líneas,	escritas	con	toda
evidencia	por	alguien	que	había	visto	una	obra	de	teatro,	pero	una	obra	de	teatro	de	la
que	 yo	 jamás	 había	 oído	 hablar.	 ¿Se	 representaría	 en	 aquellos	 momentos?,	 me
pregunté,	 abriendo	 el	 periódico	 para	 buscar	 la	 columna	 de	 espectáculos.	 Sí,	 se
representaba.	Y	el	artículo	más	 importante	de	 la	página	era,	precisamente,	 la	crítica
de	esa	obra.	Una	crítica	que	enjuiciaba	a	los	actores	con	más	severidad	que	la	escrita
por	mi	mano…	Pero	se	trataba,	sin	el	más	mínimo	atisbo	de	error,	de	la	misma	obra.
Releí	varias	veces	el	manuscrito	y	llamé	al	botones	para	que	fuera	a	buscar	todos	los
periódicos	de	 la	mañana.	Mis	sospechas	eran	fundadas.	En	el	cuarto	periódico,	uno
que	 jamás	 leía,	 estaba,	 palabra	 por	 palabra,	 el	 texto	 que	 mi	 mano	 había	 escrito	 y
copiado.

De	 nuevo	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 dirigirme	 a	 la	 comisaría	 más
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cercana.	 Pero	 no,	 aquello	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada.	 Me	 imaginé	 intentando
explicar	 que	 tenía	 la	mano	 de	 otra	 persona,	 o	 que	 otra	 persona	 utilizaba	mi	mano.
Después	me	acordé	de	una	 amiga	de	Suzon,	 grafóloga,	 que	precisamente	 trabajaba
para	 la	 policía.	 Encontré	 su	 número	 de	 teléfono	 con	 facilidad.	 ¿Podía	 darme	 su
opinión	sobre	media	página	de	escritura?	Sí,	era	importante.

—¿Por	 qué	 quiere	 un	 informe	 sobre	 esto,	 señor	Manoque?	—me	 preguntó	 una
hora	más	tarde,	frunciendo	el	ceño.

—Es	 la	 letra	de	una	persona…	que	 se	ha	ofrecido	para	un	puesto,	 esta	mañana
y…

—Y	 no	 le	 ha	 gustado.	 Tiene	 toda	 la	 razón,	 porque	 es	 la	 letra	 de	 un	 hombre
malvado	y	 tal	vez	peligroso…	De	una	persona	decidida,	que	no	 titubeará	ante	nada
con	 tal	de	alcanzar	sus	 fines…	De	un	ser	cruel	y	avaricioso.	Se	 trata	de	una	de	 las
más	deplorables	muestras	caligráficas	que	jamás	he	analizado.

—Sí…	 eso	 viene	 a	 resumir,	 poco	más	 o	menos,	 mis	 sentimientos	 sobre…	 ese
hombre.	Muchas	gracias.

Al	salir	a	 la	calle,	y	mientras	me	buscaba	por	 los	bolsillos	 las	 llaves	del	coche,
descubrí	una	especie	de	cartera	en	el	suelo.	Era	un	talonario	de	cheques	perteneciente
a	un	tal	Ch.	Ralingue	y	expedido	por	la	Agencia	del	Crédito	Lionés,	que	me	pillaba
de	paso.	Por	esta	razón	lo	guardé	y	puse	el	coche	en	marcha.

No	volví	a	acordarme	del	talonario	hasta	que	llegué	a	casa	y	me	quité	el	abrigo.
No	había	nadie.	Dudé	un	momento	y	por	 fin	decidí	dejar	su	devolución	para	el	día
siguiente,	 pero	 —con	 objeto	 de	 no	 volverme	 a	 olvidar—	 lo	 puse	 en	 un	 lugar
destacado	 sobre	mi	mesa.	Cuando	ya	me	daba	 la	 vuelta,	mi	mano	derecha	 se	 puso
roja	y	pesada,	 como	si	 estuviera	 llena	de	agua	caliente.	Y	aún	 seguía	caliente	y	—
¡cómo	no!—	temblorosa,	cuando	un	instante	después	me	senté	ante	la	mesa.	Permití
que	cogiera	la	pluma	estilográfica,	que	le	quitara	el	capuchón,	que	abriera	el	talonario
y	que	arrancara	un	cheque.	Después	pareció	 titubear	y	por	fin,	 lentamente,	pero	sin
vacilar	y	con	una	letra	 totalmente	desconocida	para	mí,	escribió	 la	cantidad	de	diez
mil	 francos	 nuevos	 pagaderos	 a	mi	 orden.	Puso	 la	 fecha	y	 a	 continuación	 estampó
trabajosamente,	al	pie	del	cheque,	el	nombre	de	Ralingue,	subrayado	por	una	rúbrica.
Mientras	 colocaba	 la	 pluma	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 la	 tinta	 se	 secó.
Entonces	mi	mano	dobló	el	cheque	y	lo	metió	en	mi	cartera	con	precaución.

Lo	más	sorprendente,	una	vez	más,	fue	que	la	hubiera	dejado	actuar	sin	la	menor
reacción	visible	o	invisible.	En	aquel	momento	me	asaltó	la	terrible	sospecha	de	que
la	mano	 empezaba	 a	 ejercer	 un	 tiránico	 dominio	 sobre	 toda	mi	 persona.	Ya	no	 era
solamente	una	mano,	sino	un	brazo	entero	lo	que	había	dejado	de	pertenecerme.	Y	no
paraban	 ahí	 las	 cosas:	 mi	 mano	 izquierda,	 aunque	 era	 de	 mi	 propiedad,	 había
empezado	 a	 coordinar	 sus	 movimientos	 con	 los	 de	 la	 mano	 que	 se	 encontraba	 al
extremo	 de	 mi	 brazo	 derecho.	 ¡Y	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 evitarlo!	 Había
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utilizado,	 por	 ejemplo,	 las	 dos	 manos	 para	 depositar	 el	 cheque	 en	 mi	 cartera.
Evidentemente,	 ese	 cheque	 no	 me	 iba	 a	 reportar	 ningún	 beneficio,	 pero	 el	 simple
hecho	de	que	lo	hubiera	rellenado	y	guardado	era	ya	suficientemente	aterrador.

Cuando	 al	 día	 siguiente	por	 la	mañana	 entré	 en	 la	Agencia	del	Crédito	Lionés,
estaba	 decidido	 a	 tender	 simplemente	 el	 talonario	 a	 un	 empleado	 y	 a	 no	 dar	 más
explicaciones.	 Pero	 la	 mano	 tenía,	 al	 parecer,	 otros	 planes.	 Sin	 poderlo	 evitar,	 fui
hasta	 la	 caja,	 abrí	 la	 cartera,	 saqué	 el	 cheque	 falsificado,	 lo	 volví,	 lo	 endosé
tranquilamente	con	mi	propia	escritura	y	lo	empujé	sobre	el	mostrador,	acompañado
de	mi	permiso	de	conducir.	Echándole	una	rápida	ojeada,	el	cajero	anotó	el	número
del	carnet	y	pasó	el	cheque	a	alguien	que	estaba	tras	él.	Esperé	un	momento,	con	la
misma	 tranquilidad	 que	 si	 acabara	 de	 entregar	 uno	 de	mis	 propios	 cheques	 en	mi
propio	banco	y	cuando	oí	mi	nombre,	me	adelanté	suavemente	para	recibir	la	suma.
Diez	mil	francos	nuevos	—¡un	millón	de	francos	antiguos!—	constituyen	una	bonita
cantidad	y	tuve	que	llenar	todos	mis	bolsillos	de	tersos	y	flamantes	billetes.

En	cuanto	salí	a	la	calle,	me	empezaron	a	temblar	las	piernas.	¡Mi	mano,	la	mano,
había	imitado	la	firma	del	señor	Ralingue	con	tanta	exactitud	que	su	cheque	me	había
sido	abonado	sin	la	menor	dificultad!

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	Suzon,	sorprendida	al	verme	regresar	a	casa—.
Pareces	enfermo.	¿Quieres	que	avise	al	médico?

—No,	gracias.	Sólo	necesito	un	poco	de	tranquilidad	y	reposo.
Después	 de	 comer	 volví	 al	 banco	 y	 aboné	 en	 la	 cuenta	 del	 señor	 Ralingue	 el

millón	 de	 francos	 que	me	 habían	 entregado	 por	 la	mañana.	Acababa	 de	 romper	 el
talonario	y	de	tirar	los	trozos	por	una	alcantarilla.

A	partir	de	aquel	momento,	mi	vida	se	convirtió	en	un	infierno.	Escribí	cada	vez
más,	a	veces	con	mi	propia	letra,	pero	generalmente	con	la	de	otras	personas.	De	esta
forma	redacté	varias	cartas	de	amor	dirigidas	a	mi	mujer,	que	la	mano	firmaba	luego
con	el	nombre	de	«André».	Tengan	en	cuenta	que	yo	no	sentía	celos	de	Suzon.	Estaba
—y	 estoy—	 seguro	 de	 que	 nunca	 ha	 tenido	 aventuras	 con	 otros	 hombres.	 Pero
aquella	 automática	 redacción	 de	 cartas,	 como	 el	 resto	 de	 los	 actos	 de	 la	mano,	 no
guardaba	la	menor	relación	con	mis	deseos,	mis	sentimientos	o	mis	emociones.	Y	aún
más	 penoso	 que	 verme	 obligado	 a	 escribir	 las	 cartas,	 era	 sentirme	 incapaz	 de
destruirlas	 cuando	 ya	 no	me	 encontraba	 bajo	 la	 influencia,	 al	menos	 visible,	 de	 la
mano.	Me	hacía	perfecto	 cargo	del	 peligro	que	 representaban	y	deseaba	vivamente
desembarazarme	 de	 ellas,	 pero	 existía	 una	 voluntad	más	 poderosa	 que	 la	mía,	 con
razones	propias	y	al	frente	de	un	vasto	plan,	que	aquella	sucia	mano	terminaría,	antes
o	después,	 por	 revelarme.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 empecé	a	vislumbrar	 el
alcance	de	ese	plan,	pero	mi	capacidad	de	reacción	era	cada	vez	menor.	Cuanto	más
evidente	se	me	hacía,	por	decirlo	de	alguna	forma,	más	me	dejaba	arrastrar.

Cuando	 la	 mano,	 cierta	 noche,	 me	 obligó	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 mi	 cuñado,
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explicándole	que	 iba	a	matar	a	Suzon	porque	ésta	 tenía	un	amante,	 llevé	a	cabo	un
desesperado	 esfuerzo	para	 recuperar	mi	verdadera	personalidad.	Al	principio	pensé
en	 la	 huida.	 Incluso	 llegué	 a	 salir	 de	 casa,	 pero	 regresé	 a	 ella	 en	 cuanto	 la	 mano
criminal	echó	en	el	buzón	la	carta	dirigida	a	Ludo.	Después,	como	en	un	sueño,	fui
hasta	el	cajón	donde	estaba	el	revólver	y	contemplé,	igual	que	si	estuviera	en	el	cine,
cómo	la	mano	derecha	lo	cargaba	y	cómo	mi	mano	izquierda	colaboraba	con	ella.

Por	dos	veces	levanté	el	revólver	hasta	la	sien,	pero	en	ambas	ocasiones,	la	mano
derecha,	 que	 parecía	 hecha	 de	 hierro	 y	 pesaba	 una	 tonelada,	 volvió	 a	 descender.
Espiritualmente	derrumbado,	intenté	probar	con	la	mano	izquierda	y	tal	vez	lo	habría
conseguido	de	no	aparecer	Suzon,	que	vino	corriendo	hasta	la	mesa	y	se	apoderó	del
arma.

—Jean-Claude,	querido,	dime	lo	que	te	pasa.	¡Tienes	que	decírmelo!
—No	 me	 pasa	 nada,	 Suzon.	 Llévate	 ese	 revólver.	 Escóndelo…	 No,	 tíralo	 a

cualquier	parte…	¡No	quiero	volver	a	verlo	nunca!	—dije	con	un	sollozo.
—¡Estás	loco!	¿Por	qué	querías	matarte	cuando…?
—¡Llévatelo!	 ¡Sal	 de	 aquí!	—grité	 con	 desesperación,	 sintiendo	 que	 mi	 mano

empezaba	a	transpirar	y	a	temblar.
—Pero…
—Nom	de	Dieu!	¡Vete!
Aquella	noche	di	un	largo	paseo	por	los	muelles	del	Sena.	Llegué	hasta	el	puente

de	Charenton	y	lo	atravesé	para	continuar	por	la	rive	gauche,	siempre	a	pie,	y	regresar
al	 viaducto	 de	 Auteuil.	 Cuando,	 por	 fin,	 materialmente	 agotado,	 volví	 a	 casa,
experimenté	un	gran	 alivio	 al	 comprobar	que	Suzon	estaba	 fuera.	No	existía	mejor
procedimiento	para	garantizar	su	seguridad.

Durante	mi	paseo	había	tomado	una	decisión.	Puesto	que	no	podía	luchar	yo	solo,
consultaría	 a	 un	psiquiatra.	Y	en	 lugar	de	perder	un	 tiempo	precioso	 con	 cualquier
doctor	particular,	que	se	esforzaría	en	 llevar	me,	por	medio	de	 la	confesión,	a	 tal	o
cual	estado	de	ánimo,	o	a	hacerme	salir	de	él,	decidí	acudir	directamente	al	hospital
de	 Santa	 Ana	 y	 pedir	 que	 me	 admitieran	 durante	 algún	 tiempo	 en	 régimen	 de
observación.	Desde	 allí	 localizaría	 a	 Suzon	 y	 la	 pondría	 al	 corriente.	Desde	 luego,
ella	vendría	a	verme	sin	pérdida	de	tiempo,	pero	no	pasaría	nada,	porque	yo	mismo
solicitaría	una	vigilancia	especial	durante	mi	entrevista	con	ella.

Me	preparé	una	taza	de	café	bien	cargado,	me	cambié,	me	di	una	ducha	fría,	me
afeité	cuidadosamente,	me	vestí	y	salí.

¿Qué	ocurrio	entonces?	No	lo	sé	con	exactitud.	Me	sentía	perfectamente,	pero	en
lugar	de	entrar	en	el	garaje	para	 sacar	el	 coche,	 subí	a	un	autobús	que	 iba	hacia	 la
Bolsa	y,	a	las	nueve,	me	encontré	deambulando	lentamente	por	la	calle	Vivienne,	en
dirección	 a	 los	Bulevares,	 entretenido	 con	 el	 espectáculo	de	 la	 gente	 camino	de	 su
trabajo.	 Durante	 un	 rato	 me	 dediqué	 a	 mirar	 escaparates	 y	 finalmente	 me	 detuve
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delante	de	la	tienda	de	un	armero.	Allí,	petrificado,	vi	cómo	mi	mano	derecha	abría	la
puerta	y	un	instante	después	me	encontré	en	el	interior	del	establecimiento,	pidiendo
con	voz	firme	que	me	enseñaran	el	muestrario	de	revólveres.

Cuando	salí,	llevaba	en	la	mano	una	larga	pistola	de	competición,	del	calibre	22.
Se	 trataba	 de	 un	 artefacto	 mortal,	 incluso	 a	 gran	 distancia,	 pero	 que	 aún	 podía
comprarse	 en	 París	 sin	 licencia	 de	 armas.	 No	 me	 había	 olvidado	 del	 hospital	 y
continuaba	 queriendo	 ir	 a	 él,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	me	 dirigí	 a	 pie	 hacia	 casa.	 Por
casualidad,	 supongo,	 no	 me	 detuvo	 la	 policía.	 Varios	 transeúntes	 se	 volvieron	 a
mirarme,	tomándome	sin	duda	por	un	borracho	e	ignorando	la	desesperada	lucha	que
se	libraba	en	mi	interior.	Por	fin	 llegué	al	Bosque	de	Bolonia,	donde	me	eché	en	la
hierba	y	debí	dormir	un	buen	rato,	porque	eran	cerca	de	las	tres	cuando	me	desperté.
Creo	que	 fue	entonces	cuando	 tomé	 la	decisión	de	 librarme	de	mi	mano	derecha	y
cuando	me	acordé	que	 en	mi	propia	 calle	vivía	un	 cirujano.	En	 cuanto	 formulé	mi
petición,	 sin	 embargo,	 comprendí	que	por	 aquel	 camino	no	conseguiría	nada	y	que
ambos,	 el	 cirujano	y	yo,	 estábamos	perdiendo	el	 tiempo.	Y	el	mío	era,	 en	aquellos
momentos,	infinitamente	más	precioso,	porque	la	mano	—estaba	casi	seguro—	podía
hacerse	cargo	en	cualquier	momento	de	la	dirección	de	las	operaciones.	No	insistí	y
me	fui	lo	más	rápidamente	posible.

Ya	en	la	calle,	el	ruido	de	una	sierra	me	hizo	volverme	y	pararme	en	seco.	Tenía
al	 alcance	 de	 la	 mano	 —y	 no	 pude	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 esta	 expresión—	 el
remedio	ideal.

Entré	 en	 el	 taller	 del	 ebanista,	 murmuré	 unas	 palabras	 ininteligibles,	 sonreí	 al
hombre	 que	 hacía	 funcionar	 la	 sierra	 y,	 sin	 esperar	 a	 que	 mi	 resolución	 pudiera
entibiarse,	me	 sujeté	 fuertemente	 la	muñeca	 con	 la	 otra	mano	y	 la	 apreté	 contra	 el
aparato.	Sentí	una	especie	de	quemadura,	pero	ningún	otro	dolor.	Algo	impresionado
por	 el	 espectáculo	 de	 mi	 propia	 sangre,	 que	 manaba	 a	 borbotones,	 recogí
tranquilamente	 la	 mano,	 la	 deslicé	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 me	 senté
pesadamente.	 Creo	 que	 fui	 desvaneciéndome	 poco	 a	 poco,	 mientras	 el	 carpintero
intentaba	detener	la	hemorragia	con	un	bramante.

—Su	drama	no	es	único,	señor	Manoque	—dijo	el	profesor	Boucet	al	término	del
relato.

—Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 doctor.	 Cree	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de
esquizofrenia,	momentánea	o,	tal	vez,	definitivamente	curada	por	la	aplicación	de	eso
que	ustedes,	los	psiquiatras,	llaman	autocastigo,	y	creo	también	que	ahora,	libre	de	la
mano,	es	posible	que	consiga	curarme.

—Efectivamente,	 señor	Manoque.	 Ésa	 es,	más	 o	menos,	mi	 opinión.	 ¿Y	 usted,
doctor?

Yo	 pensé	 lo	 mismo	 hasta	 algunas	 horas	 después.	 Exactamente,	 hasta	 que	 el
comisario,	aquella	misma	tarde,	volvió	a	verme.
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—A	propósito	del	señor	Manoque,	doctor.	¿Sigue	usted	convencido	de	que	fue	un
accidente?

—El	ebanista,	que	vio	de	cerca	lo	sucedido,	podrá	contestarle	a	eso	mejor	que	yo.
—Él	jura	que	lo	fue.
—Aun	admitiendo	que	se	equivocara,	¿qué	cambiaría	su	error?
—Eso	es	lo	que	me	pregunto	—dijo	el	comisario	encendiendo	un	cigarrillo—.	No

tengo	 ninguna	 prueba,	 pero	 existe	 una	 coincidencia	 tan	 extraña,	 que	 casi	 podría
admitirse	como	punto	de	partida	para	abrir	una	investigación.

—¿Qué	coincidencia,	si	no	es	un	secreto	profesional?
—No,	no	lo	es.	Escuche:	un	hombre	normal	y	un	individuo	considerado	peligroso

se	encuentran	bajo	la	influencia	de	una	idéntica	y	oscura	atracción,	y	ambos	se	hacen
cortar	la	mano	derecha,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	aunque	de	forma	diferente	y
en	distintos	barrios.	Por	lo	que	sé	del	individuo	peligroso,	algo	turbio	tiene	que	haber
en	esta	coincidencia,	pero	no	alcanzo	a	descubrir	el	qué.

—Supongo	 que	 el	 hombre	 normal	 es	 Jean-Claude	 Manoque.	 ¿Podría	 ser	 el
individuo	peligroso	su	cuñado?

—¿Qué	sabe	usted	de	Ludo	«Pico	de	oro»,	doctor?
—¿Se	llama	así?
—Ludovic	Couralin	es	más	conocido	con	el	sobrenombre	de	«Pico	de	oro»	por	su

habilidad	para	escribir	falsas,	aunque	no	por	ello	menos	convincentes,	cartas	de	amor.
—¡Falsas	cartas	de	amor!	—dije	con	un	silbido.
—Sí.	Generalmente	 para	 hacer	 cantar	 a	 la	 gente.	 Pero	 esto	 sólo	 es	 una	 de	 sus

múltiples	especialidades.	Ahora	dígame,	por	favor,	todo	lo	que	sepa	sobre	el	asunto.
—Un	momento.	¿Es	la	falsificación	otra	de	sus…	manías?
—Sí.	Incluso	fue	condenado	a	una	pena	de	cinco	años	por	ese	delito,	pero	salió

hace	 tres.	Su	hermana	 le	dio	 trabajo	en	 la	empresa	de	su	marido	y	desde	entonces,
aparentemente,	se	portaba	bien.	Aunque	usted	parece	saber	que	no	era	así…

—Efectivamente,	 comisario.	 Sé	 algo,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 explicación	 que	 no
convencería	a	nadie.

—¿De	verdad?	A	mí	me	pagan	por	demostrar	las	cosas…
—Allá	usted,	comisario.	Le	voy	a	enseñar	algo	que	 le	convencerá,	pero	que	no

podrá	 utilizar	 ante	 ningún	 juez	 de	 instrucción…	 ¿Podría	 estar	 aquí	mañana	 por	 la
mañana,	a	las	nueve	en	punto?

No	nos	costó	mucho	encontrar	a	Charles	Ralingue.	Sí,	había	perdido	su	talonario
de	 cheques	y	había	 cursado	 el	 correspondiente	 aviso	 al	 banco.	Efectivamente,	 algo
había	sucedido	con	 relación	a	un	cheque	de	diez	mil	 francos	nuevos,	pero	se	había
tratado,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 de	 un	 error,	 porque	 la	 cantidad	 fue	 repuesta	 unas
horas	más	tarde.

En	la	Agencia	del	Crédito	Lionés,	sin	embargo,	los	ojos	del	señor	Ralingue	casi
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se	salen	de	sus	órbitas	al	ver	el	cheque	en	cuestión.
—Sí	 —exclamó—.	 Se	 trata,	 evidentemente,	 de	 mi	 firma,	 pero	 ¿quién	 es	 este

señor	 Manoque?	 No	 lo	 comprendo…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 jamás	 he	 rellenado	 y
firmado	ese	cheque…

—No	se	preocupe,	señor	Ralingue.	Le	aseguramos	que	no	volverá	a	suceder	—
dijo	el	comisario.

Nos	 trasladarnos	 al	 hospital	 Boucicaut	 y	 allí,	 en	 la	 sección	 de	 casos	 urgentes,
conocí	 a	 Ludovic	 Couralin,	 un	 hombre	 de	 rostro	 atezado	 y	 mirada	 penetrante,
provisto	de	una	ganchuda	nariz	y	una	abundante	barba.	Al	vernos,	con	gran	asombro
por	mi	parte,	nos	dirigió	una	sonrisa	llena	de	simpatía.	Estaba	vestido	y	esperaba	el
regreso	 de	 la	 enfermera,	 que	 había	 ido	 a	 presentar	 su	 certificado	 de	 salida	 para	 el
visto	bueno	de	la	dirección.

—Ludo,	le	presento	a	un	amigo	—dijo	el	comisario	ofreciéndole	un	cigarrillo—.
Los	dos	estamos	al	tanto	de	tus	mangancias.

—Los	guindillas	no	 tienen	arreglo	—dijo	 riéndose,	mientras	me	examinaba	con
atención—.	 No	 hay	 mangancias	 que	 valgan.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 cuento	 con	 cien
testigos.	Cuando	me	caí	delante	del	coche,	la	estación	del	metro	estaba	llena	de	gente.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	hizo	caer,	Ludo?	—le	pregunté	yo,	intentando	emplear	un
tono	de	voz	tan	suave	como	el	del	comisario.

—Alguien	me	 atrapó	 por	 el	 brazo	 derecho	 y	me	 empujó,	 pero	 nadie	 pudo	 ver
quién	era.	Cuando	me	convencí	de	que	la	cosa	no	tenía	remedio,	me	dejé	 ir	y	caí	a
cuatro	patas,	pero	no	conseguí	retirar	la	mano	a	tiempo.	La	rueda	la	seccionó.

—¿Y	si	yo	le	dijera	quién	le	empujó?
—¿Quién	fue?
—El	 propietario	 de	 la	 mano	 que	 estaba	 usted	 utilizando,	 Ludo	 —dije	 con

deliberada	lentitud.
—¡Venga,	 basta	 de	 monsergas!	 ¡Confiesa	 de	 una	 vez!	 —dijo	 secamente	 el

comisario	al	ver	que	Ludo,	alias	«Pico	de	oro»,	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Qué	voy	a	confesar?	No…	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	están	diciendo	—

contestó	jadeando	y	enjugándose	el	sudor	de	la	frente	con	su	brazo	vendado.
—Sí,	Ludo.	No	se	haga	el	tonto.	Sabe	usted	perfectamente	lo	que	queremos	decir

—arguyó	 con	 dulzura—.	 Si	 Jean-Claude	 hubiera	 matado	 a	 su	 mujer,	 como	 estaba
previsto,	usted	se	hubiera	convertido	en	heredero	de	una	bonita	 fortuna,	porque	 los
Manoque	 no	 tenían	 hijos	 ni	 ningún	 otro	 pariente.	Además,	 su	 cuñado	 hubiera	 sido
condenado	a	cadena	perpetua	por	ese	crimen,	y	usted	se	habría	encontrado	a	la	cabeza
de	una	empresa	cuyos	dividendos	no	son,	precisamente,	despreciables.

—¡Pobre	 Jean-Claude!	 ¿Con	 que	 eso	 es	 lo	 que	 piensa?	 —dijo	 Ludo	 con	 una
mueca	irónica—.	Aunque	fuera	verdad,	daría	 lo	mismo…	Nada	se	puede	demostrar
donde	no	hay	nada	que	demostrar.
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—¡No	 estés	 tan	 seguro!	 Jean-Claude	 aún	 no	 sabe	 nada	 de	 esto.	 Lo	 hemos
descubierto	por	cuenta	propia,	Ludo.

—¿Y	ahora,	doctor,	tendría	usted	la	bondad	de	explicarme	este	galimatías?	—me
dijo	el	comisario	al	salir	del	hospital.

—Venga	a	mi	despacho	y	oirá	la	respuesta	de	labios	del	propio	Jean-Claude.
Le	 instalé	 confortablemente,	 le	 preparé	 un	 cóctel	 y	 puse	 en	 marcha	 el

magnetofón.
Cuando	la	audición	terminó,	el	comisario	guardó	silencio	durante	un	buen	rato.
—Todo	esto	no	puede	ser	cierto,	doctor…
—¿Hay	 alguna	 otra	 explicación,	 señor	 comisario?	 Alguna	 explicación

convincente,	quiero	decir.
—Sí	y	no	—dijo	terminando	su	vaso—.	Me	siento	un	poco	como	el	chiquillo	que

ve	por	primera	vez	una	 jirafa	y	que	no	 cree	 en	 ella.	Pero,	 aun	 suponiendo	que	 sea
cierto,	¿cómo	pudo	Manoque	empujar	a	su	cuñado	al	metro,	doctor?

—¿Y	cómo	Ludo	estuvo	a	punto	de	conseguir	que	Manoque	asesinara	a	su	mujer?
¿Y	 cómo	 le	 obligó	 a	 imitar	 una	 firma?	 Existen	 en	 la	 naturaleza	 fuerzas	 que	 no
podemos	 comprender.	 Fuerzas	 que	 usted	 designa	 con	 el	 nombre	 de	 «coincidencias
extrañas	o	sorprendentes».

Un	poco	después	el	comisario	abandonó	el	edificio	y,	precisamente	cuando	salía
del	 portal,	 una	 enorme	maceta	 cayó	 de	 alguna	 ventana	 y	 se	 hizo	 añicos	 contra	 la
acera.	Nunca	consiguió	poner	en	claro	de	qué	ventana	había	caído	y	yo,	a	pesar	de	mi
buena	 voluntad,	 no	me	 atreví	 a	 explicarle	 que	mi	mano	 izquierda,	 repentinamente,
había	empezado	a	arder	y	a	temblar	tras	su	partida,	y	que	mi	cuerpo,	como	el	de	un
autómata,	se	había	limitado	a	seguirla	hasta	la	ventana	y	la	había	mirado	empujar	un
tiesto,	el	más	grande	que	pudo	encontrar…
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Deducciones	desde	la	butaca

«Al	oscuro	inventor	de	mis	butacas
verdaderamente	confortables».

TOM	DELONE,	UNO	DE	NUESTROS	VECINOS,	fue	la	primera	persona	que	entró
en	casa	después	de	que	Mary	encontrara	vacía	 la	 cuna	de	Tweeny.	Tom	 tenía	unos
dientes	 de	 extraordinaria	 blancura.	Los	 dentistas	 no	 atinaban	 a	 explicárselo	 y	 a	 los
actores	de	cine	no	les	gustaba	que	anduviera	en	torno	a	ellos,	porque	cuando	sonreía,
los	 fotógrafos	 de	 la	 prensa	 desviaban	 la	 cámara	 hacia	 él.	 Por	 otra	 parte,	 Tom	 era,
entre	 los	 policías	 de	 Los	 Ángeles,	 el	 que	 tenía	 las	 manos	 más	 pequeñas.	 Pero	 no
podía	 uno	 fiarse	 de	 ello,	 porque	 una	 oreja	 despedazada	 y	 una	 larga	 cicatriz	 blanca
sobre	la	nuca	acreditaban	sobradamente	su	valor.	A	mí,	sin	embargo,	me	parecía	que
sólo	había	pasado	un	año	desde	aquella	época	en	que	me	veía	obligado	a	expulsarle
dos	veces	por	día	del	césped	de	nuestro	jardín.	Le	encantaba	jugar	a	los	indios	y	a	los
cowboys.

El	 tono	 de	 Mary	 al	 llamarle	 le	 hizo	 correr.	 Acababa	 de	 terminar	 su	 servicio
nocturno	y	aún	tenía	los	ojos	enrojecidos	por	culpa	de	esta	maldita	niebla,	que	cada
año	 es	 peor	 en	 nuestra	 ciudad.	 Sobre	 su	 barbilla,	 en	 el	 lugar	 donde	—si	 dejara	 de
afeitarse	 un	 par	 de	 semanas—	 llegaría	 a	 crecerle	 una	 pequeña	 barba,	 se	 veían	 dos
manchas	azules.	Pero	su	tez	seguía	siendo	fresca	y	sonrosada.

—¡Tweeny!	¿Está	segura,	señora	Palmer?	No	será	que…	No.	Bueno,	entonces	no
hay	tiempo	que	perder.

Se	echó	la	gorra	hacia	atrás,	sin	quitársela	de	la	cabeza	—una	cabeza	cubierta	de
bucles	que	se	hacía	esquilar	muy	cortos—,	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	la
comisaría	más	importante.	Mary	permaneció	a	su	lado,	temblorosa	pero	con	los	ojos
secos,	mientras	Tom	explicaba	que	acababa	de	descubrirse	el	rapto	de	un	bebé.

—Me	quedaré	aquí	hasta	la	llegada	de	la	brigada	especial.	No	tardarán	casi	nada,
señora	Palmer.	¿Y	el	Abuelo	no	ha	oído	nada?	—preguntó,	dándome	unas	palmadas
en	el	lomo.

—No	—contestó	Mary—.	Además	 es	muy	viejo.	Casi	 no	 puede	moverse.	 Para
ahorrarle	la	subida,	le	hemos	instalado	aquí,	en	la	planta	baja.

—Pero	 eso	 no	 le	 impide	 estar	 como	 un	 toro,	 ¿eh,	 Abuelo?	 —dijo	 Tom
sacudiéndome	en	mi	butaca,	 junto	al	 fuego,	hasta	el	extremo	de	que	el	 reumatismo
me	obligó	a	hacer	una	mueca.

Vivíamos	en	un	barrio	residencial,	o	que,	por	lo	menos,	lo	era	hasta	que	la	gente
empezó	a	hacerse	construir	horribles	palacios	en	Beverly	Hills.	A	pesar	de	ello,	y	a
algunos	 centenares	 de	 metros	 del	 Bulevar	 Hollywood,	 las	 casas	 con	 las	 vigas	 al

www.lectulandia.com	-	Página	65



descubierto	 de	 nuestra	 calle	 estaban	 aún	 bien	 conservadas	 y	 los	 inquilinos	 se
preocupaban	mucho	del	impecable	aspecto	de	sus	céspedes.

Yo	me	dedicaba	a	olfatear,	tratando	de	analizar	un	olor	vago	e	inhabitual,	cuando
los	amigos	de	Tom	lo	disiparon	abriendo	media	docena	de	veces	la	puerta	de	delante
y	de	detrás.	Sin	embargo,	sólo	vinieron	al	cuarto	de	estar	después	de	haber	visitado	el
piso	 de	 arriba	 e	 inspeccionado	 casi	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 Uno	 de	 ellos	 se
levantó	el	sombrero	muy	ligeramente,	lo	justo	para	rascarse	la	cabeza	por	la	abertura.

—¿Sospecha	de	alguien,	señora	Palmer?	¿Tienen	ustedes	enemigos?	—preguntó
el	policía	más	viejo,	sin	dejar	de	recorrer	la	habitación	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	como
si	estuviera	de	batida.

—No,	no,	sin	la	menor	duda.
—¿Dónde	se	encuentra	su	marido?	¿A	qué	se	dedica?
—Es	oficial	de	la	marina	mercante	y	ahora	está	en	Japón.
—¿Quién	vive	con	usted,	señora	Palmer?
—Yvonne,	 una	 criada	 francesa	 que	 sólo	 lleva	 aquí	 unas	 semanas,	 mi	 madre,

Tweeny,	 claro	 está,	 y…	el	Abuelo,	 que	 es	 demasiado	viejo	y	demasiado	 reumático
para	abandonar	así	como	así	su	butaca.

—¿Por	qué	cree	que	Tweeny	ha	sido	raptado?
—¿Qué	otra	cosa	puede	haberle	sucedido,	comisario?	—dijo	 la	madre	de	Mary,

interrumpiendo	al	policía—.	Tweeny	sólo	 tiene	siete	meses	y	es	un	niño	notable	en
muchas	cosas,	pero	no	tanto	como	para	andar	solo	o	volar.

—¿Usted	es…?
—Su	madre	—explicó	Mary.
—¿Dónde	estaba	cuando…?
—Escuche,	 joven.	 Nadie	 ha	 pillado	 nunca	 una	 insolación	 en	 esta	 casa.	 Puede

quitarse	el	sombrero	sin	miedo.
—Escuche…
—Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 pero	 antes	me	gustaría	 verle	 descubierto,	 a	menos

que	lleve	usted	un	pájaro	ahí	dentro.
El	aludido	se	quitó	el	sombrero	y	lo	tiró	sobre	una	silla	refunfuñando.
—¿Dónde	está	la	francesa?	Tenemos	que	hablar	con	ella.
—Aún	no	ha	parado	de	llorar	y	sólo	sabe	unas	cuantas	palabras	de	inglés.
—Dan,	 ve	 a	 secarle	 los	 ojos.	Tú	 entiendes	 de	 eso.	O	 hazla	 llorar	 un	 poco	más

hablándole	en	francés	—ordenó	al	más	joven	de	los	policías,	que	también	acababa	de
quitarse	 el	 sombrero—.	 Y	 dígame	 ahora,	 señora	 Palmer,	 ¿qué	 puede	 esperar	 de
ustedes	un	raptor,	si	es	que	tienen	alguna	idea	sobre	ello?

—Hay	dos	posibilidades	—contestó	Mary	sin	perder	la	calma—.	Tal	vez	tengan
un	comprador	para	un	bebé	como	el	mío…	Parece	que	es	bastante	frecuente	durante
los	 últimos	 tiempos.	 Por	 otra	 parte,	 hemos	 heredado	 una	 cantidad	 relativamente
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grande	de	un	tío	de	Nueva	Orleans.
—¿Quién	está	al	corriente	de	eso?
—Para	 empezar,	 todos	 los	 lectores	 de	 la	 «Gazette».	 Han	 publicado	 un	 artículo

sobre	el	asunto…	Incluso	aparecía	una	foto	de	Mary	con	Tweeny	en	los	brazos	—dijo
la	madre	de	Mary.

—Bueno.	Si	es	un	rescate	lo	que	quieren,	no	tardarán	en	dar	señales	de	vida.	Voy
a	 ordenar	 que	 intervengan	 su	 teléfono	—dijo	 cogiendo	 el	 auricular	 y	marcando	 un
número.	Dio	las	instrucciones	necesarias	y	colgó.	En	aquel	preciso	instante,	su	colega
apareció	por	la	escalera—.	¿Qué	hay?

—Dice	que	en	su	país	traerían	inmediatamente	perros	policías.
—¿Y	no	te	ha	explicado	cómo	funciona	la	guillotina?	—se	burló	el	detective—.

Bueno.	Pide	los	perros.	Nunca	se	sabe…
Los	dos	hombres	ayudaron	a	la	madre	de	Mary	a	escoger	fotos	de	Tweeny	y	en

ese	momento	el	doctor	Brendon	atravesó	nuestro	césped	corriendo	y	entró	como	una
exhalación	en	la	casa.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	comisario	levantándose.
—¿Y…	y	ustedes?	—tartamudeó	el	doctor	Brendon.
—Inspectores	de	policía,	doctor	—explicó	Mary—.	Ha	sucedido	algo	espantoso.
—¿Entonces	es	verdad?
—¡Silencio!	—gritó	el	detective—.	Repito:	¿quién	es	usted?
—El	 doctor	 Brendon…	 Un	 vecino	 —dijo	 la	 madre	 de	 Mary—.	 Es	 nuestro

dentista	y	Tom	lo	conoce.	¿No	es	cierto,	Tom?
—Déjele	hablar	a	él,	si	no	le	importa.	Díganos	lo	que	sepa,	doctor.
—Acabo	de	recibir	una	llamada	telefónica.
—¿De	quién?	¿Sobre	qué?
—De	 una	 mujer.	 Me	 ha	 dicho	 que	 Tweeny	 estaba	 sano	 y	 salvo	 y	 que	 pronto

recibirán	instrucciones	concernientes	a	la	suma	necesaria	para	el	rescate	del	niño	y	al
modo	de	hacérsela	llegar…

—Doctor…	¿quién	era?	—dijo	Mary	llorando—.	¡Oh!	¡Mi	niño!
—¿Por	qué	le	ha	telefoneado	a	usted?	—preguntó	el	detective.
—No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea…	Tal	 vez	 los	 raptores	 supieran	 que	 ya	 estaba	 la

policía	aquí.
—¿Y	se	han	servido	de	usted	como	intermediario?	¡Hum…!	¿Cuál	es	su	número

de	teléfono,	doctor?	Vamos	a	hacerlo	vigilar.
—¡Y	que	no	vuelvan	a	 telefonear!	No,	no…	Seguramente	hemos	cometido	una

tontería	al	avisarles	—dijo	Mary,	al	borde	de	la	crisis	de	nervios—.	Doctor	Brendon,
responda	que	estoy	dispuesta	a	dar	todo	lo	que	tengo,	pero	que	no	le	hagan	nada	malo
al	niño.

—La	mujer	no	ha	dicho	nada	de	volverme	a	llamar…	¡Oh!	¿Qué	debo	hacer?
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—Deme	su	número	de	teléfono.
Un	minuto	más	tarde,	el	detective	hablaba	con	un	ingeniero	de	comunicaciones.
—¿De	dónde	venía	la	llamada?	—preguntó	por	encima	del	hombro	al	doctor.
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Y	a	qué	hora	dice	usted	que	fue?
—Hace	unos	cinco	minutos.	He	venido	inmediatamente.
El	detective	añadió	algo,	esperó	un	momento	y	colgó.
—Es	extraño	—dijo	hablando	consigo	mismo,	mientras	al	ver	 la	 furiosa	mirada

que	le	dirigió	la	madre	de	Mary,	volvía	a	meterse	en	el	bolsillo	el	tabaco	y	las	cerillas
—.	Es	extraño.	En	la	central	dicen	que	no	le	ha	llamado	nadie	esta	mañana.

—¿Quién	dice	eso?	¿Cómo	pueden	saberlo?	Mi	teléfono	es	automático.
—Ya	lo	sé	—contestó	el	detective	en	tono	pensativo.
—¿Qué	debo	hacer	si	vuelven	a	telefonearme	o	si	se	ponen	en	contacto	conmigo

de	cualquier	otra	forma?
—Tomar	el	mensaje.
—¿Pero	cómo	sabré	que	se	trata	de	los	verdaderos	raptores?
«¡Qué	 imbécil!»,	 pensé	 echándole	 una	 ojeada.	 ¿Quién	 puede	 interesarse	 en

semejantes	detalles?	El	doctor	ni	siquiera	me	había	mirado	al	entrar,	pero	nada	raro
había	en	ello.	Debido	a	 razones	desconocidas,	nunca	había	 sentido	el	menor	afecto
por	mí.	¿Tal	vez	era	porque	no	veía	la	menor	posibilidad	de	endosarme	una	dentadura
postiza?

—Confíe	en	ellos.	No	les	faltarán	ideas…
—¿No	cree	usted	que	sería	mejor	pedirles	una	demostración	de	que	el	niño	de	la

señora	Palmer	se	encuentra	verdaderamente	en	su	poder?
—Pídales	lo	que	le	dé	la	gana	—dijo	con	visible	malhumor	el	detective	mientras

echaba	un	vistazo	por	la	ventana.
—Algo	que	 le	permita	 identificar	al	niño,	señora	Palmer	—siguió	el	dentista—.

Uno	de	sus	zapatos	o…	¿Uno	de	sus	zapatos	le	parece	bien?	¿Qué	opina	usted,	señora
Palmer?

Un	automóvil	descendió	la	calle,	dio	un	giro	brusco	y	entró	a	toda	velocidad	en
nuestra	avenida,	frenando	al	lado	de	la	casa.

—Ahí	están	los	perros	—dijo	el	agente.
No	había	más	que	uno,	pero	se	trataba	de	un	animal	magnífico,	de	un	gigantesco

pastor	alemán,	seguido	de	un	individuo	rechoncho	y	de	pelo	gris,	que	le	sujetaba	por
la	 correa.	 El	 individuo	 en	 cuestión	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 al	 ver	 que	 su	 perro,	 ya
suelto,	venía	hacia	mí	moviendo	 la	cola.	Después	 le	 llamó	desde	el	otro	 lado	de	 la
mesa.

—¡Ven	aquí,	Chuck!
El	perro	obedeció	a	disgusto.
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En	la	habitación	flotaba	el	mismo	olor	extraño	que	me	había	llamado	la	atención
un	poco	antes.	El	doctor	Brendon	se	había	colocado	en	el	centro	de	la	habitación,	del
lado	 de	 la	mesa	 donde	 yo	 estaba,	 y	me	 reí	 pensando	 que	 sin	 duda	 tenía	miedo	 de
Chuck…	¡Entonces,	repentinamente,	se	hizo	la	luz	en	mi	cerebro!

No	 sólo	 reconocí	 el	 olor,	 sino	 también	 comprendí	 por	 qué	 el	 dentista	 había
hablado	del	zapato	de	Tweeny.	¡Y	aquel	 imbécil	de	perro	policía	se	quedaba	quieto
sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 mí	 y	 agitando	 la	 cola	 con
estremecimientos	de	simpatía!

No	había	tiempo	que	perder.	Mary	acababa	de	subir	al	piso	de	arriba	en	busca	de
una	de	las	mantas	de	Tweeny,	con	objeto	de	hacérsela	oler	al	perro	policía,	y	yo	tenía
serias	 razones	 para	 pensar	 que	 el	 dentista	 iba	 a	 dar	 por	 terminada	 su	 visita.	 No
quedaba,	pues,	margen	alguno	de	elección.	Con	o	sin	reumatismo,	debía	actuar	rápido
y	 seguro.	No	podía	permitirme	el	 lujo	de	una	debilidad.	Me	daba	cuenta	de	que	el
dolor	sería	casi	irresistible,	pero	había	que	pasar	por	él.

Contraje	 las	 mandíbulas	 y	 puse	 mis	 fatigados	 músculos	 en	 tensión.	 El	 dolor,
efectivamente,	 me	 obligó	 a	 hacer	 una	 mueca.	 No	 tenía	 que	 ir	 muy	 lejos,	 pero	 el
problema	no	estaba	en	el	desplazamiento,	 sino	en	no	soltar	 la	presa	una	vez	que	 la
hubiera	cogido.	Sentí	que	se	me	erizaban	los	pelos	de	la	nuca.	Y	cuando	me	preparé
para	saltar,	mi	corazón	latía	con	más	fuerza	de	lo	acostumbrado.

—¡Abuelo!	 ¿Qué	 haces?	—dijo	 Mary	 mientras	 Brendon	 se	 volvía	 e	 intentaba
desprender	su	chaqueta	de	mis	mandíbulas.

—¡Dígale	a	su	perro	que	me	deje	en	paz!	—gritó	tirando	desesperadamente	de	la
chaqueta.

Pero	yo	la	tenía	bien	sujeta	entre	los	dientes.	Y	estaba	decidido	a	no	soltarla	hasta
que	el	bolsillo	se	desgarrase.

Cuando	me	golpeó	en	la	cabeza,	no	pude	evitar	un	gruñido.	Pero	aquello	fue	su
perdición	porque,	tras	golpearme	por	segunda	vez	y	enviarme	trastabillando	a	través
de	 la	 habitación,	 Chuck	 saltó	 hacia	 él	 y,	 antes	 de	 que	 su	 dueño	 tuviera	 tiempo	 de
llamarle	 al	 orden,	 atrapó	 la	 muñeca	 de	 Brendon.	 Entre	 los	 dos	 conseguirnos
arrinconarle	 contra	 la	 mesa	 y	 la	 butaca.	 A	 decir	 verdad,	 era	 Chuek	 quien	 conocía
todos	los	trucos	para	hacerle	caer.	Y	cayó,	precisamente,	sobre	mí,	a	pesar	de	lo	cual
no	solté	el	bolsillo	ni	su	contenido.

Evidentemente,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 apretar,	 tirando	 con	 todas	 mis
fuerzas,	gruñendo	cuando	se	me	torcía	el	cuello	y	esperando	a	que	el	bolsillo	cediera.
De	todas	formas,	comenzaba	ya	a	debilitarme,	cuando	el	policía	vino	en	mi	ayuda.

—¿Qué	tiene	en	ese	bolsillo,	doctor?	—preguntó.
En	aquel	instante	comprendí	que	podía	soltar	mi	presa.
—Nada…	—dijo	Brendon,	al	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—Vamos	a	verlo.
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El	agente	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	del	dentista	y	sacó	el	zapato	de	Tweeny.
Tom	desenfundó	inmediatamente	el	revólver	y	lo	apoyó	en	la	espalda	de	Brendon.
—¡Deprisa!	¿Dónde	está	Tweeny?
—En…	la	parte	de	atrás	de…
—¿Dónde?
—…	en	la	parte	de	atrás	de	mi	coche.
—Guarda	el	revólver	y	ve	a	ver	—dijo	el	detective.
Pero	Tom	estaba	ya	a	mitad	de	camino.
Transcurrió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 dos	 médicos	 llamados	 al	 efecto

consiguieran	 despertar	 a	 Tweeny.	 Y	 sólo	 entonces	 bajaron	 Mary	 y	 su	 madre	 a
acariciarme	 y	 a	 llorar	 conmigo.	Mis	 pobres	 músculos	 me	 dolían	 por	 todas	 partes.
Tuve	que	gemir	lamentablemente	para	que	me	dejaran	en	paz.	Por	otra	parte,	de	ellas
se	 desprendía	 un	 olor	 muy	 desagradable.	 El	 mismo	 olor	 que	 había	 notado	 por	 la
mañana	 y	 que	 flotaba	más	 tarde	 en	 torno	 al	 doctor	Brendon.	Tweeny	 estaba	 como
embebido	 en	 él.	 ¡Apestaba!	 Y	 continué	 percibiéndolo	 durante	 varios	 días.	 Hasta
mucho	 tiempo	 después	 no	 comprendí	 que	 era	 el	 olor	 del	 anestésico	 utilizado	 para
dormir	al	niño.

—Abuelo,	mi	buen	perro,	mi	maravilloso	perro	—dijo	Mary	inclinada	sobre	mí	y
sollozando.

Existía	un	cojín	muy	blando	sobre	una	silla,	cerca	del	piano…	Un	gran	cojín	de
seda	 amarilla.	 «Siempre	 se	 puede	 intentar»,	 pensé.	 Descendí	 de	 la	 butaca	 con
precaución,	 porque	me	dolían	mucho	 las	 patas,	 fui	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
contigua	y	la	arañé.	Mary	acudió	enseguida	a	abrirla.	Su	estado	de	ánimo,	aquel	día,
la	 llevaba	a	 abrir	 todo	 lo	que	 se	cruzaba	en	 su	camino.	Entonces	clavé	en	ella	una
mirada	 de	 tristeza,	 poniendo	 en	mi	 ojo	 derecho	 toda	 la	 angustia	 del	mundo	 (debo
explicar	que	soy	tuerto),	caminé	lentamente	hasta	la	silla	sobre	la	cual	se	encontraba
el	cojín	y	tiré	de	él	con	gran	delicadeza.

—¿Conque	esas	tenemos,	Abuelo?	¿Te	gustaría	tener	el	hermoso	cojín	de	mamá,
eh?	¡Vaya	un	pillastre	de	perro!	—dijo	sin	dejar	de	llorar.

La	 seguí	 agitando	 suavemente	 la	 cola…	Suavemente,	 porque	 hasta	 aquel	 gesto
me	 resultaba	 penoso.	 Mary	 transportó	 el	 cojín,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 enorme	 butaca
arrimada	al	fuego	y	me	ayudó	a	subir	a	ella.
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Salida	de	emergencia

«A	mi	amigo	Gourvat,	que	me	inspiró
esta	historia,	cuando	estábamos	encerrados

en	la	misma	prisión	y	nos	tomábamos
el	uno	al	otro	por	sombríos	criminales».

EL	VALLE	DEL	VÉZÉRE,	EN	EL	MISMO	CORAZÓN	DE	LA	DORDOGNE,	es	tal
vez	la	parte	más	bella	de	aquella	región	de	Francia.	A	veces	encajonado	y	silencioso,
a	veces	animado	por	la	risa	ahogada	del	agua	entre	las	rocas,	el	río	Vézére	pasa	por	el
pie	de	numerosos	castillos,	pequeños	y	grandes,	y	al	llegar	al	sitio	donde	el	valle	se
estrecha	 y	 convierte	 en	 garganta,	 discurre	 burbujeante	 entre	 escarpadas	 murallas
verticales.	 En	 otros	 tiempos,	 cuando	 el	 bosque	 se	 extendía	 hasta	 los	 terrenos
pantanosos	sobre	los	que	hoy	se	alza	la	ciudad	de	Burdeos	y	cuando	los	corzos	y	los
bisontes	galopaban	 locamente	 entre	 los	 árboles,	 aquellas	murallas	 estaban	pobladas
por	 hombres	 salvajes	 y	 semidesnudos,	 moradores	 de	 las	 innumerables	 cavernas,
anfractuosidades	y	grutas	que	acribillan	el	paisaje.

Pero	Robert	Landley	no	sentía	el	menor	interés	por	las	bellezas	naturales	que	le
rodeaban,	 y	 dedicaba	 toda	 su	 atención,	 entre	 parpadeo	 y	 parpadeo,	 a	 la	 tortuosa
carretera,	 más	 allá	 del	 barrido	 de	 los	 limpiaparabrisas,	 que	 le	 adormilaba	 con	 su
monotonía	de	metrónomo.	A	pesar	del	sistema	de	calefacción,	que	enviaba	corrientes
de	aire	cálido	entre	sus	piernas,	Robert	Landley	tenía	frío,	estaba	cansado	y	se	sentía
digno	de	lástima.	Al	fin	y	al	cabo	llevaba	conduciendo	toda	la	noche.

Ante	 él	 surgieron	 algunas	 casas.	 Al	 pasar	 junto	 al	 cartel	 que	 indicaba	 la
proximidad	 de	 Saint-Leonard-sur-Vézére,	 alzó	 el	 pie	 del	 acelerador	 y	 frenó
ligeramente.	El	Mesón	del	Puente,	 al	 lado	—como	era	de	 esperar—	de	un	horrible
puente	metálico,	se	abrigaba	contra	el	río.	A	través	de	una	ventana	entornada,	Robert
vio	en	su	interior	a	una	opulenta	anciana	ocupada	en	preparar	café.	Con	un	suspiro	de
satisfacción,	cortó	el	contacto,	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	del	coche.	En	ese	preciso
instante,	para	más	felicidad,	dejó	de	llover.

Diez	minutos	más	tarde,	afeitado	y	reconfortado,	sin	representar	sus	cuarenta	años
cumplidos,	Robert	Landley	siguió	el	olor	de	 los	croissants	 recién	hechos	y	del	café
hasta	la	cocina.

—¿Conoce	usted	al	señor	Gorvac,	el	escultor?	—preguntó	mientras	introducía	un
croissant	en	el	tazón	de	humeante	café	que	acababa	de	servirle	la	cocinera.

—Desde	luego,	señor.	Su	casa	es	muy	fácil	de	encontrar.	Al	llegar	al	castillo,	gire
a	la	izquierda	y	la	verá.	La	última	antes	de	llegar	al	bosque.
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—¿Cree	que	estará	levantado	o	será	mejor	que	espere	un	poco?
—No.	 Estará	 levantado.	 El	 señor	 Gorvac	 es	 muy	 madrugador	 —explicó	 la

anciana.
Cuando	salió	del	albergue,	el	 sol	empezaba	a	asomar	y	 tuvo	que	guarecerse	 los

ojos	hasta	alcanzar	el	coche.
Pero	cuando	llegó	ante	él	y	miró	dentro	sintió	que	sus	cabellos	se	erizaban	y	que

en	las	piernas	le	nacía	una	especie	de	tirantez,	síntomas	ambos	que	llevaba	años	sin
tener,	pero	que	reconoció	inmediatamente.	Se	dio	cuenta,	sin	embargo,	de	que	la	vieja
le	observaba,	y	logró	contenerse.	No	iba	a	darle,	ni	a	ella	ni	a	nadie,	el	espectáculo	de
su	 sorpresa.	 Tras	 dirigirle	 una	 última	 sonrisa,	 abrió	 la	 portezuela,	 apartó	 con	 el
reverso	 de	 la	 mano	 el	 ataúd	 en	 miniatura	 que	 se	 encontraba	 sobre	 su	 asiento,	 se
instaló	apaciblemente,	puso	el	contacto	y	arrancó.

La	calle	central	del	pueblo	estaba	desierta	y	una	ojeada	al	retrovisor	le	convenció
de	que	nadie	le	seguía.	Por	fin	llegó	a	la	altura	de	una	vieja	torre	medio	derruida,	que
sin	duda	pasaba	por	ser	el	castillo	de	la	localidad.	Torció	a	la	izquierda	bruscamente,
siguió	las	cenagosas	huellas	de	llanta	de	un	estrecho	camino	rural	y	se	detuvo	ante	la
última	casa.	Sólo	entonces	deslizó	el	ataúd	en	el	bolsillo	de	su	impermeable	y	salió.

Un	 perrazo	 negro,	 que	 estaba	 moviendo	 la	 cola	 con	 aire	 amistoso,	 se	 puso	 a
gruñir	cuando	vio	que	Robert	intentaba	abrir	la	cancela.	Al	no	conseguirlo,	tiró	con
desgana	de	una	especie	de	cadena	y	en	un	lugar	indefinido	del	interior	de	la	casa	sonó
el	tintineo	de	una	campanilla.

Alguien	 introdujo	una	 llave	en	 la	cerradura	y	 la	hizo	girar.	Se	abrió	 la	puerta	y
tras	 ella	 apareció	 un	 individuo	 de	 escasa	 altura,	 pero	 muy	 ancho	 de	 hombros	 y
completamente	despeinado,	que	se	asomó	con	aire	sorprendido	y	un	instante	después
echó	a	correr	hacia	la	verja,	gritando:

—¡Bob!	¡Bob!	¡Mi	viejo	Bob!
Cuando	 llegó	hasta	 él	 y	 le	 besó	 en	 las	 dos	mejillas,	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en

lágrimas.
—¡No	te	esperaba	tan	pronto!	Creí	que	llegarías	mañana	o	incluso	el	sábado.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 después	 de	 tu	 llamada	 telefónica	 de	 ayer,	 he	 pensado	 que	 lo

mejor	era	venir	inmediatamente.	Por	otra	parte,	prefiero	conducir	de	noche.	Así	que
hice	la	maleta	y	aquí	estoy.

—Debes	 estar	muerto	 de	 cansancio.	Voy	 a	 decir	 que	 te	 preparen	 café	 para	 que
puedas	irte	a	la	cama	enseguida.	Ya	hablaremos	del	asunto	después.

—Respecto	al	café,	muchas	gracias,	pero	déjalo.	Ya	lo	he	tomado.	¿Y	Madeleine?
¿Tienes	alguna	noticia?

—Nada	por	ahora.	Tal	vez	lleves	razón	y	esté	haciendo	una	montaña	de	un	grano
de	arena.	Me	alivió	mucho	nuestra	conversación	de	anoche.

—Yo,	en	cambio,	no	me	siento	tan	optimista	—dijo	Landley.
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—¿Por	qué?
—Mira.	¿No	te	recuerda	nada?
Mientras	hablaba,	sacó	del	bolsillo	el	ataúd.
—¿Tú	también?	¿Cuándo	lo	has	recibido?
—Esta	mañana.	Estaba	sobre	el	asiento	delantero	de	mi	coche	al	salir	del	Mesón

del	Puente.	¿También	tú	lo	tienes?
—Sí,	Bob.	Desde	el	lunes	me	envían	uno	todas	las	mañanas.
Abrió	el	cajón	de	una	cómoda	y	extendió	sobre	ella	cuatro	ataúdes	negros,	cada

uno	de	los	cuales	medía	una	docena	de	centímetros.
—¡Como	los	que	enviabas	a	los	colaboracionistas	durante	la	guerra!
—No.	Éstos	están	mejor	hechos.	Los	nuestros,	en	comparación,	eran	un	 trabajo

de	aficionado.
—¿No	había	ningún	mensaje	dentro?
Landley	abrió	los	ataúdes	uno	a	uno.
—No.
—¿Recibió	alguno	Madeleine?	¿Estaba	al	corriente	de	estos	envíos?
—Creo	que	no.	No	quería	decirte	nada	por	teléfono,	pero	desde	su	desaparición,

estos	ataúdes	me	inquietan	cada	vez	más.	Y	ahora	que	tú	también	has	recibido	uno,
resulta	evidente	que	no	se	trata	de	una	broma.	Será	preciso	que	avise	a	la	policía.	Yo
confiaba…	confiaba	en	que	Madeleine	se	hubiera	ido	a	tu	casa.

—¿Cómo?	¿Pero	a	santo	de	qué,	Jean?
—Ella	me	dijo	un	día	que	tú,	antes	de	saber	que	estábamos	prometidos,	le	pediste

que	se	casara	contigo.
—Sí,	es	cierto.	Fue	durante	un	bombardeo,	al	salir	de	Inglaterra.	Madeleine	debía

ser	 lanzada	 en	 paracaídas	 con	 tres	 de	 nosotros	 aquella	 misma	 noche	 y	 yo,	 como
acabas	 de	 decir,	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 vuestras	 relaciones.	 ¿Pero	 por	 qué	 iba	 a
venir	ahora	a	mí	casa,	Jean?	Ni	tú	mismo	puedes	creer	eso…

—No,	Bob.	Perdona.	Anda,	vete	a	dormir,	mi	capitán…	Más	tarde	hablaremos.
En	la	casa	flotaba	un	fuerte	olor	a	ajo,	que	hizo	sonreír	a	Robert	durante	el	sueño.

Un	minuto	más	tarde	fue	despertado	por	el	ruido	del	cincel	de	Gorvac.	Se	desperezó,
bostezó	y	 consultó	 su	 reloj	 de	pulsera.	 ¡Eran	 casi	 las	 doce!	Llevaba	más	de	 cuatro
horas	durmiendo.

Después	de	darse	una	ducha	de	agua	fría,	se	dirigió	hacia	la	parte	de	atrás	de	la
casa.	Gorvac	había	transformado	un	establo	en	taller	y	trabajaba	con	la	puerta	abierta.
Robert	pudo	llegar	hasta	él	sin	ser	oído.	Gorvac,	en	aquel	momento,	tallaba	un	bloque
de	granito	y	su	amigo	comprendió,	al	contemplar	un	modelo	de	arcilla	colocado	sobre
una	mesa,	que	el	bloque	iba	a	convertirse	en	una	cabeza	y	un	brazo	humanos.	Algo
así	como	una	espesa	ola	estaba	a	punto	de	quebrarse;	su	pliegue,	evidentemente,	se
convertiría	en	la	boca	abierta	del	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¿Estás	esculpiendo	un	campeón	de	natación?
Gorvac	dejó	las	herramientas	y	se	enjugó	la	cara	chata	y	redonda.
—No…	Un	bajorrelieve	para	la	cara	septentrional	del	monumento	a	los	muertos

de	Mélignac.	Es	Heuzelet,	el	hijo	del	panadero	de	la	región.
—¿Murió	en	el	mar?
—No.	Cayó	en	manos	de	 los	alemanes	después	de	 la	destrucción	del	puente	de

Mélignac	y	prometió	enseñarles	un	lugar	por	donde	podrían	vadear	el	río.	Los	baches
le	 hicieron	pasar	 delante	 y	 le	 siguieron	 con	un	 tanque.	Heuzelet	 los	 condujo	 a	 una
poza	 de	 aguas	 muy	 profundas	 y	 fue	 ametrallado	 por	 la	 espalda	 cuando	 intentaba
escapar	a	nado.

—¿Eres	tú	quien	ha	metido	esto	en	mi	habitación,	Jean?
Landley	sacó	otro	ataúd	en	miniatura	del	bolsillo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	escultor.
—¿Ha	venido	alguien	mientras	dormía?
—No,	Bob.	Sólo	el	cartero,	que	yo	sepa.
—¡La	comida	está	en	la	mesa!	—gritó	alguien	con	voz	agria.
Una	 campesina	 delgada,	 de	 brazos	 largos	 y	 descarnados,	 había	 aparecido	 en	 el

quicio	de	la	puerta	de	la	cocina.
—Es	la	mujer	de	la	limpieza.	Cuando	no	está	Madeleine,	se	ocupa	también	de	la

cocina	—explicó	Jean	quitándose	la	larga	bata	blanca.
Al	terminar	la	comida,	Landley	tosió	para	aclararse	la	voz	y	preguntó:
—¿Cuándo	 se	 fue	Madeleine	 exactamente?	 Dime	 todo	 lo	 que	 sepas	 sin	 omitir

ningún	detalle.	¿Estás	absolutamente	seguro	de	que	no	te	dejó	un	mensaje?
—Por	completo.	Salió	anteayer	para	hacer	unas	compras	en	Périgueux	y	dijo	que

pasaría	la	noche	en	casa	de	mi	hermana.	Lo	demás	ya	lo	sabes.	No	llegó	a	Périgueux.
—Anteayer…	era	martes.	Tú	ya	habías	recibido	dos	ataúdes,	uno	el	lunes	y	otro

el	día	en	que	se	fue.	¿Salió	antes	o	después	de	la	llegada	del	segundo	ataúd?
—Déjame	pensarlo…	No.	Se	 fue	 con	 el	 carnicero,	 pero	ya	había	 encontrado	 el

ataúd	en	mi	estudio.
—¿Con	el	carnicero?
—Sí.	La	 llevó	hasta	Montignac	en	su	 furgoneta.	Allí	debía	 tomar	el	autobús	de

Périgueux.
—¿Lo	tomó	realmente?
—No	lo	sé.	Ayer	por	la	mañana,	al	ver	que	no	volvía,	telefoneé	a	mi	hermana	y

me	 dijo	 que	 no	 la	 había	 visto.	 Esperé	 unas	 cuantas	 horas	 y	 después	 me	 puse	 en
contacto	contigo.

—¿Conoces	algún	sitio	donde	haya	podido	ir?
—No.	En	Inglaterra	tiene	muchos	amigos,	pero	se	dejó	el	pasaporte	aquí.	No	se

me	ocurre	ninguna	persona	que…
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—No	 debe	 ser	 difícil	 comprobar	 sus	 movimientos	 en	 Périgueux.	 Nosotros
mismos	 podemos	 encargarnos	 de	 eso	 antes	 de	 avisar	 a	 la	 policía.	 Hasta	 ahora	 no
hemos	perdido	el	tiempo.	¿Qué	opinas	tú?

—Lo	dejo	en	tus	manos.	¿Tengo	que	acompañarte?
—Será	mejor	que	vaya	solo.	A	ti	te	conocen	demasiado	y	a	mí,	en	cambio,	nunca

me	ha	visto	nadie.	Espérame.	En	coche	no	tardaré	mucho	tiempo.	Pero	antes	de	nada,
llévame	a	ver	al	carnicero.

Todo	lo	que	el	carnicero	pudo	decir	fue	que	había	dejado	a	la	señora	Gorvac	en	la
plaza	de	Montignac,	delante	del	coche	de	línea	de	Périgueux.	No,	no	había	visto	subir
a	la	señora	en	el	autocar,	que	aún	estaba	en	la	parada	cuando	la	dejó	en	la	plaza.

—No	me	 cae	muy	 simpático	 tu	 carnicero	—dijo	 Landley	 volviendo	 a	 subir	 al
coche—.	 Pero	 debo	 confesar	 que	 siempre	 he	 tenido	 cierta	 prevención	 contra	 el
gremio.	Vuelve	a	tu	escultura.	Volveré	pronto.

Madeleine	 no	 era	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 pasa	 desapercibida.	No	 tenía	 la	 belleza
deslumbrante	de	las	estrellas	de	cine,	pero	poseía	una	atractiva	sonrisa	y	no	le	faltaba
garbo	 ni	 personalidad.	 Nadie	 que	 la	 hubiera	 visto	 una	 vez,	 la	 olvidaría
inmediatamente.	Esta	propiedad,	por	otra	parte,	le	había	perjudicado	mucho	durante
la	 guerra.	 Robert	 Landley	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 fácilmente	 sus	 huellas	 sí	 el
carnicero	había	 dicho	 la	 verdad.	Aquello	 se	 parecía	 bastante	 al	 trabajo	del	maquis,
pero	 existía	 una	 diferencia:	 esta	 vez	 la	 policía	 actuaría	 contra	 sus	 desconocidos
enemigos,	por	muy	peligrosos	que	parecieran.

Estaba	de	suerte.	La	primera	persona	que	encontró	en	la	estación	de	los	autobuses
de	Montignac	resultó	ser	el	cobrador	del	coche	de	Périgueux.	Landley	le	describió	a
Madeleine	e	incluso	le	enseñó	una	foto,	pero	el	cobrador	no	recordaba	haberla	visto
nunca.	El	chófer,	por	el	contrario,	la	reconoció	enseguida.	Estaba	seguro	de	que	había
visto	a	esa	señora	dos	o	tres	días	antes	en	la	parada	y	también	de	que	no	había	subido
al	coche.	Tras	la	marcha	de	éste,	se	quedó	completamente	sola	cerca	de	la	acera.

La	 línea	 de	 Tulle	 y	 Brive	 tenía	 su	 parada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 Robert	 la
atravesó	para	informarse	también	allí,	pero	—como	había	previsto—	no	sacó	nada	en
limpio.	 Forzosamente,	 Madeleine	 debía	 esperar	 algo	 distinto	 a	 un	 autobús.	 ¿Pero
qué?	Robert	se	esforzó	en	imaginar	los	pensamientos	que	aquella	plaza	podía	haber
sugerido	 a	 su	 ex	 compañera	 de	 guerra.	 Después	 miró	 alrededor.	 ¿El	 café?	 En
cualquier	caso	nada	se	perdía	con	intentarlo.

El	camarero	era	un	charlatán.	Landley	le	enseñó	la	foto.
—¡Pero	si	es	la	señora	Gorvac!
—Sí	—dijo	Landle—.	Dígame	(le	deslizó	un	billete	de	quinientos	 francos	en	 la

mano,	que	 tenía	ya	 semiabierta)…	Dígame	si	 estuvo	aquí	el	martes,	por	 favor.	Fue
vista	en	la	parada	de	los	autobuses	y	fácilmente	pudo	entrar	en	el	local…

—No,	señor.	La	señora	Gorvac	viene	a	veces	con	su	marido,	pero	nunca	sola.	No
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pertenece	a	esa	clase	de	mujeres…
—Desde	luego.	¿Pero	está	usted	seguro	de	no	haberla	visto	recientemente?
—Completamente	seguro.	El	señor	puede	preguntar	en	el	estanco	de	al	lado.	La

señora	Gorvac	siempre	compra	ahí	el	tabaco	de	su	marido.
Sí,	 el	 estanquero	 se	 acordaba	 de	 la	 visita	 de	Madeleine.	 Le	 parecía	 que	 fue	 el

martes,	pero	no	recordaba	la	hora.
Landley,	un	poco	animado	por	este	indicio,	entró	en	varias	tiendas	más,	sin	éxito.

Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	Madeleine	no	tenía	ninguna	intención	de	ir	a
Périgueux	y	que	sólo	había	esperado	en	la	parada	de	los	autobuses	por	cálculo,	tal	vez
para	despistar	al	carnicero.

Levantando	los	ojos,	Landley	se	dio	cuenta	de	que	casi	había	llegado	a	las	últimas
casas	 de	Montignac.	Dio	media	 vuelta	 para	 regresar	 al	 centro	 del	 pueblo	 y	 en	 ese
momento,	 una	 regadera	 azul	 pálido,	 decorada	 con	una	 flor	 roja,	 atrajo	 su	 atención.
Estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 ferretería,	 entre	 otros	 muchos	 recipientes,	 y	 Landley
intentó	 acordarse	de	dónde	había	visto	una	parecida.	Continuó	 andando	durante	un
rato	y	de	repente	se	acordó:	en	la	puerta	del	estudio	de	Jean	había	una	regadera	casi
sin	estrenar	e	idéntica	a	aquélla.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	entró	en	el	establecimiento.

El	 tendero,	vestido	con	una	bata	gris	y	 tocado	con	una	boina	mugrienta	echada
hacia	atrás,	reconoció	inmediatamente	la	fotografía.

—Sí,	señor.	Tiene	usted	razón.	Esta	mujer	compró	aquí	una	de	esas	regaderas	el
otro	día.

—¿Qué	día?
—Hará	más	o	menos	una	semana.	Pero	volvió	después	para	comprar	carburo.
—¿Para	comprar	qué?
—Carburo.	Lo	que	se	le	pone	a	las	lámparas	de	acetileno.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Espere…	Creo	que	el	lunes.	Se	llevó	cuatro	libras.
—Es	una	cantidad	gigantesca,	¿no	le	parece?
—Sí.
—¿Recuerda	la	hora?
—Un	poco	antes	de	comer.
—¿En	qué	dirección	se	fue	al	salir?
—Hacia	la	izquierda,	en	dirección	al	pueblo,	pero	entonces	alguien	la	llamó.	La

vi	pasar	otra	vez	por	delante	de	la	puerta	y	subió	a	un	coche.
—¿Qué	camino	tomó	ese	coche?
—Creo	que	el	de	Tulle.
Cuando	 Landley	 apareció	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 a	 última	 hora	 de	 la

tarde,	Jean	Gorvac	estaba	de	pie	delante	de	la	verja	de	su	casa,	hablando	con	varios
hombres.	El	carnicero,	sentado	allí	al	lado,	bajo	su	porche,	hacía	evidentes	esfuerzos
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para	escuchar.
—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Jean	cuando	Landley	detuvo	el	coche	junto	a

él.
—Poco	pero	sabroso.	¿Y	tú?
—Un	mensaje	para	ti,	metido	en	un	nuevo	ataúd.	Lo	ha	traído	el	perro.
—Como	para	confiar	en	él.
Metió	 el	 coche	 en	 el	 jardín	 y	 lo	 aparcó	 detrás	 de	 la	 casa.	 Después,	 mientras

cerraba	las	puertas	con	llave,	preguntó:
—¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 para	 qué	 podía	 necesitar	Madeleine	 cuatro	 libras	 de

carburo?
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	¡Cuatro	libras	de	carburo!	¡Es	ridículo!
—En	efecto…	Pero	no	cabe	ninguna	duda.	Tu	mujer	las	adquirió	el	martes	último

en	la	misma	tienda	donde	una	semana	antes	había	adquirido	esa	regadera.
—¿Dónde?
—En	la	ferretería	que	da	a	 la	carretera	de	Tulle…	Una	de	las	últimas	tiendas,	a

mano	derecha.
—¿En	casa	del	viejo	Legrand?	Es	extraño…	¿Qué	más	sabes?
—Casi	nada.	Pero	la	última	pista	puede	servirnos	de	algo:	el	tendero	la	vio	subir

en	un	coche	que	 iba	hacia	Tulle.	Si	consiguiéramos	averiguar	para	qué	compró	ese
carburo,	creo	que	no	nos	costaría	mucho	trabajo	encontrarla.	¿Conoces	a	alguien	que
pudiera	necesitar	cuatro	libras	de…?

—No.	Aquí	sólo	lo	utiliza	el	viejo	Davignac.
—¿Para	qué?
—Para	sus	candiles.	Es	un	profesor	de	historia	jubilado	que	se	dedica	a	matar	el

tiempo	explorando	las	innumerables	grutas	que	hay	a	lo	largo	del	Vézére…	No	tiene
coche	y	es	muy	viejo,	ochenta	años	me	parece.

—No	creo	que	por	ahí	lleguemos	a	ninguna	parte.	De	todos	modos,	tal	vez	sepa
algo.	¿Y	si	fuéramos	a	visitarle?

—Aguarda.	 Mira	 antes	 esto.	—Gorvac	 sacó	 del	 cajón	 un	 nuevo	 ataúd—…	 El
mensaje	está	en	inglés…	Por	eso	he	pensado	que	eres	tú	su	destinatario.

Landley	hizo	girar	entre	sus	dedos	el	macabro	objeto	antes	de	decidirse	a	abrirlo.
—Ahora	comprendo	lo	desagradable	que	es	recibir	una	misiva	de	este	tipo	—dijo

sacando	cuidadosamente	un	papel	doblado.	El	texto	venía	a	lápiz.	Leyó:	—Estamos
dispuestos	 a	 discutir.	 Si	 usted	 lo	 está	 también,	 circule	 lentamente	 en	 coche	 por	 la
carretera	 de	 Eyzies	 esta	 noche	 entre	 las	 21	 y	 las	 22.	 Deténgase	 cuando	 vea	 a	 un
ciclista	encendiendo	un	cigarrillo.	Apéese	y	avance	hacia	él	 con	 las	manos	en	alto.
Madeleine	 correrá	 un	 grave	 peligro	 en	 caso	 de	 presentarse	 acompañado	 o	 de	 que
avise	a	la	policía.

—¡Bueno!	 ¡No	 han	 perdido	 el	 tiempo!	 —dijo	 Landley	 plegando
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ceremoniosamente	el	papel.
—Bob…	Yo	iré	contigo	a	esa	cita.	Ya	nos	hemos	visto	en	peores…	No,	déjame

terminar.	Tengo	derecho	a	ir.
—Pero	si	lo	haces,	ellos	no	aparecerán…
—Ellos	no	 sabrán	nada.	Tú	 saldrás	 solo	de	aquí	y	yo,	por	 si	 acaso	hay	alguien

vigilando,	cerraré	personalmente	 la	puerta.	Después	harás	un	alto	en	el	Mesón	para
comprar	 cigarrillos	y	cuando	vuelvas	al	 coche,	yo	estaré	 tumbado	en	el	 fondo.	 ¿Te
acuerdas	de	nuestros	Colts?	Aún	los	tengo	y	sabes	que	siempre	he	sido	buen	tirador.
Pase	lo	que	pase,	estaré	cerca	de	ti.

La	 proposición	 parecía	 razonable…	Landley	 olisqueó	 el	 ataúd	 que	 tenía	 en	 las
manos	e	 intentó	acordarse	de	donde	había	sentido	antes	aquel	perfume	tan	peculiar.
Veía	 como	en	 sueños	una	 situación	parecida,	muchos	 años	 atrás,	 una	historia	 en	 la
que	intervenía	un	perro…	Tarde	o	temprano	terminaría	por	acordarse.

Al	llegar	la	noche,	Landley	salió	en	su	coche	y	Gorvac	cerró	la	puerta	tras	él.	Se
detuvo	 en	 el	Mesón	 para	 comprar	 un	 paquete	 de	 Gauloises,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 un
cigarrillo	que	encendió	lentamente.	Por	fin	se	dirigió	al	coche,	confiando	en	que	su
amigo	hubiera	tenido	tiempo	de	introducirse	en	él.	Un	simple	vistazo	a	la	joroba	de
su	manta	de	viaje	le	tranquilizó	por	completo.

Landley	prestó	mucha	atención	a	todo	lo	que	apareció	en	el	haz	luminoso	de	sus
faros	a	lo	largo	de	aquella	sinuosa	carretera.	Se	cruzó	con	otro	automóvil,	adelantó	a
un	 coche	 de	 caballos	 y	 finalmente	 llegó	 a	 Eyzies	 sin	 haber	 visto	 rastro	 alguno	 de
ciclista.	 Entonces	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 despacio	 por	 el	 mismo	 camino,
poniendo	 los	 cinco	 sentidos.	 Pero	 la	 carretera	 —aparte	 del	 coche	 de	 caballos—
continuaba	desierta.

Aquella	 noche,	 Landley	 se	 despertó	 sobresaltado	 al	 oír	 que	 un	 objeto	 chocaba
contra	la	pared,	encima	de	su	cama,	y	caía	ruidosamente	sobre	el	entarimado.	Durante
un	segundo	permaneció	inmóvil,	pero	sólo	llegó	hasta	él	el	murmullo	del	viento	entre
los	árboles.	De	repente	una	detonación	rasgó	el	silencio	de	la	noche.	Habían	debido
disparar	muy	cerca.	Cogió	la	automática	que	le	había	dado	Jean	y	caminó	de	puntillas
para	mirar	por	la	ventana	de	la	habitación	contigua,	consciente	de	que	hacerlo	por	la
propia,	podría	serle	fatal.

El	cielo	empezaba	a	palidecer	y	Landley	pudo	ver,	a	la	luz	temblorosa	del	alba,
que	 la	 cama	 de	 su	 amigo	 estaba	 vacía.	 Avanzó	 sin	 ruido	 hasta	 los	 visillos	 de	 la
ventana	 abierta,	 miró	 disimuladamente	 y	 vio	 a	 Gorvac,	 pistola	 en	 mano,	 que	 se
desplazaba	furtivamente	a	lo	largo	del	seto	paralelo	a	la	carretera.

Bajó	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro,	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	se	encontró	con
Gorvac,	que	regresaba	ya	de	sus	merodeos	nocturnos.

—¿Has	oído?	He	errado	el	tiro.	Estoy	muy	bajo	de	forma…	¡Lástima!
—¿Quién	era,	Jean?
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—Un	hombre.	Un	desconocido.	Oí	sus	pasos	y	me	levanté	para	mirar.	Cuando	le
vi	que	saltaba	la	tapia	por	la	parte	de	la	cochera,	bajé	con	la	intención	de	invitarle	a
discutir	algunas	cosas	conmigo.	Pero	debió	oírme	y	echó	a	correr.	Entonces	disparé	e
incluso	creí	haberle	dado,	pero	cuando	llegué	junto	al	seto,	no	había	nadie.

—¿Y	el	perro?	¿Por	qué	no	ha	ladrado?
—¡Es	verdad!
El	 perro,	 como	 tuvieron	 ocasión	 de	 comprobar	 un	 instante	 después,	 estaba

profundamente	dormido	en	 su	 caseta	y	 cuando	 lo	 sacudieron,	 se	 limitó	 a	gruñir	un
poco,	sin	despertarse.

—Le	han	dado	una	droga	—dijo	Landley.
Durante	un	buen	rato	se	quedó	allí	de	pie,	preguntándose	por	qué	diablos	habrían

hecho	eso.	Y,	repentinamente,	se	acordó	de	que	no	era	la	detonación	lo	que	le	había
despertado,	sino	el	choque	de	un	objeto	contra	la	pared	de	su	habitación.

—¡Espera	un	segundo!
Volvió	al	poco	tiempo	con	otro	ataúd	en	la	mano,	pero	traía	una	expresión	muy

extraña	y	en	el	fulgor	metálico	de	sus	ojos	se	adivinaba	la	cólera.
—Escúchame,	 Jean	 —dijo	 con	 lentitud—.	 Hemos	 pasado	 muy	 malos	 ratos

juntos…	Pues	bien:	estamos	otra	vez	como	entonces,	como	en	los	peores	días.
—¿Qué	quieres	decir,	Bob?	¿De	qué	se	trata?
—Mira…	Lo	tiraron	a	mi	habitación	un	segundo	o	dos	antes	de	tu	disparo.	Ahora

aprieta	los	dientes	y	abre	los	ojos.
Landley	dejó	el	pequeño	ataúd	sobre	la	mesa.	Gorvac	lo	abrio	y	se	quedó	sin	voz.
—¿Lo	reconoces,	Jean?
—Sí,	Bob.	Es	de	Madeleine	—dijo	con	voz	ronca,	contemplando	en	la	palma	de

su	mano	un	dedo	meñique	cuidadosamente	arreglado—.	¿Qué	dice	el	mensaje?	No
puedo	leerlo.	—Se	secó	los	ojos	con	el	reverso	de	la	mano—.	También	está	en	inglés.

Landley	desdobló	el	papel,	que	venía	envolviendo	al	ataúd,	y	leyó	en	voz	alta:
Esto	es	sólo	una	advertencia.	Se	le	dijo	que	viniera	solo.	Sin	embargo,	vamos	a

darles	otra	oportunidad.	Hoy,	por	la	mañana	irán	los	dos	al	mercado	de	Montignac.
Allí	se	les	facilitarán	nuevas	instrucciones,	bien	a	usted,	bien	a	su	amigo.	Cualquier
tentativa	para	detener	a	nuestro	mensajero	o	para	hacer	que	la	policía	intervenga	en
el	asunto,	traerá	como	consecuencia	un	nuevo	regalo.

A	Madeleine	aún	le	quedan	nueve	dedos.
—No	nos	queda	más	remedio	que	ir.
Los	ojos	de	Gorvac	no	se	habían	apartado	un	instante	del	dedo	meñique.
—Sí,	yo	 también	 lo	creo	—dijo	Landley,	preguntándose	si	aquello	no	sería	una

excusa	para	sacar	a	los	dos	de	la	casa.
Había	 formulado	 ya	 el	 proyecto	 de	 telefonear	 a	 París	 aquella	 misma	 mañana.

Contaba	con	un	excelente	amigo	en	 la	Dirección	de	Vigilancia	del	Territorio…	Sin
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embargo,	los	raptores	tenían	todos	los	triunfos	en	su	mano,	pero	aquella	situación	no
podía	durar…

Durante	el	trayecto	a	Montignac	no	cambiaron	una	sola	palabra.	Landley	se	pasó
todo	el	camino	intentando	imaginar	en	qué	terribles	condiciones	le	habrían	amputado
el	dedo	a	Madeleine.	La	limpieza	del	corte	hacía	pensar	en	un	trabajo	de	bisturí,	en
unas	 poderosas	 tenazas…	 ¿O	 tal	 vez	 en	 un	 cuchillo	 bien	 afilado?	 ¿No	 andaría
mezclado	 el	 carnicero	 en	 todo	 aquello?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 era	 quien	 había
transportado	a	Madeleine	el	martes	pasado.

—Jean,	¿hace	mucho	tiempo	que	conoces	a	tu	carnicero?
—Llegó	 a	 Saint-Leonard	 en	 1940,	 con	 un	 grupo	 de	 refugiados	 alsacianos.

Después	sirvió	como	enlace	en	una	red	de	la	resistencia	de	Bergerac	y	llevó	a	cabo
buenos	trabajos.	Era	uno	de	los	pocos	tipos	capaces	de	terminar	con	éxito	una	misión
en	Alsacia.	También	sirvió	varias	veces	de	guía	a	los	prisioneros	evadidos.

—¿Estás	 absolutamente	 seguro	 de	 todo	 eso?	 ¿Conoces	 a	 alguien	 que	 pueda
garantizar…?

—Sé	lo	que	estás	pensando,	Bob.	Pero	no.	Creo	sinceramente	que	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 este	 asunto.	 Por	 otra	 parte,	 tú	 mismo	 comprobaste	 que	Madeleine	 se
quedó	 en	Montignac	 después	 de	 su	marcha	 y	me	 consta	 que	 volvió	 a	 tiempo	 para
comer.

—De	 todos	 modos	 me	 gustaría	 mantener	 una	 pequeña	 conversación	 con	 él
cualquiera	de	estos	días.

Al	 llegar	a	Montignac,	condujo	lentamente	hacia	 la	plaza	del	Mercado	y	aparcó
en	una	calle	estrecha.

—Escucha	mi	plan	—dijo—,	a	ver	si	 te	parece	bien.	Vamos	a	quedarnos	 juntos
durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 por	 si	 encontrarnos	 al	 mensajero.	 Eso	 nos	 permitirá
examinarlo	desde	más	cerca	y	con	mayor	facilidad.	En	el	caso	de	que	no	se	acerque
nadie,	 tiraremos	 cada	 uno	 por	 nuestra	 parte,	 pero	 sin	 perdernos	 de	 vista	 en	 ningún
momento.	Y	si	entonces	viene	alguien	hacia	mí,	tú	te	quedas	aparte,	aunque	con	los
ojos	bien	abiertos	para	ver	si	algún	otro	nos	observa.	Bueno,	como	durante	la	guerra.
Evidentemente,	si	es	a	ti	a	quien	se	aproximan,	yo	me	convertiré	en	observador.

Jean	 Gorvac	 era	 bastante	 conocido	 en	 Montignac	 y,	 mientras	 se	 paseaban	 de
puesto	 en	 puesto,	 tuvo	 que	 saludar	 a	 docenas	 de	 personas	 y	 que	 estrechar	 algunas
manos,	pero	con	ninguna	se	detuvo	a	charlar.	Así	erraron	durante	diez	minutos,	hasta
que	 Landley	 descubrió	 al	 carnicero	 de	 Saint-Leonard,	 que	 los	 había	 visto	 y	 venía
hacia	ellos.

—¿Cómo	va	el	escultor	solitario?	¿O	ha	regresado	ya	la	señora	Gorvac?
Le	dio	una	sonora	palmada	a	Jean	en	la	espalda	y	le	guiñó	un	ojo	a	Landley.
—No,	sigue	fuera	—dijo	el	escultor	con	una	sonrisa	forzada.
—Entonces	vengan	a	 tomarse	una	copa.	Aquí	dan	un	vino	blanco	que	eleva	 los
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corazones.
—No,	gracias,	esperamos	a	alguien.
—Pueden	buscarlo	luego.	De	momento	es	a	mí	a	quien	han	encontrado.
—De	acuerdo.	No	nos	vendrá	mal	un	vaso.
Landley	 se	 preguntó	 si	 no	 habrían	 dado,	 efectivamente,	 con	 la	 persona	 que

buscaban.
Pero	cuando	regresaron	a	la	plaza	del	Mercado,	en	su	hora	de	mayor	animación,

estaba	 convencido	 de	 lo	 contrario.	 Cada	 uno	 tiró	 entonces	 por	 su	 lado.	 Landley,
aburrido	y	desanimado,	tiró	la	colilla	y	rebuscó	en	su	bolsillo	para	sacar	su	paquete
de	Gauloises.	En	lugar	de	él,	encontró	un	sobre	y	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la
cabeza.

«Envejezco	 y	 me	 idiotizo»,	 se	 dijo	 mientras	 volvía	 a	 meter	 el	 mensaje	 en	 el
bolsillo.

Hizo	 un	 signo	 con	 la	 cabeza	 a	Gorvac	 y	 esperó	 a	 que	 los	 dos	 estuvieran	 en	 el
interior	del	coche	para	enseñarle	el	sobre,	azul	y	de	mala	calidad.

—Jean,	antes	de	abrirlo,	reflexionemos	un	instante.	¿Se	ha	puesto	alguna	vez	el
carnicero	a	mi	derecha	en	el	café?

—No,	Bob.	Se	sentó	junto	a	mí	y	enfrente	de	ti…	¡No,	espera!	Cuando	salimos,
estuvo	 detrás	 de	 ti	 durante	 un	 segundo…	 Pero	 yo	 iba	 el	 último	 y	 le	 habría	 visto
meterte	el	sobre	en	el	bolsillo.	¿Lo	has	abierto?

Landley	lo	rompió	y	sacó	de	él	una	hoja	doble,	arrancada	por	todas	las	trazas	de
un	cuaderno	escolar.	El	mensaje	venía	escrito	a	lápiz	y	con	mayúsculas:

Esta	tarde	deben	hacer	una	pequeña	expedición	a	la	gruta	del	«Ojo	de	Aguja».
Prepárense	 ruidosamente,	 de	 forma	 que	 se	 entere	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
personas.	 Pero	 al	 llegar	 allí	 mañana	 por	 la	 mañana,	 no	 entren.	 Cuando	 estén
seguros	de	que	nadie	 les	ha	seguido,	Gorvac	 le	 indicará	el	camino	de	 la	cueva	del
«Perro».	Después	se	separará	de	usted	y	volverá	a	buen	paso	a	la	gruta	del	«Ojo	de
Aguja»,	 donde	 volverán	 a	 encontrarse	 una	 o	 dos	 horas	más	 tarde.	Como	 sabemos
que	 son	 lo	 suficientemente	 tontos	 para	 intentar	 algo,	 les	 hemos	 enviado	 un	 nuevo
regalo,	que	encontrarán	en	casa	a	su	regreso.	Madeleine	es	muy	valiente	y	 sólo	 la
hemos	hecho	sufrir	lo	estrictamente	necesario.

Landley,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 dobló	 cuidadosamente	 el	mensaje,	 se	 lo
metió	 en	 el	 bolsillo	 y	 arrancó.	 En	 la	 cara	 de	 Gorvac	 no	 se	 había	movido	 un	 solo
músculo.

—¿Qué	son	todas	esas	cuevas,	Jean?	Seguro	que	tú	las	conoces	a	fondo	y	el	autor
del	mensaje	está	al	tanto	de	ello.

—Las	conozco,	desde	luego,	pero	no	muy	bien.	La	gruta	del	«Ojo	de	Aguja»	está
casi	 completamente	 explorada	por	 el	 viejo	Davignac,	 ese	profesor	 jubilado	del	 que
antes	te	hablé.	Él	fue	también	su	descubridor	y	encontró	muchos	restos	prehistóricos,
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como	 huesos	 de	 reno,	 raspadores	 de	 piedra	 tallada,	 puntas	 de	 flecha,	 agujas	 de
cuerno…

—¿De	ahí	le	viene	el	nombre?
—No.	Creo	que	de	la	forma	de	la	entrada.
—¿Y	la	otra	gruta?
—La	gruta	del	«Perro»	es	muy	profunda	y	jamás	ha	sido	explorada	por	completo.

La	gente	dice	que	por	ella	suele	andar	un	perro	y	que	aúlla	a	 la	muerte	 los	días	de
lluvia.

—¿Lo	has	oído	tú?
—No.	Probablemente	sólo	es	una	leyenda	local.	También	se	dice	que	quien	oye	a

ese	perro,	muere	en	el	curso	del	año.	Yo,	 sin	embargo,	conozco	esa	cueva	un	poco
mejor	que	la	otra,	porque	durante	la	guerra	escondimos	en	ella	armas	y	explosivos.

—¿La	conoce	también	el	carnicero?
—Sin	la	menor	duda.	Aquí	casi	todo	el	mundo	ha	estado	en	ella.	No	tiene	ningún

interés	histórico.	Hay	un	paso	peligroso	donde	es	preciso	pegarse	a	la	pared	para	no
caer	a	un	pozo.

—¿Muy	profundo?
—No.	Ocho	o	diez	metros	todo	lo	más	y	el	fondo	es	de	arena.	Más	allá	hay	una

gran	sala	bastante	grande	y	seca,	donde	almacenábamos	las	armas.
Al	llegar	a	la	casa	de	Gorvac,	los	dos	hombres	se	encaminaban	directamente	a	la

cocina,	cuyas	ventanas	estaban	abiertas,	para	buscar	el	nuevo	ataúd.
Lo	encontraron	sobre	la	mesa	y	Landley	lo	abrió	sin	despegar	la	boca.
En	 su	 interior,	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 apareció	 el	 dedo	 anular	 de

Madeleine,	 amoratado	y	henchido,	 como	 si	 en	 el	momento	de	 cortarlo	 tuviera	 frío,
con	su	alianza	de	platino	intacta.	La	uña	estaba	bastante	deteriorada	y	Landley	tuvo	la
impresión	de	que	aquella	vez	Madeleine	se	había	resistido.

Desalentado,	 cerró	 el	 ataúd	 y	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Gorvac,
sacudidos	por	los	sollozos.

—Jean,	esto	no	puede	seguir	así.	Voy	a	 telefonear	a	mi	amigo	y	mañana	por	 la
mañana,	 antes	de	que	 amanezca,	 esas	grutas	 estarán	 completamente	 rodeadas	y	 los
que	se	encuentren	dentro…

—Matarán	a	Madeleine	—dijo	con	lentitud	Gorvac.
—¡Evidentemente!	¡Qué	imbécil	soy!	¡Hubiera	debido	pensar	en	ello	ayer!
—¿Qué	quieres	decir?
—¡El	carburo!	Todo	ese	carburo	que	Madeleine	compró	antes	de	subir	al	coche,

invitada	 por	 alguna	 persona	 a	 la	 que	 conocía	 bien,	 era	 para	 alimentar	 lámparas	 de
acetileno.	¡Las	lámparas	que	utilizan	los	espeleólogos!

—¡Bob!	¡Eso	es!	Madeleine	debe	estar	en	la	gruta	del	«Perro».	Vamos	allí	y	los
sorprenderemos.
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—No	pierdas	la	cabeza,	Jean	—dijo	Landley,	que	bruscamente	había	recuperado
el	 dominio	 de	 sí	 mismo—.	 Haremos	 lo	 que	 nos	 dicen	 y	 no	 correremos	 riesgos
inútiles.	 Quiero	 reflexionar	 un	 poco	 antes	 de	 actuar.	 Ese	 ataúd…	 Lo	 que	 no
comprendo	 es	 lo	 del	 perro.	 Esta	 vez	 no	 le	 habían	 drogado.	 Jean,	 aparte	 de	 ti	 y	 de
Madeleine,	¿quién	ha	tenido	alguna	relación	continuada	con	ese	perro?

—Nadie,	que	yo	sepa.
¿La	propia	Madeleine?	¡Imposible!	Jamás	se	prestaría	a	eso.	Jean,	por	otra	parte,

había	reconocido	e	identificado	los	dedos.
Al	día	siguiente,	de	buena	mañana,	los	dos	hombres	se	pusieron	en	camino	hacia

la	 cueva,	 tras	 cargar	 la	 pequeña	 camioneta	 de	 Gorvac	 con	 cuerdas,	 lámparas	 de
acetileno,	cascos,	pieles	y	bastones	de	alpinismo.	Al	pasar	ante	el	mesón,	hicieron	un
alto	y	compraron	vino	y	fiambres	en	abundancia.

No	 pudieron	 llegar	 muy	 lejos	 y	 aparcaron	 el	 vehículo	 en	 un	 lugar	 donde	 el
camino,	pésimo	de	por	sí,	se	convertía	en	escarpada	pendiente.	Desde	allí	siguieron	a
pie	hasta	la	entrada	de	la	gruta	del	«Ojo	de	Aguja».	Iban	muy	cargados	y	llegaron	a
ella	 jadeantes.	Aparte	de	una	vaca	solitaria	que	pacía	cien	metros	más	abajo,	no	se
veía	 ningún	 ser	 vivo	 en	derredor.	Pero	 a	 la	 derecha,	 sobre	 las	 estribaciones	de	una
colina,	 aún	 se	 divisaban	 algunos	 techos,	 envueltos	 en	 una	 humareda	 azul,	 que
pertenecían	a	las	últimas	casas	de	Saint-Leonard.

—Ya	estamos.	¿A	qué	distancia	queda	la	otra	gruta?
—A	media	hora	larga.	Y	no	se	trata	precisamente	de	un	paseo.
Gorvac	escogió	una	lámpara	y	comprobó	que	estaba	llena	de	carburo.
—Tal	vez	convendría	llevar	también	una	cuerda	—dijo	Landley	echándose	una	a

las	espaldas.
—¿Tienes	la	pistola,	Bob?	Si	oigo	disparos,	entraré	detrás	de	ti.
—No	 olvides	 que	 debes	 regresar	 aquí.	 Por	 el	momento	 es	mejor	 obedecer	 sus

instrucciones.	Vamos.
Se	pusieron	a	 rodear	 la	 colina	 lentamente	y	después,	 a	 través	de	un	 sendero	de

cabras,	 desembocaron	 en	 un	 valle	 estrecho	 y	 tuvieron	 que	 remontar	 otra	 colina,
sembrada	de	escombros.	Gorvac	fue	todo	el	tiempo	delante.

—¿Estamos	cerca	de	la	carretera	de	Eyzies?	Me	refiero	a	ese	sitio	donde	baja	una
cascada	dando	tumbos	y	el	río	pasa	bajo	un	puente…

—Sí.	Ahora	tenemos	que	trepar	por	la	izquierda,	casi	hasta	la	cima.	La	cueva	del
«Perro»	empieza	inmediatamente	detrás	de	esas	rocas.

Cuando	por	fin	llegaron	a	la	gruta,	Landley	sudaba	copiosamente.	La	entrada	era
una	 estrecha	 hendidura	 entre	 dos	 rocas,	 que	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia	 habría
pasado	inadvertida.	Robert	miró	alrededor,	pero	sus	misteriosos	comunicantes	habían
tenido	buen	cuidado	de	no	dejar	huellas.

Encendió	la	lámpara	de	acetileno,	comprobó	la	automática	de	Gorvac	y	la	puso	al
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alcance	de	la	mano,	en	una	funda	previamente	colocada	bajo	la	axila,	entre	la	camisa
y	 la	 cazadora	 azul.	 Su	 viejo	 revólver	 continuaba	 donde	 siempre,	 en	 el	 estuche
especial	atado	con	una	correa	alrededor	de	la	pierna.	Antes	de	ponerse	sus	gastados
guantes	de	cuero,	se	ajustó	un	refuerzo	metálico	en	cada	una	de	sus	manos.

—Dispuesto,	Jean.	Vamos.
—No	te	olvides	de	andar	siempre	por	la	derecha.	El	sendero	se	estrecha	al	llegar

al	pozo	de	arena,	pero	si	llevas	cuidado,	no	existe	el	menor	peligro.
—Descuida.
Cogió	 la	 lámpara	 y	 rodeó	 el	 roquedal	 para	 entrar	 en	 la	 gruta.	 Landley,

deslumbrado	por	 la	 luz	matinal,	apenas	distinguió	nada	al	principio,	a	pesar	de	que
sostenía	 la	 lámpara	 en	 alto	 delante	 de	 él.	Cuando	 dobló	 el	 segundo	 recodo,	 se	 vio
rodeado	 por	 la	 más	 completa	 oscuridad	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 detenerse	 sin
ruido	 para	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 penumbra.	 Desde	 el	 sitio	 donde	 se
encontraba,	 le	pareció	oír	 ruidos	de	pasos	 encima	de	 su	 cabeza	o	unos	metros	más
allá.

Por	fin	pudo	ver	que	el	sendero	se	ensanchaba	y	seguía	hacia	la	derecha.	Recogió
la	lámpara	y	emprendió	nuevamente	la	marcha,	teniendo	a	veces	que	dejarse	resbalar
por	 escarpados	 terraplenes	y	viéndose	obligado	otras	 a	 escalar	 enormes	bloques	de
piedra.

Dejó	atrás	un	estrechamiento	que	parecía	un	callejón	sin	salida,	trepó	por	encima
de	una	especie	de	losa	y	ante	él	se	abrio	un	oscuro	abismo.	El	sendero,	bajo	sus	pies,
torcía	hacia	la	derecha.	Aquello	debía	ser	el	famoso	agujero	de	arena.	La	anchura	del
camino,	 formado	 por	 la	 parte	 superior	 de	 una	 cresta	 rocosa,	 oscilaba	 entre	 sesenta
centímetros	 y	 un	 metro.	 Robert	 Landley	 jamás	 había	 practicado	 el	 alpinismo	 y	 ni
siquiera	a	la	luz	del	día	se	hubiera	aventurado	voluntariamente	por	aquellos	parajes.

—¿Están	ustedes	ahí?	—gritó.
Nadie	contestó	a	su	llamada.
Entonces	 —demasiado	 tarde—	 vio	 que	 por	 una	 anfractuosidad	 de	 la	 roca

asomaban	la	mano	y	el	hombro	de	un	individuo.	La	mano	lo	empujó	levemente	por	el
codo	y,	como	se	hallaba	en	situación	de	equilibrio	inestable,	le	precipitó	sin	esfuerzo
en	el	pozo.

La	 acuciante	 necesidad	 le	 devolvió	 instantáneamente	 el	 uso	 de	 sus	 trucos	 de
paracaidista.	 Replegó	 las	 piernas,	 se	 protegió	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 y
aguardó	 el	 choque.	 Un	 instante	 después	 rodaba	 sobre	 algo	 que	 parecía	 arena
reblandecida	y	finalmente	aterrizó	con	un	ruido	sordo	sobre	un	montón	de	tierra,	que
se	deshizo	bajo	él.

Aunque	el	golpe	había	sido	bastante	duro,	Landley	 tuvo	suficiente	presencia	de
ánimo	para	no	hacer	ningún	ruido.	Ignoraba	en	qué	dirección	y	desde	qué	altura	había
caído,	 pero	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 alguien	 le	 había	 empujado
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intencionadamente	y	el	mejor	sistema	para	conocer	a	su	enemigo	consistía	en	esperar
su	próximo	movimiento.

Las	esperas,	sobre	todo	en	la	oscuridad,	siempre	parecen	más	largas	de	lo	que	son
en	 realidad,	 pero	 no	 habrían	 pasado	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 cuando	 a	 su
derecha,	 y	 varios	 metros	 más	 arriba,	 se	 encendió	 una	 linterna	 eléctrica.	 Landley
desenfundó	el	revólver	y	se	volvió	lentamente.

—¡Estoy	aquí!	—gritó—.	¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?
La	luz	de	 la	 linterna	le	enfocó,	 tras	algunas	vacilaciones,	y	a	su	 izquierda	brilló

una	 breve	 llamarada	 roja.	 Casi	 al	mismo	 tiempo,	 una	 bala	 se	 hundió	 en	 la	 blanda
tierra,	 justo	debajo	de	su	brazo.	Landley	rodó	fuera	del	haz	 luminoso	y	disparó.	La
linterna	 cayó	 a	 un	metro	 de	 él,	 aún	 encendida.	La	 cogió	 y	 la	 enfocó	 hacia	 lo	 alto.
Entonces	sonó	otra	detonación	y	sintió	la	mordedura	del	proyectil	en	un	brazo.	Pero
la	luz	reveló	durante	un	segundo	el	pie	de	un	hombre	sobre	el	borde	del	pozo.	Robert
disparó	por	segunda	vez	y	la	bala	hizo	saltar	unas	cuantas	piedras,	que	cayeron	dando
tumbos	alrededor	de	él.	Oyó	que	alguien	se	alejaba	pesadamente,	pero	aunque	movió
la	 linterna	 en	 todas	 direcciones,	 no	 consiguió	 averiguar	 por	 dónde	 había	 huido	 su
agresor.

Permaneció	 al	 acecho	 durante	 más	 de	 diez	 minutos,	 esperando	 oír	 a	 cada
momento	otras	detonaciones,	porque	 si	Gorvac	había	escuchado	 la	primera,	 lo	más
probable	 era	 que	 hubiese	 entrado	 en	 la	 cueva	 para	 ayudarle.	 Pero	 enseguida
comprendió	que	su	amigo	estaba	demasiado	lejos	para	poder	enterarse	de	nada.

Se	metió	 la	mano	bajo	 la	camisa	para	explorar	 la	herida	del	brazo.	Era	 sólo	un
roce,	que	ni	siquiera	sangraba	ya.	Tranquilizado,	se	enderezó	y	esperó.

Por	más	que	aguzó	el	oído,	hasta	él	no	llegó	ningún	rumor.	Finalmente	se	decidió
a	encender	la	linterna	para	inspeccionar	los	alrededores.	Una	simple	ojeada	le	bastó
para	convencerse	de	que	jamás	podría	salir	de	allí	sin	ayuda.	Por	un	lado,	la	muralla
era	 vertical	 y	 tan	 alta	 que	 el	 foco	 de	 la	 linterna	 no	 conseguía	 iluminar	 su	 parte
superior,	 y	 por	 otro,	 diez	 o	 doce	 metros	 de	 roca	 viva	 le	 separaban	 del	 pequeño
repecho	donde	le	habían	agredido.

Podía	 distinguir	 la	 galería	 por	 la	 que	 había	 llegado	 y	 la	 que	 a	 continuación
hubiera	 debido	 tomar.	Gorvac	 le	 había	 dicho	 que	 existía	 una	 sala	 redonda	 al	 final,
pero	 seguramente	 estaba	 vacía	 y	 en	 la	 cueva,	 fuera	 de	 su	 desconocido	 agresor,
presumiblemente	no	debía	haber	nadie.

Después	de	pacientes	búsquedas,	encontró	la	lámpara	de	acetileno,	y	descubrio	—
con	una	sonrisa	de	satisfacción—	la	cuerda,	que	casi	había	olvidado.	En	realidad	daba
igual,	 porque	 al	 parecer	 no	 podía	 engancharse	 en	 ningún	 sitio.	 ¿Cuánto	 tiempo
tardaría	Gorvac	en	venir	a	ayudarle?	¿O	tal	vez	había	caído	también	en	una	trampa?

Seguramente	el	agresor	volvería	enseguida,	dispuesto	a	 rematarlo.	Por	ello,	 tras
escoger	un	sólido	saliente	de	 la	 roca,	construyó	un	muro	de	defensa	a	 su	alrededor
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con	las	piedras	más	gruesas	que	pudo	encontrar.
Con	penetrar	cautelosamente	en	este	fuerte	improvisado	y	hacer	rodar	dos	gruesas

rocas	delante	de	él,	no	sólo	quedaba	bien	escondido,	sino	que	al	mismo	tiempo	podía
vigilar	el	repecho	de	la	galería	superior	y	disparar	con	precisión	entre	las	piedras.

Consciente	 de	 que	 en	 caso	 de	 ataque	 no	 dispondría	 de	 mucho	 tiempo,	 colocó
cuidadosamente	 el	 revólver	 a	 su	 lado,	 porque	 perderlo	 en	 aquel	 terreno	movedizo
habría	 constituido	 un	 verdadero	 drama.	 Después	 enrolló	 la	 cuerda,	 comprobó	 el
contenido	 de	 la	 lámpara	 de	 acetileno,	 que	 estaba	 casi	 llena,	 y	 descubrió	 con
satisfacción	 que	 tenía	 una	 caja	 de	 fósforos	 sin	 estrenar.	 En	 cambio	 tendría	 que
economizar	 cigarrillos,	 porque	 sólo	 le	 quedaban	 cuatro.	 Encendió	 uno	 con
precaución,	miró	alrededor,	se	arrastró	hasta	su	pequeña	fortaleza	y	apagó	la	lámpara.
Acercando	el	reloj	a	la	lumbre	del	pitillo,	vio	que	sólo	eran	las	diez	y	veinticinco.	Sin
poderlo	 creer,	 se	 llevó	 la	muñeca	 al	 oído	y	 escuchó	 el	 tic-tac.	Le	parecía	 estar	 allí
desde	hacía	mucho	tiempo.

Como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 se	 dedicó	 a	 repasar	 mentalmente	 los
incidentes	 de	 su	 aventura.	 Cada	 vez	 comprendía	 menos	 aquel	 asunto.	 Lo	 único
evidente	 era	que	desde	 su	 llegada	 a	Saint-Leonard	no	habían	dejado	de	observarle.
Por	 lo	 demás,	 todas	 las	 suposiciones	 y	 sospechas	 conducían	 al	 mismo	 hombre:	 el
carnicero.

Trató	de	recordar	las	personas	con	las	que	se	había	relacionado	durante	la	guerra
en	aquella	región.	Cuando	llegó	a	ella	por	primera	vez,	quince	años	atrás,	lo	hizo	en
compañía	de	Madeleine.	La	muchacha	estaba	sentada	 frente	a	él,	al	otro	 lado	de	 la
escotilla	 abierta	 en	 el	 suelo	del	Lancaster.	Landley,	 al	 oír	 la	 señal,	 se	dejó	 resbalar
hasta	el	borde	de	la	abertura	y	cayó	en	el	vacío.	Antes	de	que	su	paracaídas	se	abriera
pudo	ver	cómo	el	cuerpo	esbelto	de	Madeleine	surgía	también	del	fondo	del	avión.

Los	 dos	 llegaron	 a	 tierra	 sin	 novedad.	 Robert	 se	 esforzó	 en	 recordar	 todos	 los
miembros	 del	 «Comité	 de	 Recepción».	 El	 primero	 en	 correr	 hacia	 ellos	 fue	 un
individuo	bajo,	grueso	y	ancho	de	espaldas.	Cuando	su	paracaídas	se	arremolinó	en	el
suelo,	 Landley	 sacó	 el	 revólver	 y	 oyó	 que	 aquel	 hombre	 se	 reía	 y	 gritaba:
«¡Bienvenido	 a	 la	 Dordogne,	 capitán	 Landley!	 Aquí	 estará	 seguro.	 Arregle	 su
petate».

Enseguida	 llegaron	 dos	 personas	 más,	 ambas	 del	 sexo	 masculino,	 que	 le
estrecharon	la	mano	y	le	dieron	palmadas	amistosas	en	los	hombros	y	en	la	espalda.
El	 individuo	 bajo	 abrazó	 a	Madeleine.	 Posteriormente,	 ya	 en	 la	 granja,	 Robert	 se
enteró	 de	 que	 estaban	 prometidos.	 ¿Y	 luego?	 Luchas	 incesantes,	 peligro	 por	 todas
partes,	noches	sin	sueño,	expediciones	en	las	que	apenas	había	probabilidades	de	salir
con	 vida…	Él	 y	 Gorvac	 habían	 trabajado	 de	 firme.	 Y	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos
aludía	nunca	a	la	muchacha,	ambos	procuraban	excluirla	de	las	misiones	peligrosas.
Por	desgracia,	no	siempre	era	posible.	Y	Madeleine	supo	cumplir	en	todo	momento

www.lectulandia.com	-	Página	86



sus	obligaciones	con	más	serenidad,	frialdad	y	valor	que	muchos	hombres.
Tampoco	había	olvidado	el	día	en	que	la	muchacha	fue	detenida	por	la	Gestapo,

cuando	bajaba	de	un	tren	en	Bergerac.	Él	había	acudido	a	esperarla	y	recordaba	muy
bien	 el	 repentino	 silencio	 que	 se	 produjo	 en	 la	 estación,	 generalmente	 tan	 llena	 de
vida.	 Un	 hombre	 se	 descubrió,	 como	 si	 pasara	 un	 entierro.	 Varias	 mujeres	 se
santiguaron.

Madeleine	no	se	alteró	 lo	más	mínimo	y	pasó	por	 su	 lado	sin	hacer	ademán	de
conocerle.	Ese	día	comprendió	cuánto	la	amaba.

Tras	la	detención,	a	pesar	de	la	angustia	que	le	oprimía	el	pecho,	visitó	a	todos	los
amigos	y	les	avisó	de	lo	ocurrido.	Tuvieron	que	destruir	las	fotos,	los	documentos,	las
claves…	Varios	agentes	huyeron	de	sus	casas	y	para	los	que	no	tenían	más	remedio
que	permanecer	en	ellas,	se	facilitaron	coartadas	y	consignas.	Por	fin	pudo	regresar	al
cuartel	 general,	 donde	 le	 esperaba	 Gorvac,	 al	 que	 bastó	 una	 simple	 mirada	 para
comprender.

Veinticuatro	 horas	 después	 ambos	 asaltaron,	 en	 pleno	 día,	 el	 convoy	 que
transportaba	a	Madeleine	hacia	Périgueux.	Gorvac,	apuntando	con	la	misma	frialdad
que	 si	 se	 encontrara	 en	 un	 campo	 de	 entrenamiento,	 mató	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los
alemanes.	Y	al	cabo	de	un	instante,	Madeleine,	tan	sonriente	como	siempre,	salió	del
furgón.	 Jean,	 sin	 apresurarse,	 como	 si	 dispusiera	 de	 tiempo	 ilimitado,	 registró
entonces	los	cadáveres	en	busca	de	la	llave	de	las	esposas.	La	muchacha	los	besó	a
los	 dos.	 Unas	 horas	 más	 tarde	 Madeleine	 y	 Gorvac	 entraron	 en	 París,	 donde	 no
corrían	el	menor	peligro.

Landley	pensó	a	continuación	en	todos	los	hombres	y	mujeres	que	trabajaron	a	su
lado,	en	los	que	cayeron	prisioneros	y	fueron	torturados,	en	los	pocos	que	terminaron
la	guerra	sin	percances…	Pero	no	consiguió	establecer	la	menor	relación	entre	ellos	y
el	rapto	de	Madeleine	o	sus	propias	desventuras.

De	repente	se	sentó,	aguzando	el	oído.	Hasta	él	acababa	de	 llegar	un	murmullo
parecido	al	silbar	del	viento	en	un	túnel	o	al	traqueteo	de	un	tren	que	pasara	a	lo	lejos.
Un	 segundo	 más	 tarde	 le	 pareció	 distinguir	 una	 especie	 de	 golpes	 sordos,	 pero
inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 los	 latidos	 de	 su	 propia	 sangre…	había
leído	 en	 alguna	 parte	 que	 nadie	 puede	 permanecer	 en	 un	 silencio	 total,	 porque
siempre	se	termina	oyendo	los	latidos	del	corazón.

Muy	 poco	 tiempo	 después	 volvió	 a	 sobresaltarse	 y	 consultó	 la	 hora.	 Eran	 las
cuatro	y	media.	Encendió	un	cigarrillo	y,	al	apagar	la	cerilla,	le	pareció	oír	un	ruido.
Se	 trataba	 otra	 vez	 del	 murmullo	 de	 antes,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 era	 continuado.
Aunque	 no	 podía	 tratarse	 de	 una	 alucinación,	 Robert	 no	 consiguió	 identificar	 el
origen	del	sonido.	Entonces,	a	la	desesperada,	abandonó	su	pequeña	fortaleza	con	la
esperanza	de	localizarlo.

Encendió	la	lámpara	y	se	arrastró	alrededor	de	su	prisión,	procurando	no	apartarse
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nunca	de	la	muralla	rocosa.	A	los	dos	o	tres	metros	se	detuvo	para	escuchar.	¿No	sería
el	soplo	del	viento	en	 la	galería	de	arriba?	Se	puso	de	pie	y	alzó	 la	cabeza	para	oír
mejor.	Y	en	ese	momento	sintió	que	por	su	mano,	apoyada	en	la	roca,	corría	un	hilo
de	agua.

«¡Por	 lo	 menos	 no	 me	 moriré	 de	 sed!»,	 pensó.	 El	 murmullo	 era	 mucho	 más
intenso	y	Robert,	por	 fin,	comprendió	que	se	debía	a	 la	 lluvia.	Apoyó	 la	cara	en	 la
pared	y	oyó	perfectamente	el	repiqueteo	del	agua	en	alguna	parte	situada	debajo	de
él.

Con	 la	 lámpara	 en	 la	 mano,	 siguió	 la	 huella	 brillante	 y	 negra	 del	 manantial
durante	algunos	metros,	hasta	que	lo	vio	desaparecer	en	una	hendidura	de	la	roca.	Y
allí,	inclinándose	hacia	el	suelo,	localizó	el	origen	del	murmullo.

Como	carecía	de	recipiente	—tal	vez	le	fuera	preciso	improvisar	uno—	bebió	la
mayor	cantidad	de	agua	posible.

Y	mientras	regresaba	a	su	escondite,	oyó	ladrar	al	perro.
Aquello	 carecía	 de	 sentido.	Robert	 se	 inmovilizó	 y	 alzó	 los	 ojos,	 esperando	un

ruido	de	pasos	o	el	resplandor	de	una	lámpara.	Después,	al	escuchar	por	segunda	vez
el	ladrido,	sacó	el	revólver	y	disparó	hacia	el	otro	extremo	de	la	galería.	La	bala	hizo
rodar	unas	cuantas	piedras	y	levantó	algo	de	polvo,	pero	no	se	oyó	nada	más.

Al	tercer	aullido	comprendió	que	el	perro	no	ladraba	en	el	pasadizo	superior,	sino
detrás	de	él,	y	la	sangre	se	le	heló	en	las	venas.

—¡La	 gruta	 del	 «Perro»!	 Si	 un	 ser	 vivo	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 aquí,	 yo	 podré
salir…	Suponiendo	que	efectivamente	esté	vivo.

Regresó	lentamente	a	la	hendidura	por	donde	desaparecía	el	hilo	de	agua	y,	como
si	el	animal	le	hubiera	oído	hablar,	un	breve	ladrido,	casi	una	queja	de	cachorro,	subió
hasta	él.

—¡Dios	mío!	¡Está	ahí	abajo!	¡Eh!	—gritó	Robert	inclinándose	sobre	la	fisura.
El	 perro	 ladró	 de	 nuevo,	 pero	 su	 respuesta	 fue	 demasiado	 rápida	 para	 que	 se

tratara	de	un	desafío.
Robert	 empezó	 a	 escarbar,	 con	 las	manos	 desnudas,	 en	 la	 tierra	 que	 rodeaba	 la

hendidura.	Después	se	apoyó	en	una	de	las	dos	rocas	con	el	hombro	y	descubrió	que
se	 movía	 ligeramente.	 Dio	 un	 empujón	 más	 fuerte	 para	 ensanchar	 la	 rendija,	 y
bruscamente	el	suelo	se	hundió	bajo	sus	pies	y	la	lámpara	de	acetileno	rodó	con	un
ruido	metálico	hasta	una	caverna	inferior.

Con	el	pie	izquierdo	aún	en	tierra	firme	y	el	derecho	balanceándose	en	el	vacío,
Landley	 permaneció	 pegado	 a	 la	 roca	 más	 de	 un	 minuto.	 Luego,	 con	 infinitas
precauciones,	 sacó	 la	 linterna	 del	 bolsillo,	 la	 encendió	 y	 vio	 que	 junto	 a	 su	 pie
derecho	 se	 había	 abierto	 un	 agujero	 relativamente	 pequeño.	 Encontró	 un	 segundo
punto	de	apoyo	y	enfocó	la	linterna	hacia	abajo.	En	ese	preciso	instante,	el	misterioso
perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 de	 nuevo	y	Robert	 pudo	distinguir	 un	 túnel	 natural	 bastante
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ancho.	 Algunos	 metros	 más	 abajo,	 caída	 sobre	 un	 montón	 de	 piedras,	 estaba	 la
lámpara	de	acetileno.

No	le	costó	mucho	trabajo	ampliar	el	agujero	y	se	deslizó	por	él,	ayudándose	de
pies	 y	 manos	 y	 con	 la	 cuerda	 enrollada	 a	 un	 hombro.	 Recuperó	 el	 carburo,	 lo
encendió	y	nuevamente	llegaron	hasta	él	los	ladridos	del	perro.	Avanzó	con	lentitud	y
silbó.	El	túnel,	tras	un	ligero	estrechamiento,	se	ensanchó	bruscamente	y	desembocó
en	una	sala	natural,	que	parecía	bastante	alta.	Mientras	paseaba	la	 luz	de	la	 linterna
por	las	paredes,	un	ladrido	corto	y	seco	desgarró	súbitamente	el	silencio,	justo	delante
de	él	y	en	el	centro	mismo	de	la	sala.

El	 suelo	 era	 pedregoso	y	desigual,	 pero	Robert	 no	necesitó	mucho	 tiempo	para
convencerse	 de	 que	 allí	 no	 había	 rastro	 alguno	 de	 perro.	 Y	 entonces,	 un	 nuevo
ladrido,	nítido	y	 tajante,	se	alzó	a	sus	espaldas,	haciéndole	volverse	de	un	salto.	La
cueva	 estaba	 vacía.	Más	 de	 una	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 su	 azarosa	 vida,	Robert	 había
deseado	 encontrarse	 con	 un	 fantasma,	 pero	 tropezar	 —después	 de	 todas	 las
incidencias	 de	 aquel	 día—,	 con	 el	 espectro	 de	 un	 perro	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía
soportar.	 Aparte	 de	 que	 la	 presencia	 de	 un	 animal	 vivo	 hubiera	 renovado	 su	 casi
perdida	esperanza	de	descubrir	una	salida…

El	ladrido	sonó	esta	vez	directamente	bajo	sus	pies.	¿Acaso	aquel	invisible	bicho
se	 dedicaba	 a	 hacer	 alegres	 cabriolas	 en	 torno	 a	 él?	Landley	 se	 inclinó	 para	 ver	 si
había	 otra	 fisura	 en	 el	 suelo.	 En	 ese	 caso,	 los	 ladridos	 podrían	 venir	 de	 una	 sala
inferior	 y	 resonar	 en	 las	 paredes.	Mientras	 examinaba	 el	 suelo,	 una	 gruesa	 gota	 de
agua	cayó	sobre	su	nuca.	Aunque	escudriñó	minuciosamente	las	alturas,	no	consiguió
distinguir	 rastro	alguno	de	humedad.	Sin	embargo,	puesto	que	una	gota	acababa	de
caer,	otras	la	seguirían	tarde	o	temprano	y	otras	habrían	caído	con	anterioridad.

La	espera	no	fue	larga.	Y	un	instante	después	de	que	la	gota	de	agua	brillara	a	la
luz	de	 la	 linterna,	 el	 perro	volvió	 a	 ladrar	delante	de	 él,	 que	 se	puso	 en	 cuclillas	y
prorrumpió	 en	 risas	 tan	 nerviosas	 como	 sinceras.	 Porque	 no	 existía,	 efectivamente,
ningún	 perro,	 pero	 tampoco	 había	 fantasmas.	 La	 gota	 de	 agua	 caía	 en	 un	 estrecho
agujero	y	el	ruido	del	aire	expulsado	reproducía	con	casi	increíble	exactitud	el	ladrido
de	un	perro.	Levantó	la	cabeza	y	localizó	la	estalactita	de	la	cual	emanaba	el	agua.	Un
agua	que	debía	llevar	corriendo	muchos	siglos,	porque	había	perforado	verticalmente
el	 suelo.	 Ésa	 era	 la	 razón	 de	 que	 el	 perro,	 como	 Gorvac	 le	 había	 explicado,	 sólo
ladrara	los	días	de	lluvia.

Robert	miró	alrededor	y	descubrió	que	allí	se	oía	mucho	mejor	el	murmullo	del
agua.	Entonces,	jugando	una	carta	de	azar,	atravesó	la	sala	en	dirección	al	único	túnel
que	 la	 prolongaba.	 Tal	 vez	 se	 estaba	 alejando	 cada	 vez	 más	 de	 la	 posible	 vía	 de
salida,	pero	no	tenía	alternativa.	A	veces	el	pasadizo	se	estrechaba	tanto	que	apenas
podía	pasar,	pero	el	murmullo	del	agua,	en	cambio,	se	hacía	más	perceptible	a	medida
que	avanzaba.	Finalmente,	tras	una	vuelta	en	ángulo	recto,	descubrió	su	origen.	Ante
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él	se	derramaba	una	especie	de	cascada	burbujeante,	que	obturaba	el	túnel	como	una
puerta.

Encendiendo	la	linterna,	se	acercó	a	la	cortina	de	agua	tanto	como	pudo.	Después
retrocedió	algunos	pasos,	encontró	una	protuberancia	llena	de	aristas	y	ató	a	ella	un
extremo	de	 la	cuerda,	que	a	continuación	se	enrolló	alrededor	del	pecho,	debajo	de
las	 axilas.	 Entonces	 regresó	 al	 borde	 del	 agua	 y	 allí,	 con	 los	 dos	 pies	 firmemente
apoyados	 en	 el	 suelo,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 sostenido	 por	 la	 cuerda,	 que	 iba
soltando	con	mucha	lentitud.

Aunque	un	segundo	después	ya	estaba	calado,	el	volumen	de	agua	era	mucho	más
débil	 de	 lo	 que	 había	 creído	 en	 un	 principio.	Cogió	 la	 linterna	 y	 comprobó	 que	 la
cascada	nacía	aproximadamente	un	metro	más	arriba	y	que	rebosaba	de	una	pequeña
cornisa.	Abajo,	a	unos	tres	metros	de	distancia,	había	un	lago	subterráneo.

Recuperó	 la	 vertical,	 buscó	 las	 cerillas,	 que	 afortunadamente	 no	 se	 habían
mojado,	y	encendió	la	lámpara	de	carburo.	Tenía	dos	soluciones:	o	descender	al	lago
—lo	 cual,	 posiblemente,	 entrañaba	 la	 imposibilidad	 de	 volver	 a	 subir	 al	 túnel—	 o
regresar	 a	 su	 primer	 escondite	 y	 esperar	 los	 acontecimientos.	 Su	 reloj	marcaba	 las
nueve.

Estaba	 empapado,	 tenía	 frío	 y	 empezaba	 a	 sentir	 hambre.	 Sacó	 del	 bolsillo	 la
masa	pulposa	de	la	cajetilla,	donde	sólo	quedaba	un	cigarro,	y	sofocó	un	juramento.
Tendría	 que	 arreglárselas	 sin	 comer	 ni	 fumar.	Lo	mejor	 era	 regresar	 a	 su	 primitiva
fortaleza	e	intentar	dormir	unas	horas.

Al	atravesar	la	segunda	sala,	Landley	descubrió	que	los	ladridos	habían	cesado,	lo
cual	significaba	que	había	dejado	de	llover.	En	ese	caso,	cabía	la	posibilidad	de	que	el
agua	 disminuyera	 rápidamente	 de	 volumen,	 lo	 que	 facilitaría	 notablemente	 sus
indagaciones.	Al	llegar	a	la	entrada	del	agujero	arenoso,	la	linterna	se	deslizó	de	su
bolsillo	y	cayó	al	suelo	entre	sus	piernas.	Robert	dudó	un	instante.	Pero	sin	duda,	era
mejor	recuperarla	inmediatamente.	Se	volvió	de	espaldas	y	se	dejó	deslizar	otra	vez
por	 el	 terraplén.	 La	 linterna	 estaba	 entre	 dos	 rocas.	 Se	 inclinó	 para	 recogerla	 y,	 al
dirigir	 el	haz	 luminoso	del	carburo	 sobre	ella,	descubrio	una	especie	de	arañazos	o
señales	en	su	caperuza.

De	 vuelta	 a	 su	 primer	 escondite,	 examinó	 la	 inscripción	 con	más	 cuidado.	Los
arañazos	eran	dos	letras:	J	y	G.	Aquella	linterna,	por	lo	tanto,	pertenecía	a	Gorvac.	Y
Lindley	 recordó	 entonces	 que	 su	 amigo	 se	 la	 había	 atado	 a	 la	 cintura	 cuando	 se
trasladaban	de	la	gruta	del	«Ojo	de	Aguja»	a	la	del	«Perro».

Apagó	el	carburo	y	reflexionó.
Existían	tres	posibilidades.	En	primer	lugar,	que	los	raptores	hubieran	atacado	a

Gorvac	antes	que	a	él	y	se	la	hubieran	quitado.	No	parecía	verosímil,	porque	se	habría
oído	algún	ruido.	¿Y,	de	todos	modos,	cómo	iba	a	haber	tenido	tiempo	el	agresor	de
Gorvac	 para	 alcanzarle	 a	 él	 precisamente	 junto	 a	 aquella	 condenada	 sima?	 La
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segunda	 posibilidad	 era	 que	 Jean	 tuviera	 varias	 linternas	 iguales	 y	 que	 le	 hubieran
robado	una	antes	de	que	empezaran	los	envíos	de	ataúdes.	Esto	parecía	más	probable.
La	tercera	posibilidad…	Se	trataba	de	una	idea	ridícula,	en	la	que	Robert	prefería	no
pensar.	 De	 una	 idea	 ridícula	 y	 estúpida	 que,	 sin	 embargo,	 respondía	 a	 todas	 las
preguntas	planteadas.

—¡Me	 estoy	 volviendo	 loco!	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Después	 dio	 media	 vuelta	 e
intentó	dormirse.

Encendió	 la	 linterna	 y	 descubrió	 con	 asombro	 que	 eran	 ya	 las	 seis.	 Se	 deslizó
fuera	de	la	fortaleza,	bostezó,	se	desperezó	e	inmediatamente	sintió	la	mordedura	del
hambre.	Estaba	decidido.	Seguir	allí,	confiando	en	un	hipotético	socorro	del	exterior
era	inútil…	Evidentemente,	y	por	razones	que	prefería	apartar	de	su	cabeza,	nadie	se
dedicaba	a	buscarle.	En	vista	de	ello,	se	las	arreglaría	solo.	Aquel	agua	tenía	que	ir	a
parar	a	alguna	parte	y	cabía	una	posibilidad	de	que	no	se	filtrara	bajo	tierra.

Sacudió	 el	 carburo	 y	 calculó,	 por	 el	 ruido,	 que	 aún	 le	 quedaba	 la	 mitad	 del
combustible.	La	 pila	 de	 la	 linterna,	 por	 lo	 demás,	 alumbraba	 con	 plena	 potencia…
Tras	echar	un	último	vistazo	alrededor,	se	deslizó	una	vez	más	por	el	agujero	arenoso.

Como	esperaba,	la	cortina	de	agua	caía	con	menos	intensidad.	El	acceso	al	lago,
por	otra	parte,	se	había	hecho	más	visible	y	el	descenso	parecía	realizable.	Además,
dejándose	 colgar	 de	 la	 cuerda,	 siempre	 le	 quedaría	 el	 recurso	 de	 volver	 a	 subir	 en
caso	de	necesidad.

Llegó	 al	 lago	 con	 facilidad,	 aunque	 completamente	 calado.	 Sin	 embargo
consiguió	preservar	las	cerillas.	Raspó	una	de	ellas,	con	la	intención	de	encenderla,	y
mientras	lo	hacía,	le	pareció	divisar	un	resplandor	azulado	en	alguna	parte,	delante	de
él.	 Sin	 dudarlo,	 se	 puso	 en	 marcha	 por	 el	 borde	 resbaladizo	 del	 lago.	 Una	 huella
oscura	 demostraba	 que	 el	 agua	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 más	 elevado	 hacía	 poco
tiempo	y	que	unas	horas	antes	le	habría	sido	imposible	rodear	aquel	extraño	estanque.

El	 extremo	 del	 lago	 surgió	 tan	 bruscamente,	 que	Robert	 casi	 chocó	 contra	 una
pared	 rocosa	de	un	par	de	metros	de	 altura,	 que	después	 se	 inclinaba	y	 formaba	el
techo	de	la	sala.	Desde	allí	a	la	orilla	opuesta	no	habrían	más	de	tres	metros.

Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 estaba	 convencido	 de	 haber	 visto	 aquel	 resplandor.	Regresó
lentamente	a	su	punto	de	partida	y	al	llegar	a	un	sitio	determinado,	vio	con	el	rabillo
del	ojo	un	resplandor	azulado	bajo	él.	Parecía	reflejado	en	el	agua.	Tapó	la	lámpara
con	 la	mano	y	alzó	 los	ojos,	pero	no	distinguió	 la	menor	claridad.	Finalmente,	 tras
unos	instantes	de	meditación,	comprendió	que	no	se	trataba	de	un	reflejo	sino	de	una
luz	auténtica,	cuyo	foco	emisor	se	encontraba	debajo	de	la	superficie	del	lago.

Apagó	para	 ver	mejor.	Era,	 desde	 luego,	 luz	natural,	 pero	 ¿cómo	diablos	 podía
surgir	de	la	superficie	de	un	lago?	Volvió	a	encender	la	lámpara,	tiró	la	cerilla	usada
al	 agua	 y	 la	 siguió	 con	 los	 ojos,	 comprobando	 que	 se	 dirigía	 lentamente	 hacia	 el
extremo	opuesto	del	lago.	Había	corriente	y,	por	tanto,	una	vía	de	salida	para	el	agua,
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que	 tal	 vez	 fuera	 lo	 suficientemente	 amplia	 para	 permitirle	 alcanzar	 el	 exterior.	 El
agua	fluía,	sin	la	menor	duda,	hacia	alguna	parte.	Pero	¿a	qué	profundidad?

Rápidamente	tomó	una	decisión.	Regresó	al	lugar	donde	pendía	la	cuerda,	trepó
hasta	el	túnel,	la	desató	y	se	la	puso	alrededor	de	la	cintura.	Después	volvió	a	bajar	y
se	 dirigió	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 lago.	 Allí	 escogió	 una	 pesada	 piedra,	 anudó
fuertemente	a	ella	un	cabo	de	la	cuerda	y	la	aseguró	sólidamente	entre	dos	rocas.

Mientras	 llevaba	 a	 cabo	 todas	 estas	 operaciones,	 se	 acordaba	 de	 una	 noche,
veinticinco	años	atrás,	en	la	que	se	vio	sitiado	por	la	Gestapo	en	un	hotel.	En	aquella
ocasión	 consiguió	 escapar	 por	 una	 ventana	 del	 sexto	 piso,	 gracias	 a	 una	 cuerda
parecida	 a	 la	 que	 estaba	 utilizando	 ahora.	Y	 recordó	 también	 que	 su	 última	 acción
antes	 de	 aventurarse	 en	 el	 vacío	 fue	 buscar	 en	 su	maleta	 un	 paquete	 de	 granos	 de
anís…	 Sin	 ellos	 jamás	 hubiera	 podido	 engañar	 al	 perro	 que	 lanzaron	 en	 su
persecución	diez	minutos	después…	Y	de	improviso,	al	pensar	en	los	granos	de	anís,
la	luz	se	hizo	en	su	cerebro,	revelándole	la	identidad	de	su	agresor.

Sí,	 era	 imposible	 seguir	 dudando.	 Los	 ataúdes	 y	 los	 mensajes	 habían	 sido
colocados	por	Jean	Gorvac,	probablemente	con	ayuda	del	carnicero,	aunque	no	podía
descartarse	la	posibilidad	de	que	el	escultor	hubiera	actuado	solo.

Los	 ataúdes	 estaban	 impregnados	 de	 anís	—al	 fin	 se	 daba	 cuenta—	 y	 ningún
perro	recogería	nunca	un	objeto	con	ese	olor,	tal	como	Gorvac	le	había	explicado.

Pensando,	sin	poder	evitar	un	estremecimiento,	que	Madeleine	estaba	secuestrada
en	alguna	parte	y	a	merced	de	un	loco,	se	desnudó	rápidamente	y	entró	en	el	agua,
tras	atarse	 la	cuerda	alrededor	de	 la	muñeca.	Después	avanzó	unos	metros	y	perdió
pie.	No	se	percibía	la	dirección	de	la	corriente.

A	 pesar	 de	 ello,	 apretó	 un	 poco	 más	 el	 nudo	 de	 la	 cuerda,	 llenó	 de	 aire	 los
pulmones	y	se	sumergió	hacia	la	luz.

El	agua	estaba	muy	fría	y	la	profundidad	era	mayor	de	lo	que	había	creído.	Robert
se	sintió	repentinamente	aspirado	hacia	abajo,	 lastimándose	las	piernas	y	los	brazos
contra	las	paredes	de	granito.	La	luz	llegaba	ya	con	más	claridad	y	parecía	separada
de	él	sólo	por	unos	centímetros.	Al	darse	cuenta,	se	dejó	resbalar	en	derechura	hacia
ella.

Se	trataba,	efectivamente,	de	la	luz	diurna,	que	atravesaba	un	túnel	subterráneo	en
comunicación	con	el	exterior.	Con	ayuda	de	la	cuerda	y	luchando	contra	la	corriente,
consiguió	llegar,	exhausto,	a	la	superficie	del	lago	y	nadó	jadeando	hacia	la	lámpara.
Alcanzó	el	borde	de	la	roca	casi	sin	fuerzas	para	salir	del	agua	y	permaneció	un	buen
rato	al	borde	de	ella,	recuperando	la	respiración.

No	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 sumergirse	 de	 nuevo	 e	 intentar	 abrirse	 paso	 a
través	 del	 túnel.	 La	 luz	 no	 podía	 venir	 de	muy	 lejos.	 En	 cuanto	 doblara	 el	 primer
recodo,	probablemente,	descubriría	 su	origen.	Pero	eso	no	garantizaba	 la	existencia
de	 una	 vía	 de	 salida.	 ¿Podría	 aguantar	 tanto	 tiempo	 sin	 respirar?	 ¿Conseguiría
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atravesar	un	pasillo	tan	estrecho?	No	había	podido	observarlo	con	detenimiento,	pero
hasta	 el	 recodo	 debía	 haber	 por	 lo	 menos	 quince	 metros.	 En	 su	 interior,	 por
añadidura,	 la	 corriente	 sería	 muy	 intensa	 y	 le	 costaría	 bastante	 trabajo	 nadar.	 En
cualquier	 caso,	 aquella	 zambullida	 equivalía	 a	 quemar	 sus	 naves,	 porque	 no	 le
quedaba	 la	 menor	 posibilidad	 de	 regresar	 a	 la	 superficie.	 Y	 de	 nada	 le	 serviría
alcanzar	el	recodo	si	el	aire	libre	no	se	encontraba	inmediatamente	detrás.

Mientras	se	friccionaba	vigorosamente,	intentó	calcular	la	altura	de	la	entrada	de
la	gruta	y	la	distancia	que	hasta	aquel	momento	había	recorrido	bajo	tierra.	Empezaba
a	 temer	 que	 el	 agua	 del	 lago	 desembocara	 en	 la	 pequeña	 catarata	 situada	 bajo	 el
puente	 de	madera	 de	 la	 carretera	 de	 Eyzies.	 Si	 sus	 recuerdos	 no	mentían,	 el	 agua
formaba	allí	una	verdadera	catarata	de	quince	metros	de	altura,	que	se	desplomaba	a
través	 de	 una	 garganta	 muy	 estrecha.	 De	 ser	 así,	 y	 suponiendo	 que	 sus	 pulmones
resistieran	la	prueba,	sufriría	una	larga	y	peligrosa	caída.

Llevó	a	cabo	sus	preparativos	con	el	mayor	método	posible.	Decidió	sumergirse
vestido,	pero	desgarró	todos	los	bolsillos	exteriores	de	su	cazadora	para	disminuir	los
riesgos	 de	 engancharse	 en	 cualquier	 saliente	 del	 túnel.	 Desató	 la	 cuerda	 y	 se	 la
enrolló	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Después	 hizo	 un	 montón	 con	 todos	 sus	 objetos
personales	y	colocó	la	lámpara	sobre	él.	Sólo	conservó	el	revólver	y	la	caperuza	de	la
linterna	 —donde	 estaban	 las	 iniciales	 de	 Gorvac—,	 que	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo
interior	 de	 la	 cazadora.	 Finalmente,	 y	 sirviéndose	 de	 una	 piedra	 puntiaguda,
garabateó	un	mensaje	sobre	un	húmedo	banco	de	arcilla.	Que	por	lo	menos	quedara
un	 testimonio	 de	 acusación	 contra	 su	 antiguo	 amigo	 y	 su	 muerte	 no	 fuera	 un
sacrificio	inútil.

Antes	de	volver	al	borde	del	 lago,	miró	el	 reloj.	Eran	 las	ocho	menos	cinco.	Se
metió	en	el	agua	hasta	la	altura	de	las	axilas,	tomo	aire	y	se	sumergió	de	nuevo.

Llegó	muy	pronto	al	túnel,	gracias	a	la	aspiración	de	la	corriente,	y	se	hundió	en
él	sin	un	titubeo,	con	los	brazos	extendidos.	Sentía	ya	la	presión	del	agua	sobre	sus
tímpanos.	Alcanzó	el	recodo	mucho	más	deprisa	de	lo	que	había	supuesto,	se	dobló
como	una	anguila	y	se	vio	arrastrado	a	gran	velocidad	hacia	una	 rendija	por	donde
pasaba	la	luz	del	día.	La	rendija	era	demasiado	estrecha	jamás	conseguiría	deslizarse
a	través	de	ella.

Su	cabeza	chocó	contra	la	roca	y	las	piedras	laceraron	su	pecho.	Se	debatió	con
rabia,	 consciente	de	que	no	podría	 resistir	un	 instante	más	 sin	 respirar	y	hundió	un
brazo	por	la	abertura.	Casi	al	mismo	tiempo,	con	un	violento	ruido	de	succión	y	unos
gorgoteos,	el	agua	descendió	un	poco	de	nivel,	permitiéndole	aspirar	una	bocanada	de
aire.	Después	volvió	a	subir.	A	 los	dos	o	 tres	segundos	recomenzó	aquella	pequeña
marea,	que	se	repitió	a	intervalos	sucesivos,	dejándole	ver	cada	vez	un	trozo	de	cielo
azul	y	una	lejana	colina	perdida	en	el	horizonte	gris.	A	media	ladera	había	una	granja
y	el	humo	de	la	chimenea	ascendía	en	lentas	espirales.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Landley	 permaneció	 varios	 minutos	 pendiente	 de	 su	 respiración	 y	 sólo	 tras
recuperar	 una	 calma	 relativa	 se	 puso	 a	 buscar	 un	 punto	 débil	 en	 la	 fisura,	 con	 la
esperanza	de	conseguir	ampliarla.	Instintivamente	se	dirigió	en	primer	lugar	a	la	parte
más	ancha,	pero	entonces	descubrió	que	un	poco	más	allá,	hacia	la	izquierda,	un	rayo
luminoso	parecía	 surgir	 de	debajo	de	 la	 hendidura	y	 atravesar	 el	 agua	burbujeante.
Para	alcanzar	aquella	luz	se	vería	obligado	a	luchar	contra	la	corriente	y	tal	vez,	si	se
trataba	 de	 un	 paso	 en	 falso,	 no	 le	 quedara	 fuerza	 suficiente	 para	 volver	 arriba	 en
busca	de	aire.

Durante	largo	tiempo	permaneció	allí,	intentando	cobrar	ánimo	y	recuperar	vigor,
pero	 su	 cuerpo	 estaba	 cada	 vez	 más	 entumecido.	 Después,	 tras	 respirar
profundamente,	se	sumergió	y	empezó	a	bracear	con	la	energía	de	la	desesperación.

Por	fin	distinguió	un	orificio	verdoso	bajo	él,	se	sintió	aspirado	y	algo	le	golpeó
en	la	frente,	desgarrándole	un	lado	de	la	cabeza.	Entonces	dio	varias	vueltas	sobre	sí
mismo	 y	 se	 encontró	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 una	 caleta	 rocosa	 de	 escasa
profundidad,	cuya	superficie	estaba	cubierta	de	espuma.

Diez	metros	más	 allá,	 el	 agua	 se	 despeñaba	 por	 unas	 rocas	 en	 dirección	 a	 una
carretera	que	Landley	reconoció	inmediatamente.	Entonces	se	puso	en	pie	y	avanzó
vacilando	hasta	alcanzar	una	ladera	boscosa…	Allí	echó	los	brazos	alrededor	de	un
árbol	y	se	desvaneció.

Regresar	a	la	casa	sin	ser	visto	no	fue	empresa	fácil.	A	medio	camino	se	encontró
con	 una	 niña,	 que	 huyó	 dando	 gritos.	 Después	 de	 ese	 incidente,	 no	 volvió	 a
abandonar	el	bosque	y	por	fin	entró	a	través	de	un	seto	en	el	jardín	de	Gorvac.	Una
gallina	 rodeada	 de	 polluelos	 picoteaba	 alrededor	 de	 su	 coche.	 El	 perro	 asomó
perezosamente	 la	 nariz	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 bostezó,	 se	 estiró,	 contempló	 al
intruso	durante	unos	segundos	y	se	decidió	a	mover	la	cola.

Como	en	el	 taller	no	se	veía	a	nadie	y	la	puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada	con
llave,	 Robert	 pensó	 que	 Jean	 había	 salido.	 Tranquilizado,	 abrió	 la	 ventana	 de	 un
empujón.	 El	 fogón	 llevaba	 apagado	 mucho	 tiempo,	 lo	 cual	 parecía	 indicar	 que
Gorvac	 se	 retrasaría	 bastante.	 «Seguramente	 estará	 buscándome,	 o	 al	 menos
buscando	mi	cuerpo»,	se	dijo	Landley	mientras	subía	con	cautela	a	su	habitación.

Al	 atravesar	 el	 comedor	 le	 sobresaltó	 la	 presencia	 de	 un	 individuo	 extraño	 y
despeinado.	Deslizó	la	mano	por	el	bolsillo	agujereado	de	su	pantalón	para	coger	el
revólver	y	cuando	ya	se	disponía	a	hacer	fuego,	descubrio	que	en	la	habitación	sólo
estaba	él,	parado	delante	de	un	espejo	y	contemplando	con	estupefacción	su	propia
imagen	 cubierta	 de	 sangre.	 Los	 ojos	 rodeados	 de	 profundas	 ojeras,	 las	 mejillas
tumefactas	 y	 amoratadas	 y	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 le	 hacían	 irreconocible.	 Volvió	 a
guardarse	el	revólver	y	siguió	su	camino.

Más	tarde	tendría	que	limpiar	y	vendar	sus	heridas.	De	momento	se	contentó	con
derramar	un	poco	de	agua	de	colonia	en	la	raspadura	del	brazo	y	en	el	ancho	corte	de
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encima	de	la	oreja.	Después	se	lavó	con	tranquilidad,	se	afeitó	e	incluso	se	permitió	el
lujo	 de	 ponerse	 una	 camisa	 limpia	 y	 su	 traje	más	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún
momento	 dejó	 el	 revólver	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	mano.	Y	 cuando	 el	 sombrero	 le
cubrió	la	herida	de	la	cabeza,	parecía	otro	ser,	casi	normal.

«Antes	 de	 nada,	 el	 carnicero»,	 pensó	 mientras	 limpiaba	 cuidadosamente	 la
automática	y	cambiaba	el	cargador.	Cómplice	o	no,	el	carnicero	diría	lo	que	sabía.	Se
metió	el	arma	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	salió	de	la	casa	por	donde	había	entrado	y
describió	un	círculo	alrededor	del	pueblo	hasta	llegar	al	grupo	de	casas	tras	las	cuales
se	encontraba	la	carnicería.	Una	vez	allí,	caminó	sin	apresurarse	por	la	calle	principal
y	entró	en	el	establecimiento.

La	 carnicera,	 sentada	 detrás	 de	 la	 caja,	 hablaba	 con	 un	 cliente.	 Su	 marido
trabajaba	al	otro	extremo	de	la	tienda.	Landley	fue	hacia	él,	 le	 tocó	en	el	hombro	y
murmuró:

—Querría	hablar	con	usted	en	privado.
—Cuando	 guste	—exclamó	 el	 carnicero	 mirándole	 fijamente.	 Y	 se	 disponía	 a

añadir	 algo	 cuando	 descubrió	 la	 pistola	 en	 la	mano	 derecha	 de	 Landley.	 Entonces
pasó	a	la	trastienda	en	silencio.	Robert	le	siguió	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

Recorrieron	un	estrecho	corredor	que	desembocaba	en	la	cocina.	Al	llegar	a	ella,
el	carnicero	se	volvió	y	repitió	su	fórmula:

—Cuando	guste…
—¿No	 esperaba	 volver	 a	 verme	 vivo,	 eh?	 —dijo	 Landley	 amenazador,

indicándole	una	silla	con	el	cañón	de	su	arma.
—Pero,	señor…	le	creía	muerto.	¿Qué	significa	esto?	Y	guárdese	esa	pistola.	¿Por

quién	me	ha	tomado?
—Enseguida	vamos	a	saberlo.	Y	no	se	preocupe	de	la	pistola…	Sólo	disparará	si

intenta	hacer	alguna	tontería.	Ahora,	conteste	a	mis	preguntas.	¿Qué	sabe	usted	y	qué
papel	ha	jugado	en	todo	este	maldito	asunto?

—Pero,	señor,	lo	único	que	sé	es	que	usted	murió…	Al	menos	eso	dijo	él.
—¿Quién	es	«él»?
—El	gendarme.
—¿Y	qué	dijo	el	gendarme?
—Le	 vio,	 señor…	Vio	 su	 cadáver.	 ¡Es	 fantástico!	 Está	 allá	 arriba	 con	 el	 señor

Gorvac	y	los	otros	para	recuperar	su…,	perdóneme,	su	cadáver.
—¿Qué	quiere	decir	«allá	arriba»?
—En	el	«Ojo	de	Aguja»,	señor.	La	cueva	donde	ayer	tuvo	usted	un	accidente.
—¿Qué	accidente?	No,	espere	—dijo	Bob,	guardándose	 la	pistola	en	el	bolsillo

—.	Empiece	 desde	 el	 principio	 y	 cuénteme	 todo	 lo	 que	 sabe.	Cogió	 una	 silla	 y	 se
sentó.	El	carnicero	se	secó	la	frente	con	el	delantal.

—¿No	se	fueron	ayer	a	explorar	la	cueva	del	«Ojo	de	Aguja»?
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—Sí.	Continúe.
—El	señor	Gorvac	volvió	solo	a	las	cinco	de	la	tarde.	Yo	no	le	vi,	pero	según	mi

mujer	estaba	descompuesto.	Se	fue	directamente	a	la	comisaría	y	regresó	a	los	pocos
minutos	con	el	compadre	Marquant,	el	gendarme,	quien	nos	contó	el	accidente	dos
horas	 después,	 cuando	 cerré	 la	 tienda.	 Al	 parecer,	 había	 sufrido	 usted	 una	 caída
espantosa	y	se	había	fracturado	por	completo	un	lado	de	la	cabeza.	Entre	Gorvac	y	él
no	consiguieron	sacarle	del	agujero,	pero	organizaron	una	expedición	colectiva	para
hoy.

—Ha	 dicho	 usted	 en	 la	 cueva	 del	 «Ojo	 de	 Aguja»…	 ¿Está	 seguro	 de	 no
equivocarse?

—Desde	 luego,	 señor.	 Se	 han	 llevado	 unas	 parihuelas	 y	 un	 montón	 de
cachivaches.	Ahora	precisamente	se	encuentran	allí.

—Creo	 que	 empiezo	 a	 comprender…	 Gracias	 —dijo	 Landley	 con	 aspecto	 de
cansancio—.	He	cometido	un	error.	¿Me	perdona	el	susto?

—No	 tiene	 la	menor	 importancia,	 señor.	 ¿Pero	 qué	 ha	 sucedido?	 Ellos	 juran	 y
perjuran	que	usted	está	muerto…

—Sí.	Se	 lo	 explicaré	más	 tarde.	Hasta	 entonces,	 hágame	el	 favor	de	no	decirle
nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	mujer.

Unos	minutos	después	cruzaba	nuevamente	los	campos	en	dirección	a	la	casa	de
Gorvac.	 O	 mucho	 se	 equivocaba,	 o	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 ella	 una	 pintoresca
procesión.

Se	 apostó	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 su	 dormitorio	 y	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 un
camión	 con	 media	 docena	 de	 personas	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 casa.	 Enseguida
apareció	 la	 furgoneta	 de	Gorvac,	 que	 aparcó	 detrás	 del	 camión.	Al	 volante,	 con	 el
gendarme	sentado	junto	a	él,	venía	el	propio	escultor,	que	saltó	al	suelo	y	empujó	la
cancela.	Varios	hombres	se	apearon	entonces	del	camión	y	abrieron	la	puerta	trasera
de	la	furgoneta.

—No.	Voy	a	llevar	el	coche	hasta	mi	taller.	En	la	casa	no	hay	bastante	espacio	—
dijo	 Gorvac	 en	 tono	 imperativo—.	 Después	 cerró	 la	 puerta,	 se	 sentó	 al	 volante	 y
arrancó	con	lentitud,	seguido	por	los	ocupantes	del	camión	y	por	algunos	lugareños,
que	habían	surgido	repentinamente	al	lado	de	la	verja.

Landley	 atravesó	 la	 casa	 de	 puntillas	 y	 contempló	 la	 escena	 desde	 una	 de	 las
ventanas	de	la	parte	de	atrás.

La	furgoneta	 frenó	ante	 la	puerta	del	 taller.	Volvieron	a	abrir	 la	puerta	 trasera	y
Gorvac	ordenó:

—Lleven	cuidado.
El	 gendarme	 se	 inclinó	 dentro	 y	 uno	de	 los	 lugareños	 cogió	 el	 extremo	de	 una

camilla.
Landley,	al	discernir	la	forma	de	un	cuerpo	bajo	una	gruesa	manta	gris,	apretó	los
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dientes.	 Gorvac	 condujo	 a	 los	 portadores	 de	 las	 parihuelas	 hasta	 su	 taller.	 Los
curiosos	le	siguieron.

Landley,	aparentemente	dueño	de	sí,	bajó	la	escalera.	Aunque	el	pequeño	huerto
de	detrás	de	la	casa	estaba	atestado,	para	atravesarlo	le	bastó	con	seguir	los	pasos	de
un	individuo	que	acababa	de	llegar.

—Buenos	días,	doctor	—dijo	el	gendarme.
—¿Ha	visto	usted	el	cuerpo,	Marquant?	¿Ha	sido,	verdaderamente,	un	accidente?
—Sí,	 doctor,	 un	 terrible	 accidente.	 Tiene	 toda	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza

hundida.	Ahora	mismo	despejo	esto	para	que	eche	una	ojeada…
—No,	no.	Si	ha	visto	usted	mismo	el	cuerpo	y	está	convencido	del	accidente,	no

es	necesario…	Por	otra	parte,	el	pobre	Gorvac	ya	ha	pasado	bastante.	¿Ha	recuperado
el	 carnet	 de	 identidad	 o	 el	 pasaporte	 del	 muerto?	 Lo	 necesito	 para	 redactar	 el
certificado	de	defunción.

—Sí.	 Pero	 se	 lo	 ha	 quedado	 el	 señor	 Gorvac.	Me	 dijo	 que	 su	 amigo	 no	 tenía
familia	en	Inglaterra	y	que	deseaba	enterrarlo	aquí.

—Entendido.	Pero	a	pesar	de	ello	supongo	que	será	necesario	advertir	al	cónsul
de	Inglaterra	en	Burdeos.

—La	gendarmería	de	Périgueux	se	ocupará	de	eso.	Yo	me	limitaré	a	enviarles	un
informe.

El	 doctor	 entró	 en	 el	 taller	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 Los	 lugareños	 se
apartaron	 y	Landley	 pudo	 ver	 las	 parihuelas.	 Junto	 a	 ellas,	 sentado	 en	 una	 silla	 de
enea	 y	 aparentemente	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 Gorvac	 desgranaba	 un	 rosario
con	sus	dedos	gordos	y	nudosos.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Landley	avanzó	sorteando	a	 la	gente.	Y	cuando	el	gendarme	levantó	la	manta	y
volvió	a	dejarla	caer,	no	pudo	evitar	un	estremecimiento.	 ¡Aquella	cabeza	vendada,
que	descansaba	sobre	una	almohada	llena	de	sangre,	era	la	suya!

El	doctor	hizo	un	signo,	se	 inclinó	sobre	el	hombro	de	Gorvac	y	 le	dijo	algo	al
oído.	Jean,	sin	molestarse	en	alzar	los	ojos,	sacó	del	bolsillo	el	pasaporte	de	su	amigo.

—La	muerte	fue	instantánea,	¿no?	—preguntó	el	médico.
—Sí.	El	cráneo	reventó	como	una	castaña.	¿Quiere	verlo?
—No,	no.	Me	basta	con	su	palabra	para	extender	el	certificado	de	defunción.
—Lo	 siento,	 doctor,	 pero	 no	 creo	 que	 sepa	 lo	 suficiente	 para	 extender	 ese

certificado	como	es	debido	—dijo	Landley	empujando	a	dos	hombres	y	colocándose
delante	de	la	camilla.

—¿Cómo?	¿Quién	es	usted?
—Pregúnteselo	al	señor	Gorvac.	No,	Jean,	quédate	donde	estás	—ordenó	Landley

apuntándole	con	la	automática.
—¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 —preguntó	 el	 gendarme	 dando	 un	 paso	 hacia	 el

intruso.
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—Significa	que	usted	es	un	tonto	o	un	cómplice.	Fíjese	en	mi,	doctor.	Yo	soy	el
muerto	cuya	defunción	se	disponía	a	certificar.	Y	ahora	vamos	a	echar	un	vistazo	al
cadáver.

Se	inclinó	sobre	la	camilla	y	dio	un	golpe	con	la	culata	del	revólver	sobre	la	cara
del	cadáver.	Una	mujer	dejó	escapar	un	grito.	Pero	ningún	otro	ruido	se	alzó	de	los
horrorizados	aldeanos,	que	contemplaban	fijamente	la	cara	rota	y	hundida.

—Como	 imitación	 no	 era	 mala…	 Desgraciadamente	 para	 su	 autor,	 estoy	 vivo
todavía.

Disparó	bruscamente	hacia	la	mano	de	Gorvac.
—Recoja	 esa	 cápsula,	 doctor,	 pero	 lleve	 cuidado	 si	 se	 ha	 roto.	 Está	 llena	 de

cianuro.	 Durante	 la	 guerra	 llevábamos	 siempre	 una	 para	 terminar	 más	 deprisa	 si
caíamos	prisioneros.	Y	ahora	 tal	vez	el	 señor	Marquant	quiera	ver	 los	 trozos	de	mi
máscara	fúnebre…

La	 mujer	 del	 grito	 cayó	 al	 suelo,	 repentinamente,	 desvanecida,	 pero	 nadie	 le
prestó	atención	porque	 todos	 los	presentes	 tenían	clavados	 los	ojos	en	el	 rostro	que
apareció	bajo	la	máscara…	en	el	rostro	de	Madeleine	Gorvac.

—Doctor	—dijo	Landley	unos	minutos	más	tarde—,	¿cree	usted	que	se	ha	vuelto
loco?

—Seguramente.	Por	 lo	menos	 le	 dio	veinte	 cuchilladas	 a	 su	mujer,	 cuando	una
sola	habría	bastado.	¿Y,	de	no	estarlo,	cómo	iba	a	ocurrírsele	fabricar	esa	máscara	e
intentar	hacer	pasar	un	cadáver	por	el	de	otra	persona	que	podía	presentarse	de	pronto
vivita	y	coleando?

—Olvida	usted	que	mi	regreso	no	entraba	en	el	programa…	Pero	hay	aún	varias
cosas	que	no	comprendo.	¿Puedo	verle?

—Sí.	Ahora	está	bastante	tranquilo.	Le	he	dado	un	calmante.	Un	instante	después,
Jean	alzaba	los	ojos	de	su	lecho.

—Bob	—dijo	con	voz	ronca—,	me	alegro	de	que	hayas	escapado	bien.	La	idea	de
verte	muerto	no	me	hacía	mucha	gracia,	porque…,	sí,	porque	jamás	he	estado	seguro.

—¿Seguro	de	qué?
—De	lo	tuyo	con	Madeleine.
—¿La	mataste	por	esa	razón?
—Sí.	Lo	intenté	todo,	pero	no	conseguí	hacerla	confesar.
—¿Quieres	decir	que…	que	la	torturaste?
—No	tuve	más	remedio,	Bob.	Pero	no	sirvió	de	nada.
—Jean…,	¿por	qué	intentaste	hacerla	pasar	por	mí?
—Ella,	 en	 teoría,	 se	 había	 ido	 a	 Périgueux.	 Si	 la	 cosa	 se	 hubiera	 desarrollado

conforme	a	mis	planes,	Madeleine	habría	desaparecido	y	la	ley	no	permite	procesar	a
un	hombre	por	el	simple	hecho	de	que	su	mujer	se	haya	esfumado…	Por	lo	demás,	si
alguna	vez	se	descubría	tu	cadáver,	o	lo	que	quedara	de	él,	a	nadie	se	le	ocurriría	ver
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en	 él	 otra	 cosa	 que	 el	 cadáver	 de	 un	 desconocido.	 ¿Quién	 iba	 a	 relacionar	 la
desaparición	 de	 mi	 mujer	 contigo,	 que	 para	 todos	 los	 efectos	 habías	 muerto	 por
accidente	en	un	lugar	absurdo?

—Ya…	Empiezo	a	comprender.	La	torturaste	y	la	mataste	en	la	cueva	del	«Ojo	de
Aguja».	 Habías	 preparado	 mucho	 antes	 los	 mensajes	 y	 los	 ataúdes.	 Pero	 ¿y
Madeleine?	¿Cómo	pudiste	llevarla	a	la	gruta?

—Eso	no	ene	costó	ningún	 trabajo.	Le	dije	que	había	 encontrado	unas	pinturas
rupestres	y	que	quería	mantener	el	descubrimiento	en	secreto	hasta	que	tomara	unas
cuantas	 fotos.	Y	ella,	naturalmente,	se	prestó	a	ayudarme.	A	 la	gente	 le	explicamos
que	iba	a	Périgueux,	para	que	nadie	se	extrañara	de	vernos	salir	juntos	hacia	la	cueva.
Pero	 tú	caíste	demasiado	pronto	sobre	sus	huellas…	Madeleine	cometió	un	error	al
comprar	 el	 carburo	 y	 el	 tabaco,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 oficialmente	 se	 dirigía	 a
Périgueux.	 Y	 lo	 que	 el	 ferretero	 vio	 sobre	 la	 carretera,	 era,	 naturalmente,	 mi
furgoneta.

—Entonces,	¿lo	tenías	todo	preparado	cuando	me	telefoneaste	a	París?
—Sí.	Puesto	que	lo	mejor	era	enterrarla	bajo	otra	identidad	y	mis	sospechas	iban

hacia	ti,	creí	que	eras	la	persona	ideal	para	concluir	este	asunto.
—Pero,	Jean…	¿y	los	dedos?
—No…	Estaba	ya	muerta	cuando	se	los	corté.
—Comprendo…	¿Y	supongo	que	en	la	cueva	del	«Perro»	había	otra	entrada	por

la	cual	podías	adelantarme	y	esperarme	junto	al	pozo	arenoso?
—Sí,	Bob.	Después	intenté…	pero	no	tuve	valor	para	cazarte	como	a	un	perro	sin

estar	seguro	de	que	tú	y…	¿Cómo	te	las	arreglaste	para	salir?
—Gracias	al	famoso	perro.	En	realidad,	de	no	ser	por	él,	todo	habría	salido	como

estaba	previsto.
—¿Entonces	es	cierta	la	leyenda?
—No,	no	del	todo.	El	animal	no	existe	—dijo	Landley.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entraron	 dos	 camilleros	 con	 un	 oficial	 de	 la	 gendarmería.

Venían	de	Périgueux.
En	 la	 planta	 baja,	 Landley	 encontró	 al	 doctor	 en	 compañía	 de	 un	 inspector	 de

policía.
—¿Cree	usted	que	le	considerarán	un	desequilibrado,	doctor?
—Sin	la	menor	duda	—respondió	éste.
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Vuelta	a	empezar

«A	la	memoria	de	mi	padre,
que	tal	vez	lea	esta	historia

sin	saber	que	el	autor	es	su	hijo».

¡MORIR	ES	SÓLO	VOLVER	A	EMPEZAR!
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—pregunté	sentándome	en	mi	cama	del	hospital,	estrecha

y	poco	elástica,	pero	confortable	a	pesar	de	todo.	Respiraba	con	dificultad.	Mi	aliento
era	 ronco	 e	 intentaba	 en	 vano	 escudriñar	 las	 sombras,	 que	 parecían	 dispuestas	 a
cerrarse	sobre	mí	y	a	engullir	el	amarillento	e	 insuficiente	resplandor	de	la	 lámpara
del	techo,	viejo	residuo	de	un	plan	para	economizar.

—¿Quién	ha	dicho	qué?	—preguntó	la	enfermera	en	voz	baja.
Al	mismo	 tiempo,	me	 enjuagó	 la	 frente	 y	 reajustó	 la	 odiosa	 sonda	 de	 oxígeno

cuidadosamente	hundida	en	mi	fosa	nasal	derecha.
—Seguramente	 tiene	 razón…	 —murmuré,	 pensando	 en	 el	 teléfono	 que	 se

encontraba	al	lado	de	la	cama,	a	través	del	cual	aún	oía	resonar	la	voz	de	mi	hijo…
—¿Quién	tiene	razón?	—preguntó	la	enfermera,	que	en	aquel	momento	intentaba

tomarme	el	pulso.
—Usted…	 Usted	 tiene	 razón…	 Y	 debería	 saberlo…	 Las	 enfermeras	 siempre

tienen	razón.
Comprendía	ya	que	estaba	a	punto	de	morirme.	Se	 trataba,	naturalmente,	de	un

antiguo	temor,	pero	hasta	entonces,	durante	los	meses	anteriores,	no	había	pasado	de
ser	una	convicción	subconsciente.	Ahora	no.	Ahora	acababa	de	cobrar	una	repentina
conciencia	de	 la	proximidad	de	mi	hijo,	y	no	a	 través	del	dolor,	del	cansancio	o	—
mucho	menos—	 de	 mi	 creciente	 dificultad	 para	 respirar.	 Todos	 estos	 síntomas	 no
tenían	 nada	 raro	 en	 un	 hombre	 de	 ochenta	 años.	No,	 era	 otra	 cosa,	 un	 sentimiento
extraño,	un	absurdo	deseo	de	partir	y	—al	mismo	 tiempo—	de	ver	una	vez	más,	y
durante	 el	 mayor	 rato	 posible,	 a	 las	 personas	 que	 amaba.	 «No	 lo	 digo	 para
preocuparte,	 hijo	mío,	 pero	 estoy	 en	 pleno	 declive,	 como	 sabes,	 y	 no	 puedo	 durar
siempre…».	Era	mi	pretexto	habitual	para	atraer	a	uno	de	mis	hijos	o	a	 los	dos,	 lo
cual,	en	mi	pensamiento	consciente,	no	dejaba	de	ser	un	simple	juego,	porque	yo	no
me	creía	en	declive	alguno	y	sólo	deseaba	sentirme	acompañado,	pero	—a	pesar	de
ello—	ya	entonces,	desde	mi	subconsciente,	comprendía	que	era	verdad.

La	misma	situación	se	había	producido	anteriormente,	cuando	mis	hijos,	al	darse
cuenta	de	que	llevaba	varias	semanas	sin	abandonar	la	cama,	llamaron	a	un	médico
muy	conocido.	A	un	médico	que	fue	cortés,	eficaz,	incluso	reconfortador.	Pero	el	ojo
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subconsciente	 de	 un	 viejo	 puede	 leer	 todos	 los	 pensamientos,	 hasta	 los	 de	 un
especialista.

Mis	hijos	me	 trataron	 a	 cuerpo	de	 rey.	Siempre	habían	 sido	buenos	 chicos.	Me
llevaron	 a	 una	hermosa	 clínica,	 atestada	de	 flores	 y	 de	 bien	 cuidados	 céspedes.	La
enfermera	 diurna	 era	 guapa,	 posiblemente	 muy	 guapa;	 el	 personal,	 afable	 y
consciente	de	sus	obligaciones.	Todo	resultaba	tan	inesperado,	tenía	mi	habitación	tal
aire	de	alegría,	que	por	un	momento	creí	 terminados	mis	malos	sueños	e	 inminente
mi	 regreso	a	casa.	Lo	creí	con	 tanta	 fuerza	que	 tuve	suficiente	humor	para	gastarle
una	broma	pesada	a	la	enfermera,	cuando	vino	a	desnudarme,	diciéndole	que	pronto
saldría	de	aquel	cuarto	más	bien	fresco	y	en	posición	horizontal.	Ella	se	rio	de	buena
gana,	mientras	me	 desnudaba	 con	 sus	manos	 rosadas,	 ágiles	 y	 poderosas,	 y	 yo	—
sugestionado	por	aquella	repentina	sensación	de	bienestar—	me	sentí	molesto	por	su
presencia.	Estaba	enfermo,	sí,	pero	no	era	un	inválido	ni	un	bebé.

—No	me	voy	a	quitar	los	calcetines,	señorita	—dije	con	una	voz	tranquila,	neutra
e	indiferente,	pero	llena	de	determinación.

—Como	usted	quiera,	señor.
Aquella	 concesión	 me	 desconcertó	 bastante.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 las

clínicas,	 los	 hospitales	 y	 los	 sanatorios,	 por	muy	 lujosos	 que	 fueran,	 se	 regían	 por
leyes	 estrictas.	 La	 irritante	 desenvoltura	 de	 la	 enfermera	 al	 ponerme	 un	 pijama
limpio,	 su	 titubeo	 antes	 de	 decidirse	 a	 dejar	 abierto	 el	 botón	 del	 cuello	 y,
especialmente,	los	golpecitos	que	dio	en	la	parte	trasera	de	la	chaqueta	para	alisarla,
como	 si	 yo	 fuera	un	 chaval	obligado	 a	 estrenar	demasiado	 tarde	 su	primer	 traje	de
marinero…	todo	aquello	me	exasperó	y	estuve	en	un	tris	de	anunciarle	rabiosamente
que	 iría	 en	 chaleco	 durante	 el	 día	 y	 con	 sombrero	 hongo	 por	 la	 noche.	 Pero	 la
suavidad	de	su	«como	usted	quiera,	señor»,	 trae	hizo	meterme	en	 la	cama	sin	decir
esta	boca	es	mía…	sintiéndome	incluso	agradecido	de	que	no	me	diera	palmaditas	en
el	trasero	durante	esta	operación.

Por	lo	demás,	estaba	firmemente	decidido	a	ocultarle	que	una	de	las	uñas	de	mi
pie	 se	 había	 ennegrecido	 completamente,	 por	 alguna	 razón	misteriosa,	 varios	 años
atrás.

Con	 la	 inconfesada	 finalidad	 de	 no	 contradecir	 a	 mi	 subconsciente,	 había
adoptado	una	nueva	postura	de	humor	frente	a	mí	mismo.	Consistía	ésta	en	pretender
que	 me	 quedaban	 pocos	 días	 de	 vida	 y	 en	 decirlo	 a	 los	 cuatro	 vientos	 con	 tono
despreocupado,	sin	dar	la	impresión	de	estar	muy	convencido	de	ello,	pero	estándolo,
sin	 embargo,	 lo	 suficiente	 para	 inquietar	 a	 mi	 auditorio.	 Desgraciadamente,	 hay
personas	que	sólo	entienden	un	reducido	número	de	bromas.	Su	sentido	del	humor	se
limita	a	las	zalemas	de	las	antesalas	y	a	las	evidencias.	El	médico	del	establecimiento
era	 una	 de	 ellas	 y	 reaccionó	 ante	mi	 estribillo	 agriamente,	 como	 si	 yo	 creyera	 de
verdad	que	mi	fin	estaba	próximo.
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—¡No	 sea	 estúpido!	—dijo	 examinando	 el	 gráfico	 de	 temperaturas	 colgado	 en
una	de	las	esquinas	de	la	cama—.	Su	fiebre	baja	rápidamente…

—Sí,	pero	no	tan	deprisa	como	yo	—repliqué	con	una	risita,	interrumpida	al	final
por	un	golpe	de	tos.

La	enfermera	sonrio,	pero	el	médico	frunció	el	ceño	y	me	tomó	el	pulso.
—Su	pulso	es	regular	y	firme…	Ha	mejorado	mucho…
—Porque	aún	no	se	ha	enterado	de	mi	empeoramiento.
Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 comprendió	 enseguida…	 Su

certidumbre	 penetró	 brutalmente	 en	 mi	 subconsciente.	 «Morir	 es	 sólo	 volver	 a
empezar»…	¿Dónde	había	oído	eso?	El	cerebro	de	un	viejo,	sobre	todo	el	de	un	viejo
que	ha	leído	mucho,	está	tan	lleno	de	vueltas	y	revueltas,	tan	atiborrado	de	palabras,
frases,	 historias,	 dudas	 y	 convicciones,	 que	 generalmente	 resulta	 difícil,	 si	 no
imposible,	 encontrar	 el	 origen	 de	 un	 pensamiento.	 «Morir	 es	 sólo	 volver	 a
empezar…».	¿Era	el	eco	de	una	voz	humana	lo	que,	en	aquellos	postreros	momentos,
había	llegado	hasta	mí?	Las	palabras,	desde	luego,	se	distinguían	sin	esfuerzo…	Pero
no,	seguramente	había	sido	un	sueño.	¿La	enfermera?	Imposible.	Ninguna	enfermera
podía	 hablar	 así,	 ni	 siquiera	 formando	 parte	 del	 servicio	 nocturno.	 ¿Entonces…?
¿Shakespeare?	 ¿La	Biblia?	 ¿La	Rochefoucauld?	No,	La	Rochefoucauld	de	ninguna
forma.	 ¿Bossuet?	 ¿Arnold	 Bennet?	 ¿Hemingway?	 ¿Algún	 oscuro	 personaje,	 con
diarrea	 verbal	 crónica,	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Hyde	 Park?	 De	 nada	 me	 serviría
prolongar	esta	búsqueda,	porque	jamás	conseguiría	llegar	al	punto	de	partida.	«¡Morir
es	 sólo	 volver	 a	 empezar!».	Aquello,	 en	 principio,	 parecía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la
mayor	 parte	 de	 las	 religiones,	 si	 no	 con	 todas…	 Al	 menos	 con	 todas	 las	 que	 yo
conocía.	La	frase,	por	lo	demás,	no	tenía	demasiada	significación	y	poco	importaba
averiguar	 qué	 desconocido	 adepto	 de	 una	 desconocida	 religión	 había	 podido
redactarla.	 Imaginaba	 muy	 bien	 a	 un	 padre	 de	 manos	 descarnadas	 pronunciando
aquellas	palabras	con	su	voz	más	grave	y	también	a	un	sacerdote	de	manos	rosadas	y
carnosas	 atronando	 las	 naves	 de	 una	 catedral.	 «Morir	 es	 sólo	 volver	 a	 empezar»…
Igualmente	 podía	 imaginarme	 a	 un	 oriental	 paladeando	 su	 té	 y	 murmurando	 la
dichosa	frase	a	través	de	la	larga	y	curva	hendidura	de	su	interminable	sonrisa…	Una
de	esas	sonrisas	que	los	orientales	se	fabrican	a	medida	cuando	no	están	a	gusto.

¿Pero	 por	 qué	 esas	 palabras,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 adquirían	 para	 mí	 un
sentido	 diferente?	 ¿Tal	 vez	 para	 empujarme	 a	 consentir	 que	 el	 subconsciente	 se
adueñara	 de	mi	 cerebro?	 ¿Se	me	 quería	 advertir	 de	 que	mi	 fin	 estaba	mucho	más
próximo	de	 lo	que	yo	mismo	pensaba?	¿Se	 trataba	de	una	simple	advertencia?	¿De
una	señal?	¿De	un	consuelo?

—Señorita,	¿ve	usted	alguna	razón	para	que	la	muerte	sea	un	salto	atrás,	en	lugar
de	 un	 fin	 o	 de	 un	 paso	 hacia	 delante?	 —pregunté	 a	 la	 enfermera,	 que	 en	 aquel
momento	 se	 disponía	 a	 tomarme	 la	 tensión,	 colocándome	 el	 consabido	 brazalete
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alrededor	del	bíceps.
—No	se	mueva,	por	favor	—repuso	cortésmente.	Después	se	llevó	el	estetoscopio

a	las	orejas	y	encendió	la	luz	de	la	cabecera.
Debí	quedarme	amodorrado	unos	minutos,	porque	no	la	vi	salir	de	la	habitación.

Cuando	 desperté,	 alguien	 había	 encendido	 todas	 las	 luces	 y	 mi	 cama,	 cuyas
almohadas	se	retiraban	siempre	durante	la	noche,	estaba	literalmente	cercada	por	un
escuadrón	de	médicos	con	batas	blancas.	La	verdad	rasgó	entonces	la	corteza	de	mi
subconsciente	y	afloró	a	la	superficie.	Supe	que	me	moría	y	que	aquello	era	el	fin.

«Morir	es	sólo	volver	a	empezar»,	dijo	una	vez	más	la	voz	de	mi	cabeza.
—Muy	bien,	pero	no	hace	usted	más	que	repetirse	—dije	entre	dientes—.	Y	esa

frase,	por	lo	menos,	no	significa	gran	cosa…
—¿Qué	dice,	abuelo?	—me	interrumpió	uno	de	los	médicos	acercándose	mucho,

mientras	otro	me	ponía	una	ardiente	inyección	en	el	brazo.
—¡Oh,	nada!…	¿No	convendría	telefonear?
—No	 se	preocupe	por	 eso…	Cálmese	y	 confíe	 en	nosotros	—dijo	mientras	me

ponían	una	segunda	inyección	en	el	otro	brazo.
El	 tintineo	 de	 los	 instrumentos	 sobre	 las	 bandejas	 de	 metal	 resultaba	 bastante

desagradable.	Pero,	aparte	de	eso,	las	voces	de	los	médicos	se	parecían	a	las	que	oía,
cuando	sólo	era	un	crío,	alrededor	de	la	mesa	de	té.	Entonces	tenía	la	costumbre	de
agarrar	a	mi	madre	por	el	cuello	y	de	dormirme	sobre	su	pecho,	dulce	y	tibio,	en	cuyo
interior	percibía	respiración,	palabras	y	vida.

Mi	corazón	hizo	dos	o	tres	violentas	cabriolas,	que	me	devolvieron	a	la	realidad.
Alguien	me	 sostenía	 la	 barbilla,	 inclinándose	 sobre	mí,	 y	me	 introducía	 un	 nuevo
tubo	en	la	boca.	Oía,	a	un	lado	y	otro	de	la	cama	y	cada	vez	con	más	debilidad,	las
voces	 y	 los	 ruidos	 de	 los	 instrumentos.	 Era	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 centro	 de	 un
corredor	y	dos	escalas	de	sonidos	idénticos	llegaran	hasta	mí	de	ambos	extremos.	Y
justo	sobre	mi	cabeza,	en	lo	alto	de	una	especie	de	chimenea	que	muy	bien	mediría
cien	metros,	brillaba	una	luz,	semejante	a	la	que	había	encima	de	mi	cama.

¡Era	eso!	¡La	vuelta	a	empezar,	el	salto	atrás!	Me	alejaba	del	sonido,	de	la	luz	y,
naturalmente,	de	 la	vida.	Una	experiencia	 interesante	y	asombrosa,	muy	distinta	de
cuantas	 hasta	 el	momento	 había	 vivido.	Yo	no	 abandonaba	 la	 vida;	 era	 ella,	 por	 el
contrario,	quien	huía	de	mí	por	todas	partes.

Una	voz	descendió	con	singular	nitidez	a	lo	largo	de	los	corredores	de	resonancia,
era	la	de	mi	hijo	mayor:

—¿Está	todavía	consciente?
—No…	En	realidad,	no…	Está	ya	lejos,	muy	lejos.
—He	venido	a	verte,	little	Pop	—dijo	la	voz	de	mi	hijo	a	lo	largo	del	corredor.
—¡Gracias,	 hijo	mío!	—contesté,	 aunque	 dudaba	 de	 que	mis	 palabras	 tuvieran

fuerza	 suficiente	 para	 recorrer	 aquellas	 interminables	 galerías,	 que	 ahora	 parecían

www.lectulandia.com	-	Página	103



forradas	de	metal.
Unos	minutos	más	tarde,	cuando	mi	otro	hijo	me	anunció,	con	voz	tranquila,	que

también	él	estaba	allí,	los	corredores	se	habían	reducido	considerablemente.	Ya	sólo
eran	dos	estrechos	 tubos	de	cobre,	uno	a	cada	lado	de	mi	cabeza.	Dos	tubos	que	ni
siquiera	estaban	bien	ajustados	a	mis	tímpanos	y	que	debían	medir	—como	mínimo
—	un	kilómetro	de	longitud,	a	juzgar	por	el	tiempo	que	los	sonidos	tardaban	en	llegar
hasta	 mí.	 El	 pozo	 vertical	 de	 la	 chimenea,	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 había	 sido
igualmente	sustituido	por	una	delgada	cañería,	en	cuyo	extremo,	muy	distante	de	mí,
veía	 danzar	 un	 infatigable	 punto	 luminoso.	 «Vivir	 es	 sólo	 volver	 a	 empezar»,	 dije
riéndome	suavemente.

Pero	esa	vez	las	palabras	se	inmovilizaron	cerca	de	mí	y	no	huyeron	a	través	de
los	 tubos.	El	punto	 luminoso	se	oscurecía	cada	vez	más.	Sin	duda,	me	 faltaba	muy
poco	 para	 morir.	 En	 cuanto	 mi	 corazón	 se	 detuviera,	 o	 todo	 lo	 más	 un	 segundo
después,	 dejaría	 de	oír,	 de	ver	 y	de	 sentir.	Eso,	 al	menos,	me	habían	 enseñado.	En
realidad,	me	dije,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	siento	nada.

Por	 fin	 llegó	 la	 total	 privación	 de	 luz	 y	 sonido,	 pero	 tardé	 unos	 instantes	 en
aceptar	 el	 hecho	 científico	 de	mi	muerte.	A	 los	 viejos	 les	 gusta	 discutir	 y	 emplear
argumentos	desconcertantes.	He	aquí	 los	míos:	puesto	que	aún	pensaba,	mi	cerebro
continuaba	 funcionando	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 sangre	 seguía	 irrigándolo,	 lo	 cual
probaba	a	su	vez	que	mi	corazón	no	había	dejado	de	latir.	A	juzgar	por	los	síntomas,
que	encontraba	en	una	especie	de	coma	y	la	muerte	sobrevendría	inmediatamente.

Sólo	mucho	más	tarde,	sin	embargo,	sentí	que	mi	cuerpo	estaba	verdaderamente
muerto,	que	mi	cerebro	había	dejado	de	funcionar	y	que	lo	que	me	quedaba,	lo	que
aún	desarrollaba	cierta	actividad,	sólo	podía	ser	mi	YO,	mi	alma	o,	por	lo	menos,	esa
parte	desconocida	de	la	criatura	humana	que	—según	la	tradición—	no	puede	perecer.
Sí,	 eso	 era.	 ¡Algo	 que	 no	 podía	 perecer,	 que	 jamás	 perecería!	 Pero	 aún	 más
sorprendente	resultaba	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	acordarme	y	de	razonar,	no	supiera
nada	de	mi	vida	anterior.	Ignoraba,	por	ejemplo,	si	me	encontraba	en	el	interior	o	en
el	exterior	de	mi	cuerpo.	A	juzgar	por	mis	últimas	sensaciones,	 tenía	el	sentimiento
—un	 sentimiento	 muy	 desagradable,	 por	 cierto—	 de	 que	 yo…	 mi	 yo	 estaba
precisamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 cabeza,	 seguramente	 en	 la	 hipófisis.	 De	 ser	 así,
tardaría	no	varios	meses	sino	varios	años	en	conseguir	liberarme,	a	menos	que	algún
doctor	 inteligente	 pidiera	 una	 autopsia.	Esta	 posibilidad,	 sin	 embargo,	 era	más	 que
hipotética	en	la	clínica	donde	mis	hijos	me	habían	instalado	para	morir.	Suponía,	por
el	contrario,	que	estarían	tratando	mi	cadáver	por	todo	lo	alto	y	que	tal	vez,	incluso,
lo	 habrían	 llevado	 a	 un	 depósito	 de	 lujo,	 dotado	 con	 un	 mágico	 refrigerador	 que
ronronearía	 agradablemente.	 ¿O	 me	 habrían	 enterrado	 ya?	 Ninguna	 sensación,
ninguna	 forma	de	medir	el	 tiempo,	eso	era	 lo	espantoso.	¿Cómo	podía	averiguar	 si
llevaba	muerto	 diez	minutos,	 diez	 días	 o	 diez	 años?	Me	 quedaba,	 naturalmente,	 el
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recurso	de	contar	diez	segundos,	e	incluso	uno	o	dos	minutos,	con	los	dedos,	pero	no
podía	hacer	eso	todo	el	tiempo.

Intenté	 darme	 miedo.	 Estaba	 encerrado	 en	 una	 prisión	 totalmente	 oscura	 y
silenciosa,	sin	poder	dormir	nunca,	ni	moverme,	ni	hacer	las	cosas	que	en	otro	tiempo
hacía,	y	al	 lado	—por	añadidura—	de	una	sola	y	siniestra	compañera:	 la	eternidad.
Por	desgracia,	es	absolutamente	imposible	asustarse	sin	un	corazón	enloquecido	por
la	 adrenalina,	 sin	 una	 boca	 para	 gritar	 de	 terror,	 sin	 unos	 ojos	 que	 puedan
desencajarse	y	unas	uñas	que	nos	arañen	las	mejillas.

¡Si	al	menos	pudiera	dormir!	De	todas	formas,	no	había	que	contar	con	el	olvido.
Intenté	contar	corderos,	poco	a	poco,	 sin	apresurarme.	Llegué	a	contar	millones,	 lo
que	en	cierto	modo	venía	a	constituir	una	especie	de	olvido,	pero	mi	alma,	o	mi	yo,	se
habituó	rápidamente	a	pensar	en	otras	cosas,	sin	por	ello	dejar	de	pasar	revista	mental
a	más	corderos	de	los	que	Noé	o	Australia	hubieran	sido	capaces	de	soñar.	Después
intenté	calcular	el	tiempo	transcurrido	mientras	contaba	los	endiablados	animales,	la
cosa	 merecía	 la	 pena,	 porque	 —sin	 detenerme	 nunca—	 había	 alcanzado	 la
sorprendente	cifra	de	novecientos	noventa	y	ocho	millones	de	corderos,	a	 todos	 los
cuales	imaginé	vivitos	y	coleando	en	el	interior	de	su	lana	y	a	los	que	hice	saltar,	de
uno	en	uno,	por	encima	de	una	valla	inundada	de	sol.	Rara	vez	saltaron	dos	al	tiempo
y,	calculando	a	simple	vista,	cada	salto	duraba	por	lo	menos	un	segundo.	Eso	hacía	un
ritmo	de	sesenta	corderos	al	minuto,	de	 tres	mil	seiscientos	corderos	a	 la	hora	y	de
ochenta	y	seis	mil	cuatrocientos	corderos	al	día.	Un	millón	de	corderos	suponía,	por
tanto,	 casi	 doce	 jornadas	 de	 trabajo,	 y	mil	millones,	 cifra	 que	 prácticamente	 había
alcanzado,	alrededor	de	doce	mil	jornadas.	A	trescientos	sesenta	y	cinco	días	por	año,
resultaba…	¡Gran	Dios!	¡Casi	treinta	años!	¡Tres	veces	diez	años!

Einstein	acudió	en	mi	ayuda.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	si	el	tiempo	asignado	a	cada
salto	—un	segundo—	tenía	la	menor	relación	con	un	segundo	G.M.T.?	En	medio	de
aquella	 total	 soledad,	 lo	 mismo	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 un	 cordero	 tardaba	 en
saltar	una	milésima,	una	millonésima	o	incluso	una	milmillonésima	de	segundo.

Evidentemente,	 me	 hallaba	 ante	 una	 terrible	 alternativa:	 la	 de	 encontrar	 otra
ocupación	 o	 la	 de	 volverme	 loco…	 ¡Y	 mira	 por	 donde	 acababa	 de	 tener	 una
maravillosa	ocurrencia!	¿No	era	la	locura	una	de	las	formas	del	olvido?	También	ahí,
sin	embargo,	mi	fracaso	fue	completo.	¿Cómo	puede	uno	volverse	loco	sin	un	cerebro
que	 se	 nuble,	 sin	 unos	 nervios	 que	 flaqueen,	 sin	 un	 cuerpo	 que	 se	 estremezca	 y
solloce,	sin	una	boca	que	se	llene	de	espuma	y	empiece	a	delirar?	Es	absolutamente
imposible.

Una	 especie	 de	 extraña	 duermevela,	mientras	 contaba	 los	 corderos,	 fue	 lo	más
aproximado	al	acto	de	dormir	o	a	los	verdaderos	sueños,	que	pude	conseguir.	¡Habría
sido	 tan	 refrescante	 un	 sueño	verdadero!	Los	 sueños	 están	 siempre	 llenos	de	 cosas
inesperadas.	Constituyen	una	de	las	formas	más	genuinas	de	la	vida,	una	distracción
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que	cada	ser	humano	se	ofrece	involuntariamente	a	sí	mismo.	En	cuanto	a	mí,	no	sólo
estaba	obligado	a	producir,	a	fabricar	hasta	el	más	insignificante	de	mis	pensamientos
o	 de	 mis	 representaciones,	 sino	 que	 debía	 prolongar	 esa	 fabricación
ininterrumpidamente,	 día	 y	 noche,	 suponiendo	 que	 el	 día	 y	 la	 noche	 continuaran
teniendo	algún	sentido	para	mí.

¿Me	encontraba	bajo	tierra?	¿Y,	de	ser	así,	desde	hacía	cuánto	tiempo?	¿Se	habían
adueñado	 ya	 los	 gusanos	 de	 mi	 esqueleto?	 ¿Qué	 pasaría	 cuando	 llegaran	 a	 mi	 yo
interior?	 Este	 pensamiento	 ni	 me	 divertía	 ni	 me	 atemorizaba;	 me	 producía,
simplemente,	una	vaga	curiosidad.

¿Y	 si	 me	 dedicaba	 a	 resucitar	 mi	 vida	 anterior?	 ¿Acaso	 no	 hay	 personas	 que
escriben	sus	memorias?	Todos	unos	mentirosos,	pensé,	con	Jean-Jacques	Rousseau	a
la	cabeza.	Puesto	que	yo	no	tenía	lectores	ni	auditores,	podría	disfrutar	de	los	placeres
de	 una	 autobiografía	 honesta.	Comencé	 por	mis	 primeros	 recuerdos	 e	 intenté	 subir
hacia	 atrás,	 como	 Jung,	 o	 Adler,	 o	 algún	 otro,	 aconsejaban,	 pero	 fue	 un	 nuevo
fracaso.	Para	recorrer	mi	vida	parecía	necesitar	mucho	menos	tiempo	que	para	contar
mil	millones	de	corderos,	lo	cual	equivalía	a	confesar	que	no	tenía	muchas	cosas	de
que	acordarme.

Repentinamente	 recordé	 que	 los	 sacerdotes	 y	 las	 religiosas	 llegaban	 a	 veces	 al
éxtasis	 por	 el	 procedimiento	 de	 repetir	 determinadas	 plegarias.	 Como	 no	 había
olvidado	el	Padrenuestro,	decidí	aplicar	también	este	método,	añadiendo	una	oración
especialmente	 compuesta	 para	mi	 caso	 personal,	 que	 tal	 vez	 no	 lo	 era	 tanto	 como
pensaba.	Sin	duda	había	centenares,	millares	de	personas,	encerradas	a	mi	alrededor.
Aunque	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 me	 hubiera	 muerto,	 y	 estuviera
desvanecido,	con	lo	cual,	tarde	o	temprano,	terminaría	por	recobrar	mis	sentidos	o,	lo
que	aún	era	peor,	me	despertaría	 en	mi	ataúd	y	me	volvería	 loco	en	unos	minutos.
Pero	 ya	 había	 pensado	 en	 todo	 eso,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 dejaba	 de	 ser	 agua
pasada…

La	historia	me	tentó	durante	cierto	tiempo.	Allí,	encerrado	en	mi	extraña	prisión,
nadie	 me	 molestaría	 y	 podría	 concentrarme	 como	 ninguna	 otra	 persona	 hasta
entonces	lo	había	hecho.	Con	lo	que	sabía	de	la	Revolución	Francesa,	por	ejemplo,	tal
vez	consiguiera	resolver	el	enigma	del	delfín.	Sin	embargo,	 llegué	rápidamente	a	 la
conclusión	de	que	mis	conocimientos	de	esa	parte	de	 la	historia	de	Francia	no	eran
tan	extensos	como	en	vida	había	supuesto,	y	busqué	refugio	en	la	pintura.	Entre	mis
antepasados	existía	un	artista	célebre	y	mi	hijo	menor	se	ganaba	dignamente	la	vida
con	 el	 lápiz.	 No	 me	 costó	 mucho	 trabajo	 imaginar	 paisajes,	 naturalezas	 muertas,
lienzo,	paleta	y	pinceles,	pero	fui	incapaz	de	pintar	con	más	talento	de	lo	que	lo	había
hecho	en	vida.	Después	recurrí	al	ajedrez,	con	poco	éxito,	porque	—a	pesar	de	mis
ilimitadas	posibilidades	de	concentración—	enseguida	perdía	el	hilo.	Por	otra	parte,	y
digan	lo	que	digan,	no	resulta	muy	divertido	jugar	solo	al	ajedrez.
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Tras	esforzarme	por	recordar	todos	los	libros	que	había	leído	(no	lo	conseguí	ni
de	 lejos),	 me	 entregué	 de	 lleno	 a	 revivir	 los	 placeres	 amorosos.	 Me	 gustaría	 que
alguien	 intentara	 hacer	 lo	 mismo,	 sin	 cuerpo	 y	 sin	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 sus
inexistentes	venas.

La	 idea	de	comunicarme	con	otros	prisioneros,	o	con	 los	 seres	vivos,	me	atraía
mucho,	 pero	 no	 veía	 forma	 alguna	 de	 conseguirlo.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 esta
comunicación	el	objeto	real	de	los	cenáculos	de	espiritismo.	Entonces	me	dediqué	a
imaginar	 reuniones	 de	 este	 tipo	 y,	 para	 darles	mayor	 veracidad,	 hice	 participar	 en
ellas	 a	 miembros	 de	 mi	 familia.	 La	 cosa,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 resultó	 demasiado
convincente.

Durante	algún	tiempo,	dediqué	mis	ocios	a	la	transmisión	del	pensamiento.	Pero
el	único	pensamiento	que	valía	la	pena	de	ser	transmitido,	y	la	única	prueba	de	éxito,
consistía	en	lograr	que	alguien	me	exhumara	y	abriera	mi	ataúd	precisamente	cuando
mi	alma,	mi	yo,	estuviera	a	punto	de	liberarse.	¿Pero	tendría	entonces,	desprovisto	de
cuerpo,	 libertad	 para	 comunicarme	 con	 el	mundo	 que	 había	 conocido?	 Por	 lo	 que
sabía,	ya	gozaba	de	esa	libertad.	Estaba	en	el	viento	y	bajo	el	sol.	Y,	después	de	todo,
la	cosa	carecía	de	importancia.	Lo	único	importante	era	que	tenía	conciencia	de	mí,	y
sólo	 de	 mí,	 y	 que	 me	 encontraba	 encerrado	 en	 la	 más	 perfecta	 prisión	 que	 jamás
hubiera	 inventado	 el	 hombre	 o	 el	mismo	Dios.	 La	 suerte	 del	 ludión	 en	 su	 botella,
comparada	 con	 la	 mía,	 era	 la	 suerte	 de	 un	 hombre	 libre.	 Siempre	 cabe	 pensar	 en
evadirse	de	un	torreón,	de	un	cuarto,	de	una	damajuana	o	incluso	de	un	ataúd,	pero
nadie	 puede	 evadirse	 de	 la	 nada,	 de	 un	 espacio	 sin	 dimensiones,	 del	 átomo	 de	 un
átomo,	del	anti-espacio.

Un	intelecto	(¿qué	era	yo	sino	un	intelecto?)	no	tiene	posibilidad	alguna	de	abrir
túneles.	Mi	única	esperanza	de	evasión,	por	 tanto,	 residía	 en	 la	 evasión	 intelectual.
Pero	 las	 aplicaciones	 del	 intelecto	 son	 infinitamente	 más	 restringidas	 de	 lo	 que
generalmente	se	cree.	Recordar,	resolver	problemas	—o	intentarlo—,	recomponer	el
pasado	a	su	manera	y	examinar	todas	las	oportunidades	no	aprovechadas,	inventar…
He	ahí	todo	lo	que	puede	hacer.	Inventar,	evidentemente,	era	lo	más	interesante,	y	a
ello	dediqué	el	más	arduo	de	mis	pasatiempos.

De	esta	forma	escribí	mentalmente	una	mala	novela,	cuyo	héroe	era	un	imposible
prisionero,	incapaz	de	escapar	de	su	cárcel	e	incapaz	también	de	escapar	a	su	pasado
y	 a	 él	 mismo.	 Después,	 como	 un	 niño,	 me	 esforcé	 en	 inventar	 cosas	 inexistentes,
ayudándome	 de	 mis	 conocimientos	 terrestres:	 formas,	 colores	 y	 palabras	 nuevas.
Naturalmente,	no	superé	a	Joyce	ni	a	Picasso.

Mayores	satisfacciones	me	produjo	la	construcción	de	un	puente	que	unía	Francia
e	 Inglaterra	 por	 encima	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha.	 Sin	 ningún	 conocimiento	 de
arquitectura	 o	 ingeniería,	me	 puse	 animosamente	 al	 trabajo,	 dibujé,	 tracé	 planos	 y
llevé	a	cabo	cálculos	de	todas	clases.	Cuando	las	obras	estaban	bastante	avanzadas,
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me	vi	obligado	a	empezar	de	nuevo,	porque	no	había	tenido	en	cuenta	las	mareas	ni	la
naturaleza	de	los	suelos	en	los	que	iban	a	asentarse	las	pilastras	de	mi	puente.	Resistí
heroicamente	 la	 tentación	de	 superar	 las	dificultades	por	procedimientos	mágicos	o
por	intervención	de	cualquier	Superman.	Me	entregué	al	proyecto,	por	el	contrario,	en
alma	y	vida	e	incluso	realicé	personalmente	una	gran	cantidad	de	trabajos	distintos.
Un	 día	 que	 actuaba	 de	 buzo,	 dejé	 que	mi	 tubo	 de	 oxígeno	 se	 rompiera	 y	 estuve	 a
punto	 de	 ahogarme,	 pero	 como	mi	 fin	 hubiera	 sido	 también	 el	 del	 puente,	 me	 las
arreglé	para	ser	salvado	en	última	instancia	por	un	hombre-rana.

Aquel	 puente	 fue	 la	 primera	 ocupación	 de	 la	 que	 extraje	 algún	 placer	 real,
seguramente	 porque	 el	 espíritu	 sólo	 se	 satisface	 creando.	Me	 vi,	 pues,	 obligado	 a
seguir	 en	 esa	 línea.	 Así	 construí	 un	 enorme	 paquebote,	 que	 vigilé	 personalmente
hasta	el	momento	de	la	botadura,	y	una	ciudad	entera,	con	edificios	de	todas	clases,	al
lado	 de	 la	 cual	Brasilia	 parecía	 un	 pueblecito	 para	 la	 experimentación	 de	métodos
arquitectónicos	 y	 urbanísticos.	 Con	 la	 eternidad	 por	 delante	 y	 sin	 perspectiva	 ni
necesidad	 de	 reposo,	 pude	 llevar	 a	 cabo	 todo	 este	 ambicioso	 programa	 sin	 hacer
trampa	conmigo	mismo.	Tras	el	éxito	del	paquebote	y	de	la	ciudad,	mi	ambición	no
conoció	límites	y	me	dediqué	a	la	construcción	de	una	presa	gigantesca.	Aunque	tenía
a	mi	disposición	los	medios	mecánicos	más	perfeccionados,	me	cansé	muy	pronto	de
derramar	tonelada	tras	tonelada	de	hormigón.	Terminé,	sin	embargo,	la	obra,	porque
no	hacerlo	me	hubiera	parecido	una	indignidad.	Y	mientras	miraba	subir	el	nivel	del
agua	en	la	presa	—que	tardaría	cinco	años	en	llenarse,	pues	el	terreno	inundado	era
tan	 grande	 que	 me	 había	 visto	 obligado	 a	 sacrificar	 una	 ciudad	 y	 una	 docena	 de
pueblos	(todo	lo	cual,	naturalmente,	fue	reconstruido,	y	mucho	mejor,	en	otra	parte)
—,	una	nueva	idea	se	apoderó	de	mí:	¡la	creación	de	la	vida!

Para	 ello	 tenía	 que	 empezar	 creando	 una	 célula	 y	 la	 empresa,	 con	 mi	 escaso
bagaje	 científico,	 era	 imposible.	 Sin	 embargo,	 descubrí	 repentinamente	 la	 solución
del	problema	cuando	me	encontraba	en	plena	ceremonia	de	inauguración	de	la	presa,
con	el	Secretario	General	de	las	Naciones	Unidas	disponiéndose	a	recorrer	en	coche
la	 inmensa	 muralla	 de	 ochocientos	 metros	 de	 anchura…	 ¡Resultaba	 fácil,	 casi
infantil!	¡Yo	sería	la	primera	célula!

Mis	conocimientos	de	embriología	eran	mucho	más	limitados	que	de	arquitectura.
Cuando,	 en	 el	 transcurso	 de	 mis	 grandes	 empresas	 anteriores,	 tropezaba	 con
dificultades	 insalvables	 a	 la	 luz	de	mi	 escasa	 experiencia,	 encargaba	a	otros	de	 esa
parte	 de	 las	 obras.	 Por	 ello	 había	 utilizado	 máquinas	 que	 nunca	 hubiera	 podido
fabricar,	pero	para	crear	vida	tenía	que	hacerlo	todo	personalmente.	De	entrada,	sólo
sabía	que	una	célula	se	divide	en	dos,	cada	una	de	 las	cuales	se	divide	a	su	vez	en
otras	dos,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	por	fin	una	gigantesca	agrupación	de	células
se	hace	perceptible	al	microscopio	 (ni	 siquiera	de	esto	me	sentía	 seguro).	De	 todos
modos,	 por	 medio	 de	 ese	 sistema	 de	 bipartición	 podía	 llegar	 a	 algún	 resultado
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tangible.	¿Y	luego…?	Tenía	ya	una	verdadera	montaña	de	esa	especie	de	pompas	de
jabón…	Perfectamente.	 ¿Pero,	 cuándo	y	cómo	entraba	 la	vida	 en	ellas?	Necesitaba
partir	de	una	célula	que	soplara	el	hálito	vital	en	sus	congéneres,	pero	tampoco	sabía
a	ciencia	cierta	si	ésa	era	una	de	las	funciones	celulares.	Sólo	quedaba	un	sistema:	dar
carta	blanca	a	mi	imaginación.

Me	resultó	bastante	difícil	transformarme	en	célula,	porque	estaba	convencido	de
que	 mi	 yo	 existente	 era	 mucho	 más	 pequeño	 que	 una	 célula.	 Tuve,	 pues,	 que
concentrarme	y	hacer	un	terrible	esfuerzo	para	engrosar	al	menos	un	millón	de	veces,
con	 el	 fin	 de	 convertirme	 en	 una	 célula	 microscópica.	 Como	 le	 había	 dejado	 las
riendas	sueltas	a	la	imaginación,	no	tenía	más	remedio	que	aceptar	sus	productos:	al
principio	 fui	 una	 célula	 casi	 esférica,	 pero	 con	 gran	 sorpresa	 por	mi	 parte,	 ésta	 se
dividió	en	dos	células	alargadas,	que	se	dividieron	a	su	vez.	Entonces	se	me	planteó
un	 grave	 problema:	 como	mi	 yo	 no	 podía	 encontrarse	 en	 varias	 células	 al	 mismo
tiempo,	tuve	que	escoger	la	que,	antes	de	la	división,	prometía	ser	la	más	grande	de
las	dos.

Al	llegar	a	esta	fase,	un	cambio	imprevisible	trastornó	todos	mis	planes.	Esperaba
una	nueva	división,	que	no	llegó.	En	lugar	de	ello,	empecé	a	crecer	y	sentí	que	algo
me	empujaba	desde	atrás.	 ¿Tal	vez	una	cola?	¿Era	yo?	¿Podía	yo…?	Aún	no	 tenía
conciencia	 de	 nada	 circundante,	 ni	 de	 hallarme	 en	 ningún	 medio	 específico,	 ni
siquiera	 de	 movimiento	 alguno,	 pero	 el	 fenómeno	 era	 lo	 suficientemente	 extraño
como	 para	 asombrarme.	 Aunque	 no	 podía	 oír,	 ni	 ver,	 ni	 sentir,	 experimentaba	 un
absurdo	 deseo	 de	 moverme,	 de	 acabarme,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 fin	 de	 un
principio…

Todo	 ocurrió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Ella	 estaba	 allí,	 a	 mi	 lado.	 Era	 mi
madre,	la	Tierra,	y	yo	un	astronauta	que	regresaba	tras	un	largo	viaje	por	el	espacio.
¡Si	 pudiera	 alcanzarla!	 La	 notaba	 muy	 cerca,	 soberbia	 y	 esférica,	 y	 hacía
desesperados	esfuerzos	para	progresar.	¡Si	consiguiera	atravesar	la	atmósfera	sin	ser
destruido!…	¡Sí	lograra	aterrizar!

¡Ya	 estaba!	 ¡La	 había	 atravesado	 y	 me	 encontraba	 nuevamente	 en	 un	 mundo
tangible!	Empecé	a	gritar,	a	aullar,	a	reír	y…	¡a	comer!	¡Tenía	tanta	hambre	y	estaba
tan	contento!	 ¡Sabía	que	el	objeto	de	mis	deseos	me	esperaba	allí	 cerca,	 en	alguna
parte	 de	 aquella	 tibia	 oscuridad!	 Había	 perdido	 mí	 cuerpo,	 mi	 cola	 o	 mi	 traje	 de
astronauta,	y	había	vuelto	a	convertirme	en	célula	o	núcleo.	Seguía	prisionero,	pero
era	 el	 prisionero	 más	 feliz	 que	 puede	 existir	 en	 un	 universo	 recobrado.	 Sí,	 me
encontraba	bien	en	el	interior	del	mundo,	aunque	llegado	a	él	de	una	forma	todavía
inexplicable.	¡Y	el	objeto	de	mis	deseos	me	esperaba,	sí,	me	esperaba!

Aún	no	ha	cantado	ningún	poeta	cómo	nos	confundimos,	destruimos,	creamos	y
recreamos	 unos	 a	 otros.	 Pero	 he	 aprendido	 ya	 que	 nosotros	 somos	 YO	 y,
naturalmente,	 que	 yo	 soy	 NOSOTROS…,	 porque	 nosotros	 recomenzamos	 a
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dividirnos	en	dos,	pero	esta	vez	existe	una	diferencia:	yo	he	dejado	de	ir	de	una	a	otra
célula	y	me	he	quedado	en	la	mayor	parte,	en	todas	aquéllas	que	son	yo.	Hay	otras
células	 que	 parecen	 bien	 dispuestas	 con	 relación	 a	mí,	 pero	 que	 no	 son	 yo.	Y	 una
última	experiencia	sorprendente:	por	primera	vez	después	de	mi…	salto	atrás,	tengo
vacíos,	sí,	verdaderos	momentos	de	reposo.

Mi	yo,	mi	alma,	también	ha	sufrido	una	importante	transformación.	He	vuelto	a
sentirme	 cerebro	 en	 igual	 medida	 que	 alma	 y	 en	 el	 exterior	 de	 este	 cerebro,	 que
parece	 largo	 y	 está	 doblado	 de	 fuera	 a	 dentro,	 que	 es	 —en	 suma—	 un	 cerebro
completamente	distinto	al	que	hace	ya	mucho	 tiempo	perdí,	percibo	una	masa,	una
masa	sin	cerebro,	que	es	también	yo.

¡Dormir!	Sí,	he	dormido	maravillosamente.	¿Un	minuto	o	un	siglo?	Eso	carece	de
importancia.	 Era	 un	 sueño	 confortable,	 el	 sueño	 nocturno	 en	 un	 paraíso	 teñido	 de
púrpura	y	oro.	Y,	al	despertar,	me	esperaba	una	gran	sorpresa.	Me	he	convertido	en
una	entidad	real.	Tengo	una	cola.

Ahora	 ya	 comprendo.	 Se	 ha	 realizado	 un	 verdadero	 prodigio,	 un	milagro	 de	 la
imaginación,	 superior	a	 la	construcción	de	 la	presa	y	del	paquebote.	Sin	poseer	 los
necesarios	conocimientos	científicos,	he	conseguido	imaginar	la	vida	y,	al	imaginarla,
he	recobrado	el	sueño.	Sí,	he	hecho	de	mí	un	embrión	imaginario	y	sé	que	esta	masa
tibia	en	el	exterior	de	mi	enorme	cerebro	es	un	corazón	dispuesto	a	vivir	y	sé	también
que	debo	habilitar	un	procedimiento	para	meterlo	dentro	de	mí.	¿Soy	un	polluelo	en
un	huevo,	o	un	ternero	en	potencia	o	tal	vez	un	extraordinario	caballo	que	va	a	ganar
millones?	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 viviré	 con	 plenitud	 la	 vida	 que	 me	 corresponda.	 ¿Y
después?	Después	ya	sé	el	camino	y	podré	convertirme	fácilmente	en	otro	animal.

¡Qué	éxito!	¡Maravilloso!	Me	crean	o	no,	soy	un	bebé.	Un	crío.	Yo	he	empezado
a	 dar	 patadas,	 porque	 me	 encuentro,	 sin	 duda,	 en	 el	 quinto	 mes.	 ¡Pero	 qué
extraordinario	 sueño	 he	 recobrado!	 Jamás,	 durante	mi	 anterior	 vida	 humana,	 había
dormido	tan	bien.

El	 instante	 se	 aproxima.	 Ya	 sólo	 es	 cuestión	 de	 minutos.	 He	 sentido	 un	 gran
miedo	 cuando	 el	 líquido	 cálido	 que	 me	 rodeaba,	 se	 ha	 derramado	 bruscamente,
dejándome	 envuelto	 por	 una	 carne	 tensa.	No	 se	me	ocurre	mejor	 comparación	 que
ésta:	 imagínense	 un	 hombre	 en	 un	 submarino	 que	 de	 pronto	 se	 derrite.	 Mi	 única
esperanza	consiste	en	abrirme	camino,	por	todos	los	medios,	hacia	la	superficie.

Hace	ya	un	buen	rato	que	 lucho,	que	me	desvanezco,	que	me	dejo	ganar	por	el
sueño…	¡Dios	mío!	 ¡Qué	 largo	 es	 este	 túnel…	un	 túnel	 que	 se	pega	 a	uno,	 que	 lo
sujeta	y	lo	aplasta!	Ahora	sé	porqué	tantas	personas	tienen	terribles	pesadillas	en	las
cuales	 se	 ven	 luchar	 ante	 grietas	 inmensas,	 al	 pie	 de	 grandes	 acantilados	 y	 de
murallas,	o	encerradas	en	túneles	demasiado	estrechos	para	ellas.

¡Oh,	esta	banda	de	acero	alrededor	de	mi	cabeza!	¡Los	fórceps,	sin	lugar	a	dudas!
¡Eh!	¡Cuidado	con	mi	oreja!	¡Mi	oreja!	¡Qué	estrépito!	¡Qué	infernal	estrépito!	Y	este
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frío	 glacial…	 ¡He	 salido!	 Mis	 ojos	 todavía	 no	 ven,	 pero	 mi	 yo	 se	 imagina
perfectamente	 la	 escena.	 Una	 clínica	 de	 primera	 categoría,	 aun	 más	 lujosa	 que	 la
otra…	 Sí,	 la	 que	 presenció	mi	muerte.	 Guantes,	médicos	 enmascarados,	 cirujanos,
enfermeras…	 ¡Todo	 un	 espectáculo!	 Pero	 no	 me	 hace	 mucha	 gracia	 su	 forma	 de
manejarme	en	 todos	 los	sentidos.	Parece	que	 les	divierte	cogerme	por	 los	 talones	y
lanzarme	como	una	bala.

¡Ya	está!	Me	han	vestido	y	me	han	trasladado	a	una	habitación	llena	de	flores.	No
está	 mal	 esa	 chavala	 de	 la	 cama.	 ¡Si	 es	 mi	 madre!	 ¡Dios	 mío!	 Se	 trata	 de	 una
verdadera	belleza.	 ¿Y	ese	 tipo	demasiado	grande,	 con	un	horroroso	bigote,	que	me
mira	 frunciendo	 las	 cejas?	 ¡No,	 no	 puede	 ser!	 ¡Mi	 padre!	 Es	 un	 embustero,	 un
abominable	embustero.	Seguro	que	jamás	le	ha	puesto	la	vista	encima	a	nada	tan	feo
como	 yo	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 vuelve	 y	 llora,	 besando	 a	 la	 señora	 de	 la	 cama	 y
diciéndole	que	soy	muy	guapo.

Ahora	que	ya	sé	cómo	se	hace,	voy	a	vivir	otras	vidas.	El	sueño,	el	olvido	total
que	da	el	sueño,	bien	vale	la	pena.	Tal	vez	sólo	es,	después	de	todo,	un	procedimiento
para	 conseguir	 el	 olvido…	 No,	 me	 estoy	 haciendo	 un	 lío…	 El	 sueño,	 el	 sueño
maravilloso.

—…	y	hemos	decidido	llamarle	Edouard,	como	su	abuelo.	Sólo	tiene	cinco	días,
pero	tiene	un	aspecto	magnífico.	Hasta	esta	mañana,	no	sé	por	qué	razón,	su	cráneo	y
su	cara	parecían	las	de	un	viejo	muy	pequeñito.	Pero	hoy,	de	golpe,	se	ha	convertido
en	un	hermoso	bebé.

»Besos	para	todos.
Peggy.
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GEORGE	LANGELAAN.	París	1908	-	1969.	Escritor	y	periodista	franco	británico.
De	padre	 británico	 y	madre	 francesa.	 Pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	Francia	 y
escribió	 la	mayoría	de	sus	obras	en	francés.	Ejerció	el	periodismo	en	 los	años	30	y
40. Durante	 la	 II	Guerra	Mundial	 fue	espía	británico	en	 la	Francia	ocupada	por	 los
nazis.	 Según	 sus	 memorias,	 se	 sometió	 a	 una	 cirugía	 plástica	 para	 alterar	 su
apariencia	 antes	 de	 lanzarse	 en	 paracaídas	 sobre	 territorio	 francés.	 Fue	 detenido	 y
enviado	 a	 un	 campo	 de	 prisioneros.	 Condenado	 a	 muerte	 por	 los	 nazis,	 escapó	 y
regresó	a	Inglaterra	para	participar	en	el	desembarco	de	Normandía.

Sus	memorias,	Un	nommé	Langdon	-	mémoires	d’un	agent	secret	(1950),	fueron
llevadas	a	la	televisión.	Comenzó	a	publicar	sus	relatos	a	partir	de	los	años	cincuenta
en	 la	 revista	Playboy.	 Uno	 de	 ellos,	 La	mosca,	 fue	 tan	 popular	 que	 al	 año	 de	 su
publicación	se	hizo	una	primera	versión,	a	la	que	siguieron	varias	secuelas	y	que	dio
lugar	 a	 una	ópera	 escrita	 por	Howard	Shore.	En	 los	 '80,	David	Cronenberg	 realizó
una	nueva	versión	del	relato.	A	lo	largo	de	su	carrera,	Langelaan	publicó	numerosos
relatos,	 varias	 novelas	 y	 también	 guiones	 para	 programas	 como	 Alfred	 Hitchcock
Presenta.
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